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Je me propose d’examiner les rapports entre Jane et les différents
personnages prénommés John, en raison de leur sur-présence, que
je lirai comme signe d’une sur-détermination a évaluer. Je lirai
l'itinéraire de Jane comme succession d’épreuves constituées par la
fréquentation de ces personnages, qui lui révélent une part d’elle-
méme et éclairent son parcours. J'y repérerai l'influence d’un John
extérieur, évoqué a une reprise : St John/Jean. L’Evangile offre des
clés de la caractérisation des personnages masculins étudiés et du
fonctionnement du patriarcat victorien, qui tente de contréler la
femme.
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Cette intervention reprend et reconfigure un article intitulé « Jane Eyre :

Taking Men in and Writing out Patriarchy », qui tentait déja de contribuer a
la préparation des candidats au CAPES et a I’agrégation. Elle suit cependant
un nombre de pistes nouvelles qui devraient éviter la redite, méme si
'approche de Jane Eyre (JE) demeure globalement identique. En premier
lieu, il faut rappeler un point évident : le roman de Charlotte Bronté fait
progressivement émerger le couple formé par Jane Eyre et Edward
Rochester. Il faudra revenir sur 'union de I’héroine éponyme et du héros
byronien capable de s’amender afin de se glisser dans une intrigue
domestique. Cependant, je me propose de faire un détour par d’autres
figures masculines dont la présence plus ou moins discréte offre tout de
méme un axe de lecture dont la pertinence deviendra, j'espére, plus claire
au fil de la démonstration. En effet, le titre de cette intervention invite a
étudier la relation qui unit (ou sépare) Jane et John, ou plus exactement,
elle prend au sérieux I'indice auctorial qui fait allitérativement résonner les
deux prénoms monosyllabiques, placant a priori les personnages désignés
sur un méme plan existentiel, dans un méme registre socio-culturel, au
cceur d’'une méme sphére signifiante. Sorte de Jack and Jill d’un nouvel
ordre, les personnages pourraient donc former des figures du double ou des
incarnations du principe de complémentarité avec tiers exclu, voire reformer
une unité originelle. Cette hypothése séduisante doit étre mise a I’épreuve
des faits et de l'interprétation, et 'on peut d’ores et déja remarquer que
cette vision idylliqgue ne s’impose pas de prime abord.

Ainsi, le premier John que Jane rencontre dans le roman n’est autre qu’un
cousin violent, John Reed, roseau dénué de pensée qui inscrit dans la chair
de la jeune enfant d’une dizaine d’années un traumatisme doublement
inaugural, retranscrit dans un style paratactique froid, coupant : « the
volume was flung, it hit me, and | fell » (JE 1 :8). Situé au premier chapitre,
Iincident engage en outre la dynamique linéaire de la quéte, chez Jane, qui
doit a présent chercher ailleurs le lieu qu’elle pourra faire sien. Malgré
I’indication du caractére récurrent de ces scénes de maltraitance, 'incident
s’avére singulier puisque cette nouvelle agression donne lieu a une riposte
frénétique de la part de celle qui ne supporte plus le seul statut de victime :
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« | received him in frantic sort » (JE 1 : 9). A cette occasion, elle découvre
son propre potentiel de violence et se jette sur le jeune garcon avec une
ferveur telle que des domestiques doivent intervenir pour déméler
I’entrelacs de corps fougueux : « We were parted » (JE 1 : 9). Image d’un
couple, d’une gémellité, d’une identité au moins partielle, les deux enfants
sont métaphoriquement assimilés par leur capacité a exprimer
physiquement leur impétuosité et leur parenté devient allégorique. Je note
des a présent que John Reed sera a nouveau mentionné dans la narration,
brievement cette fois, a I'occasion de I'annonce de sa mort : « Mr. John
died yesterday was a week, at his chambers in London » (JE 21 : 188),
comme pour marquer la fin de toute proximité des cousins, aux yeux de
Jane, qui évolue désormais dans un univers plus policé, en apparence tout
du moins. Le long de cet itinéraire de vie, c’est ensuite I'oncle John Eyre qui
est introduit, lui qui représente une occasion (certes manquée) de
constituer une famille alternative aux Reed honnis : « | wish to adopt her
during my life, and bequeath her at my death whatever | may have to
leave » (JE 21 : 203). Son importance devient évidente quelques chapitres
plus tard, lorsque Jane recoit la nouvelle de son décés. Elle hérite de vingt
mille livres, somme considérable qui lui assure indépendance financiére et
statut social valorisant. C’est aussi la générosité, la bienveillance et la quéte
d’une famille qui apparentent Jane et son oncle, a ce moment de l'itinéraire
diégétique, et la jeune fille legue a son tour une large part de sa fortune a
ses cousins, les Rivers, qui voient ainsi leurs perspectives de bonheur
renforcées, dans un monde ou faute de dot, femme se fane.

Si 'on m’autorise a suivre I'ordre d’apparition des personnages en ignorant
le schéma qui les fait revenir sur le devant de la diégese, je remarque que le
tracé linéaire de I'intrigue conduit ensuite Jane a faire la connaissance de St
John Rivers, qui lui aussi se révéle ensuite étre un parent. Il faut a nouveau
insister sur le fait que ce prénom semble jusqu’ici marquer littéralement
autant que figurativement le lien familial avec I’héroine. Mais alors, quoi de
ce cousin formidable ? Incarnation d’une spiritualité impérieuse et d’un
esprit conquérant, il s’efforce d’étendre son pouvoir sur les corps (y
compris le sien) et exige que Jane se plie a ses ordres en acceptant I'exil en
Inde d’'une vie de missionnaire assortie de leur union devant Dieu. Ce qui
retient I'attention dans la construction du personnage, c’est cette
confusion des registres spirituel et affectif, qui compromet en profondeur la
portée de son engagement religieux. D’ailleurs, Jane se dit elle-méme préte
a suivre ce pasteur intransigeant, s’il renonce a exiger d’elle le sacrifice de
son corps, car elle affirme vouloir maintenir dissociés sentiment religieux et
attachement charnel, marquant par la méme une différence fondamentale
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avec son parent. Sa requéte ignore bien sir que St John Rivers est un étre
d’excés et qu’il ne s’épanouit qu’aux extrémes, par exemple en se montrant
prét a immoler toute créature vivante sur l'autel de son Dieu ; surtout, et
c’est un élément moins évident, se retrouve I'image du double, certes
inversée, car Jane n’est pas construite différemment, elle qui se déclare
mangquer de nuance : « | know no medium » (JE 34 : 341) » ; elle qui échoue
a rendre a Dieu ce qui lui appartient, de son propre aveu, en évoquant
I’amour idolatre qu’elle voue a Rochester : « | could not, in those days, see
God for his creature : of whom | had made an idol » (JE 24 : 234). Il est ici
moins question de mimétisme que de stratégie narrative oblique, qui
élabore des réseaux signifiants, des systémes d’échos diffus et des plans de
cohérence. L’expérience de lecture linéaire projette alors dans un univers de
correspondances circulaires, ce qui est peut-étre le principe méme de
I’écriture autobiographique. Comme pour les personnages étudiés
précédemment, St John sera convoqué a I'occasion de I'annonce de sa
mort, certes rejetée hors du récit, mais imminente. La lettre qu’il envoie
indique cette fois encore qu’une part (maudite) de la personnalité de Jane
est intégrée et a trouvé la place légitime qui lui revient dans I’élaboration de
ce portrait de femme selon Bronté. Si les trois personnages prénommés
John étaient tous intimement rattachés a Jane par les liens du sang, il est
un quatriéme personnage qui pourrait passer tout a fait inapercu, si ce n’est
pour son petit, petit nom charmant qui lui vient sans doute tout droit de
ses parents. Domestique en poste chez Rochester, John est le mari de
Mary. On apprend, a I'arrivée de Jane a Thornfield, assez peu de choses a
son sujet, sinon qu’il ne conduit pas trés vite (JE 11 : 80) ; plus tard, il est
surpris assis au coin du feu et se voit demander d’aller chercher les bagages
de Jane (JE 37 : 368). Miss Fairfax met en garde contre la tentation de lui
donner trop d’importance a 'occasion d’un discours de classe bien senti :
« John and his wife are very decent people, but then you see, they are only
servants, one can’t converse with them on terms of equality: one must
keep them at due distance, for fear of losing one’s authority » (JE 11
3606).

Dans ces circonstances, était-il raisonnable de le distinguer en lui attribuant
ce prénom devenu singulier a force d’étre pluriel, selon I’expression
consacrée ? Son récit biographique met en lumiére ce fait qu’il forme avec
Mary le seul couple capable de résister au temps et aux péripéties
diégétiques, puisque leur relation conjugale est déja formée au chapitre 10
et se retrouve indemne au chapitre 37. C’est peut-étre dans ce destin
matrimonial sans heurts qu’il prend toute sa résonance en tant qu’indice de
'union a réaliser, hypothése immédiatement renforcée dans le texte par le
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mariage de Jane. Le statut secondaire de ce John-la s’expliquerait par la
présence compensatoire de Rochester, ce dernier complétant la cellule
familiale que Jane cherchait en vain dans des configurations endogamiques.
En somme, le récit de la succession de rencontres avec des personnages
nommés John balise bien le parcours diégétique ; toutefois, la linéarité
apparente qui en structure le déroulement dissimule une autre géométrie.
En effet, le projet autobiographique inverse la chronologie, et Jane Eyre ne
peut raconter son histoire passée que lorsqu’elle est parvenue a dépasser
ses blocages, ceux de 'immaturité, de la souffrance et du ressentiment, de
la fragilité, du doute et de la misere existentielle, alors que tous ces John
ont trouvé leur sens respectif, que Jane les place en perspective dans son
récit rétrospectif. Il appert donc que la structure linéaire se laisse penser
comme boucle, et la description de chaque John s’interpréte en tant
gu’expression a posteriori du sens que Jane lui donne dans son expérience
et relativement a ses homonymes, chacun proposant une facette de
I’héroine tout autant qu’il incarne un aspect de la masculinité reconnue a
I’époque.

Le mouvement circulaire est annoncé par le retour de ces personnages a
différents moments, engageant a leur niveau individuel ce geste qui
charpente I’ensemble du dispositif diégétique. Le cercle formé par des
personnages représentant différents styles de vie que Jane épouse un
instant, avant de s’échapper vers une autre sphére, invite a considérer
Pultime choix de [I’écriture autobiographique comme dépassement de
univers de la félicité conjugale et maternelle représenté par John et Mary
ou par le destin familial de Jane. La littérature inscrirait le rejet final des
schémas proposés par ces encombrants modéles, ces images d’alter ego.
Ce phénomene se marque par l'utilisation d’'une double voix typique de la
narration, ou la jeune fille et la femme se relaient pour rendre compte du
réel et de sa mise en texte interprétative et donc réflexive, mais il
s’éprouve aussi dans |'adoption d’une double voie empruntée par la
narration ou la logique linéaire vectorisée par le parcours heuristique entre
en tension avec le mouvement circulaire de la remémoration d’'un temps
révolu, mais aussi peut-étre de probléemes mal résolus qui maintiennent
I’écrivaine fictive prisonniére du cercle vicieux de son passé.

Inhérente au projet autobiographique, I'image du cercle marque bien cette
nécessité pour Jane de traverser des crises afin de prendre le recul
nécessaire pour les insérer dans son récit de vie, tout en préservant
I’intérét de lecture en ménageant des effets de suspense dus a la rétention
de certaines informations connues de I'auteure biographe. Cette sélectivité
s’explique également par le souci de retrouver des affects, des sentiments
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et des réactions qui seules permettent de rendre compte de la logique de
I’évolution et il faut y insister, les John dramatisent certaines des situations
les plus centrales dans la construction du personnage éponyme.

Transcendante, la narratrice élabore la diégése dans le but de parvenir a
Punité formelle et sémantique de son texte et de sa biographie; elle
s’affirme a 'occasion d’intrusions, dans les choix lexicaux, et dans la simple
réorganisation des faits présumés. Il me semble que cette transcendance,
cette puissance génératrice de sens, trouve un équivalent si I'on fait
résonner et raisonner le nom de St John attribué au cousin Rivers. Il est en
effet possible de ne pas voir dans ce marqueur de sainteté un trait de
caractérisation du seul jeune homme, mais la mobilisation d’une figure
évangélique tutélaire pour les personnages placés sous son patronage /
patronyme. Le texte évangélique, globalement porteur de [Iidéologie
biblique, se révele alors envahissant, voire hégémonique ; il sous-tend
propos et attitudes et se construit en discours surplombant le roman. C’est
en conséquence comme incarnation fictionnelle de ce texte-maitre des
Evangiles selon St Jean / St John (E) que les quatre John peuvent alors étre
analysés. lls s’organisent partiellement autour de I’enseignement de
’Evangéliste, qu’ils utilisent pour encercler le reste de la communauté et
plus spécifiquement Jane. S’impose alors I'image d’une boucle liberticide
dont I’héroine ne parvient pas a s’échapper en raison de la prolifération
méme de ces John despotiques, situation modélisable sous le signe du
cercle vicieux, une fois encore. Il n’est donc pas spécieux d’évoquer
certains éléments particulierement remarquable du message biblique porté
par le Saint homme pour éclairer le dispositif littéraire de Bronté, méme si
’'on renonce a en écouter le discours manifeste afin de repérer certaines
articulations latentes ici jugées plus fondamentales. Qu’il me soit permis de
traiter du début de cet Evangile a la fin, en évoquant d’abord la référence a
lautorité d’un dieu masculin, qui implique implicitement celle d’'un homme
divinisé. Dieu, toujours repris par le pronom masculin, est donc sans
équivoque un représentant, et non des moindres, de la classe des hommes ;
il leur fait honneur en tant gu’il est porteur du principe viril, et en retour, il
identifie tout male a la puissance divine, image d’un pasteur
métaphoriquement rapproché de la lumiere du sens, de la justice et de
'ordre, puisant une part de son autorité dans I'omniscience : « Je suis la
lumiére du monde ; / qui me suit ne marchera pas dans les ténébres, mais
aura la lumiére de la vie » (E 8 : 12). Ce statut solaire est précisément celui
de St John Rivers, érudit polyglotte qui maintient ses sceurs et Jane dans
une terreur fascinée, mais il faut également évoquer John Reed, car cet
enfant est avant tout un homme en puissance, qui régne sans partage sur
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sa famille en imposant sa vérité. Elément du pouvoir divin assez proche du
précédent, la puissance créatrice identifie Dieu a une figure paternelle,
comme en atteste de maniére récurrente le Christ dans I'Evangile selon St
Jean. En retour, ’'homme est renforcé dans ce role de péere de famille, qui lui
revient par essence. Ce fonctionnement est particulierement clair dans le
cas des deux tyranniques cousins de Jane, qui se réclament du principe de
vicariance placé au cceur de I'Evangile a travers I'exemple de Jésus. Le
Christ en appelle a 'obéissance des simples mortels face au représentant de
Dieu sur terre, véritable porte-parole du Seigneur, prétendu détenteur de la
parole divine : « moi qui vous dis la vérité, / que j’ai entendue de Dieu. » (E
8 : 40). St John Rivers saura se souvenir de ce message pour faire céder
Jane, lorsqu’il la rappelle au devoir de soumission : «if you reject [my
offer], it is not me you deny, but God » (E 35: 348). C’est pourquoi les
attitudes et les décisions de John Reed, John Eyre et St John Rivers, voire
de leur homonyme serviteur de son état, visent a décider du destin de Jane.
Elle est infantilisée par ces personnages que leurs statuts sociaux
autorisent a jouir des prérogatives des chefs en disposant de I'existence de
leurs proches.

Cette structure familiale hiérarchique livre le modéle de la vie en société,
systéme patriarcal dans lequel un John Eyre impose sa volonté aux
travailleurs de Madére, a linstar de St John Rivers, qui dirigera les
communautés autochtones en Inde comme il méne sa paroisse en
Angleterre : I'impérialisme colonial croise le paternalisme patriarcal au point
du victorianisme triomphal. Ces John se sentent autorisés a attribuer les
taches, évaluer les personnes, énoncer le vrai et le juste, car ils
représentent I'empire tout en assurant sa gestion. La relation privilégiée a
la puissance institutionnelle divine est naturalisée par un discours qui
s’arroge le privilege d’exiger I'obéissance de tous, parfois sous I'apparente
humilité du vassal : «'esclave n’est pas plus grand que son maitre, ni
I’envoyé plus grand que celui qui 'envoie. » (E 13 : 16). La thématique est
centrale et se dissémine, dans un roman qui révéle de multiples modalités
d’affirmation de I'autorité masculine. En frappant Jane, par exemple, John
Reed lui refuse le respect di a toute personne ; surtout, les coups laissent
des marques qui valent comme signature et équivalent a un geste sadique
d’appropriation, sinon a un acte de propriété. John Eyre ne fait rien d’autre
en tentant de 'adopter légalement, pour se l'intégrer, en quelque sorte,
alors que St John Rivers, pour parvenir au méme résultat, explore la voie du
mariage, la ou le chemin de I'adoption a échoué. Parce que I'organisation
patriarcale se projette sur I'ordre social, elle en fonde bien des valeurs,
parmi lesquelles la propriété et la transmission. C’est pourquoi Jane, en tant
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que femme, n’a que peu de ressources pour changer la condition qui lui est
faite. Cette construction sociale se renforce d’un ordre punitif évoqué par
St Jean : « Qui croit au Fils a la vie éternelle ; / qui refuse de croire au Fils
ne verra pas la vie ; / la colére de Dieu pése sur lui. » (E 3 : 36). L’énoncé
biblique est repris par la reformulation du Livre des Révélations (21 : 8) que
St John Rivers opére afin d’intimider Jane : « the fearful, the unbelieving,
&c. shall have their part in the lake which burneth with fire and brimstone,
which is the second death » (JE 35 : 355). C’est la fondamentalement un
systéme répressif dont la violence est révélée par John Reed, agresseur qui
incarne la domination masculine dans sa version brute et brutale. La force
illocutoire des propos tenus par ces détenteurs du pouvoir laisse
transparaitre la formule inaugurale du Christ, rapportée par St Jean: « En
vérité, en vérité je vous le dis... », locution implicite dans toute stratégie
langagiére des hommes. Les John jouissent en effet de la supériorité
conférée par le pouvoir compris comme forme séculiere de I'ascendant
spirituel des clercs et se font les représentants de la seule autorité
[égitime : « Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie. / Nul ne va au Pére que
par moi » (E 14 : 6). D’ailleurs, refusant a Jane son statut d’orpheline, le
seul qui lui soit propre, d’un certain point de vue, chaque John reprend
selon un régime spécifique la parole christique rapportée par St Jean : « Je
ne vous laisserai pas orphelins » (E 14 : 18). Qui veut plonger Jane dans la
dégradation d’une relation de dépendance servile, qui tente de la ramener
dans la structure de la famille afin de s’assurer la compagnie d’une fille, qui
lui imposerait une vie de sacrifice dans les colonies, qui lui indique le chemin
matrimonial ordinaire. L’ascendant des hommes s’appuie a I'occasion sur le
chantage affectif et Jane, affaiblie par son désir d’amour, doit résister pour
demeurer integre et libre face a ces injonctions plus ou moins directes qui
tentent de lui imposer un destin peu enviable : « Si vous gardez mes
commandements, / vous demeurez en mon amour, / comme moi j’ai gardé
les commandements de mon Pére / et je demeure en son amour. » (E 15 :
10). En effet, annongant la proposition d’exil de St John Rivers, I'offre de
oncle John Eyre entrainerait Jane vers Madére, monde corrompu de
I'impérialisme colonial, de I'esclavagisme assumé et de la traite négriére, la
placant dans une situation proche de celle de Bertha quelque vingt années
plus tot.

En outre, I'influence prégnante de la référence biblique dans Jane Eyre
rappelle la dimension langagiére de I'histoire de I'ascendant pris par les
hommes sur les femmes. Le texte de la phallocratie misogyne s’enrichit de
références intertextuelles et sa proclamation marque la volonté de forcer le
réel a se couler dans les récits qui émanent de ce discours. John Reed
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rejette Jane dans une position d’infériorité en I'identifiant a une orpheline
sans ressources, double statut immonde a ses yeux et double catégorie
éthico-linguistique de I'infame dans le patriarcat, c’est alors une vie de paria
qui attend I’enfant, comme pour donner chair a la parole de son cousin. De
facon similaire, St John Rivers tente de lintégrer dans sa propre
hagiographie, ou elle est instrumentalisée, en bonne logique phallocentrique.
Quant a John Eyre, son influence considérable se concentre dans les lettres
qgu’il écrit, et dans lesquelles lui aussi compose le texte du réle que sa
parente doit jouer dans le scénario qu’il se choisit. En définitive, ’hnomme se
fonde sur le récit de ’lhomme en tant que sacralisation de ’hnomme sur fond
de sacrifice des femmes. C’est alors de la primauté du Verbe qu’il faut
conclure dans la société phallogocentrique ou Jane s’efforce de s’épanouir,
et dont le principe se trouve dans le Prologue de I’Evangile selon St Jean :
« Au commencement le Verbe était / et le Verbe était avec Dieu / et le
Verbe était Dieu. / Il était au commencement avec Dieu. / Tout fut par lui /
et sans lui rien ne fut. / De tout étre il était la vie / et la vie était la lumiere
des hommes » (E Prologue : 1-4). Le discours se déploie en une suite de
grands récits parmi lesquels I’hétéronormativité demeure centrale. C'est
ainsi que John, domestique resté relativement anonyme, gagne sa place
parmi les grands représentants de la masculinité par I'exemplarité de sa
capacité a faire exister de facon visible I'univers androcentrique : cet
homme marié est en effet le détenteur du pouvoir symbolique, il se déplace
dans la sphére publique de la diégése, contrairement a son épouse Mary, et
il @ une femme, donc, qui porte nécessairement son nom, soit, une fois
encore, sa marque. Par conséquent, son mutisme se justifie puisqu’en
loccurrence les faits parlent d’eux-mémes. Cette derniére indication
déplace déja les modes d’inscription du texte de St Jean, et invite a
apparenter Edward Rochester, mais pourquoi pas Richard Mason, ce co-
gestionnaire du devenir de sa soeur Bertha, aux personnages masculins
étudiés, car fondamentalement, tous les hommes de Jane Eyre s’appellent
John. Plus encore, le rapprochement entre John et Jane reste opératoire
pour comprendre I’acte d’écriture autobiographique.

Certes, le projet semble émanciper Jane du destin de femme aimante et de
mere parfaite au point de donner naissance au jeune male que son époux
attend. Cependant, elle ne fait que retracer un parcours somme toute assez
conventionnel. Peut-étre méme retranscrit-elle I'épopée de [l'ordre
patriarcal, que ce soit sur le mode de I’hétérosexualité, dans I'idiome de la
morale ou dans le registre des conventions sociales. En particulier, la femme
demeure sous la domination masculine, qui se déploie en tant que grand
récit dictant a Jane sa conduite et les termes mémes de sa réflexion. La
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jeune femme accepte finalement le role attendu, dans un monde qui reste
fondé sur l'inégalité des classes, des peuples et des genres sexués. Elle
conte le récit d’'une femme désespérée de ne plus avoir de pére, qui
cherche prés d’'un oncle, puis d’'un cousin, la compagnie susceptible de
donner sens a son existence. Ces échecs successifs la ménent a épouser un
robuste Rochester assez vieux, expérimenté et puissant, malgré ses
handicaps, pour offrir une incontestable figure paternelle et masculine, a qui
elle donne un héritier destiné a son tour a fonder une famille dont il sera le
chef. Cette issue est propre a contenter le pére et la société, tout en
donnant a la meére le sentiment du devoir accompli, alors méme que
I'autobiographie vient répondre aux normes d’intelligibilité en vigueur dans
le marché littéraire britannique de la seconde moitié du XiXe siecle. En
d’autres termes, l'apparente liberté dont Jane jouit dans la sphére de
I’écriture justifie que I'on parle a nouveau d’un cercle vicieux, dont la
quadrature sous-tendue par I'autorité évangélique ne se fait sentir que de
facon indirecte, idéologique, lorsqu’elle opére au sein-méme de l'individu, a
son corps défendant. Dans cette perspective, il apparait bien difficile de
sortir du cercle vicieux de la société phallocratique des John, qui étendent
leur domination aux limites de l'univers physique, psychologique et méme
artistique.
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