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Selon Charlotte Brontë elle-même, la conception de Jane Eyre 
reposerait sur un refus de souscrire à certains critères esthétiques 
de la romance, au profit des règles du roman. Rejetant la poétique 
d’un passé dépassé jusque dans l’élément central de l’idéalisation du 
personnage, le roman met en scène une « plain Jane », qui n’a rien 
d’une héroïne romantique. Ainsi, au fondement du projet brontëien 
se trouve la négation, dont l’étymologie latine negare indique la 
valeur de refus. Or, cette négation s’inscrit dans l’œuvre aux niveaux 
sémantique, stylistique et structurel. On repèrera tout d’abord la 
prolifération de formes négatives, liées aux thématiques du manque, 
de la frustration, du déni de parole. Toutefois, la négation prend 
ensuite valeur d’affirmation puis contamine la sphère éthique, 
lorsque l’héroïne rejette les conventions sociales au nom de valeurs 
supérieures, l’honnêteté et la sincérité. Cette posture du personnage 
se retrouve chez la narratrice autodiégétique et façonne l’esthétique 
du roman, où invraisemblance et fausseté sont souvent réfutées au 
nom du Réalisme. 
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À  en croire Charlotte Brontë elle-même, selon des propos 
rapportés par Mrs Gaskell, sa première biographe, la conception de 
Jane Eyre reposerait sur un refus de souscrire à certains critères 
esthétiques encore prégnants à l’époque. L’anecdote est connue ; 
Brontë aurait ainsi déclaré  à ses sœurs, qui soutiennent qu’une 
héroïne de fiction typique doit posséder une grande beauté : « I will 
prove to you that you are wrong; I will show you a heroine as plain 
and small as myself, who shall be as interesting as any of yours » 
(Gaskell 317). Expression de défi, ce geste marque un jalon dans 
l’histoire littéraire, car il s’adapte aux règles de ce genre récent 
appelé « roman », qualifié d’inédit par la dénomination anglaise 
explicite de « novel ». Rejetant la poétique d’un passé dépassé 
jusque dans l’élément central du personnage idéalisé de la romance, 
le roman met en scène un héros aux qualités si relatives qu’il en 
perdrait presque son statut héroïque. Cette hypothèse est 
formalisée chez William Makepeace Thackeray, qui choisit de sous-
titrer « A Novel Without a Hero » son roman Vanity Fair, publié la 
même année que Jane Eyre, et qui vaut à son auteur l’admiration de 
Brontë (préface de 1848, p.2). Il est vrai que Jane n’a rien d’une 
héroïne romantique typique : petite, apparemment dépourvue de 
charme, incapable de coquetterie, cette plain Jane, l’idiome anglais 
l’évoque, ne saurait renvoyer à l’éternel féminin. Ainsi, au fondement 
du projet poétique de Brontë se trouve la négation, dont 
l’étymologie latine negare indique la valeur de refus. Or, de surcroît, 
cette négation s’inscrit dans l’œuvre aux niveaux les plus divers, 
sémantique, stylistique et structurel. Ce dispositif élabore une 
posture éthique, au nom de laquelle sont réfutées les conventions 
sociales, et façonne jusqu’à l’esthétique du roman, où 
l’invraisemblance et la fausseté sont dans une certaine mesure 
rejetées, au nom de principes réalistes. 
 
L’incipit in medias res place pour ainsi dire la négation et ses 
différentes figures en exergue du roman, qui s’ouvre sur la 
déclaration : « There was no possibility of taking a walk that day » 
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(1 : 5). Mis en relief par la phonologie, le négateur « no », est ainsi le 
premier terme accentué du récit. Toute possibilité de sortie étant 
niée par cette réfutation inconditionnelle et maximisante (on notera 
que « no » a été préféré à « not any », à l’effet minimisant), le 
lecteur entre de plain-pied dans la thématique de la claustration. La 
négation s’y définit comme interdiction de mouvement, impossibilité 
de s’évader d’un lieu qui n’est pas ce foyer accueillant et protecteur 
symbolisant les valeurs domestiques victoriennes exaltées par 
l’époque. Le tableau familial décrit certes Mrs Reed entourée de ses 
enfants, mais toute harmonie en est sapée par la remarque 
parenthétique restrictive et doublement négative « (for the time 
neither quarrelling nor crying) » (1 : 5), qui pose son contraire, 
querelle et pleurs à venir. Jane est pour sa part exclue du groupe ; 
en tant qu’orpheline, elle se place sous le signe du manque et de la 
privation, en accord avec l’étymologie du terme orphanos, « privé de 
père ou de mère », mais qui signifie aussi simplement « privé », par 
extension. L’expression renforcée ici encore par le choix de « no » 
est récurrente : « I have no father or mother, brothers or sisters » 
(3 : 19), explique Jane à Bessie, formulation reprise de manière 
condensée à l’attention de Miss Miller, au pensionnat de Lowood, 
sans doute en raison du filtrage par le discours indirect : « I 
explained to her that I had no parents » (5 : 36). Essentiel à une 
époque où le récit de l’individu se définit en termes de filiation, de 
réseaux familiaux et d’appartenance sociale, la topique ressurgit en 
se développant encore, lorsque Rochester entend mieux faire 
connaissance de son employée : 
 
‘(…) you must have had some kind of kinsfolk: uncles and aunts?’ 
‘No; none that I ever saw.’ 
‘And your home?’ 
‘I have none.’ 
‘Where do your brothers and sisters live?’ 
‘I have no brothers or sisters.’ (13 : 104) 
 
D’abord réappropriation dont Jane est victime, la forme négative 
devient objective au fil de l’échange. Que la question soit ouverte, 
comme dans les deux premières occurrences, ou fermée, à l’image 
de la dernière, qui présuppose l’existence d’une fratrie, la 
gouvernante utilise les ressources variées de la langue, adverbe 
négatif, pronoms indéfinis et quantifieur nul, pour exprimer le 
manque d’attaches. L’exploration du champ de la négation conduit à 
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la mise en place d’une logique de variations fondée sur le recours 
aux affixes privatifs accolés à des adjectifs. Leur sémantisme fort, 
lié à l’absence de toute dimension scalaire, est de surcroît renforcé 
par divers procédés d’emphase. On repère ainsi le préfixe « un », 
dans « I am unhappy, – very unhappy » (3 : 19), où la répétition 
s’intensifie par l’adjonction de l’adverbe « very », créant un écho 
plaintif. Celui-ci résonne aussi dans cette autre formule itérative,  
« ‘Unjust! – unjust!’ » (2 : 12), où la ponctuation exclamative donne 
au constat d’injustice des accents de révolte, renforcée par une 
syntaxe réduite, non verbale, et par un rythme saccadé. Ailleurs, des 
effets comparables sont construits par suffixation. Ainsi, « useless » 
et « friendless » (2 : 12) évoquent la solitude et la détresse 
psychologique de l’enfant mal-aimée. Cette configuration par affixes 
fait porter la valeur négative sur un élément positif maintenu intact, 
et donc opérationnel dans l’acte de lecture : le phénomène 
« polyphonique » lié à la négation, pour reprendre l’analyse d’Oswald 
Ducrot, laisse alors voir en creux les notions opposées, bonheur, 
justice, utilité, amitié, valeurs positives dont l’héroïne se dit 
implicitement dépossédée plutôt que dépourvue.  
 
 Pour ce vilain petit canard métamorphosé tour à tour en rat 
(« rat », 1 : 8), en chat sauvage (« mad cat », 2 : 9) et en crapaud 
(« toad », 3 : 21) dans l’imaginaire de ses proches si distants, la 
privation d’humanité s’hyperbolise en un quasi déni d’existence 
infligé par autrui, qui agit comme si Jane n’existait pas : « I was like 
nobody there » (2 : 12). Le terme « nobody » est bien plus qu’un 
pronom indéfini négatif si l’on s’attache à sa morphologie même : il 
renvoie littéralement à un déni du corps qui n’est d’ailleurs déjà plus 
une personne, elle-même réduite à l’état de vestige, de trace, qui va 
venir s’inscrire dans le projet autobiographique. Ce processus 
d’objectification trouve son expression ultime, l’annihilation, dans le 
mensonge de Mrs Reed, qui déclare sa nièce morte au parent qui la 
recherche (21 : 204). L’être rien, ou fort peu, entraîne l’impossibilité 
d’avoir, que la pauvreté condense et généralise ; John lance à Jane : 
« You have no business to take our books (…); you have no 
money » (1 : 8). Ayant intériorisé cette logique omniprésente chez 
les Reed, l’enfant peut elle-même déclarer au médecin : «  It’s not 
my house, sir; and Abbot says I have less right to be here than a 
servant » (3 : 19), écho fidèle des propos de la femme de chambre 
(2 : 9). La négation de l’être et de l’avoir semble entraîner 
l’impossibilité de construire un récit. En effet, la narratrice n’est rien, 
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n’a droit à rien, et de surcroît ne connaît rien, comme l’indique la 
syntaxe négative accompagnant des verbes de cognition : « I never 
had an idea of replying » (1 : 8) ; « I don’t know », « I cannot tell » 
(3 : 20). Ce déficit de connaissance devient incapacité, à l’occasion 
de la perte de connaissance qui survient lorsque Jane est enfermée 
dans la chambre rouge : « Unconsciousness closed the scene » (2 : 
14). Le réseau d’invalidation complète ici la destitution du sujet par 
la personnification de l’état d’inconscience, point d’orgue d’une 
négativité à partir de laquelle l’héroïne pourra néanmoins se 
reconstruire.    
 
 
Étape essentielle dans l’édification du sujet autobiographe, Jane doit 
cependant lutter avec le déni de parole dont elle est victime au 
double motif de son jeune âge et de sa pauvreté. À Gateshead, Jane 
est sommée de se taire (2 : 14) ; à Lowood, l’obéissance muette est 
de mise, incarnée par l’exemplaire Helen Burns, qui se plie aux 
exigences des autorités sans mot dire (sans maudire) : « Burns made 
no answer » (6 : 45), où se retrouve l’effet maximisant de « no ». 
L’absence de protestation est soulignée une seconde fois par la 
répétition de la préposition privative « without » dans la remarque : 
« [Helen] obeyed (…) without reply as without delay » (6 : 50). 
Selon les principes d’éducation du pensionnat, le corps est 
également réduit au quasi silence dans la socialisation puritaine. Il 
convient de réprimer la forme héritée de la nature, comme le 
martèle le révérend Brocklehurst : « We are not to conform to 
nature » (7 : 54). La valeur modale de l’énoncé fait de l’interdiction 
une sorte de nouveau Commandement, même si le recours au 
pronom de la première personne du pluriel, contrairement au 
« thou » désignant Moïse, englobe le locuteur lui-même. En effet, si 
les pensionnaires doivent contraindre leur corps par l’adoption de 
vêtements austères et d’une coiffure stricte afin de réprimer tout 
élan charnel, l’ecclésiastique lui aussi prend soin de boutonner 
soigneusement son habit (« buttoned up in a surtout », 7 : 52). Or, 
on ne tente de contenir que ce qui menace de déborder, et cet 
indice laisse à penser que Brocklehurst doit renforcer chaque jour le 
système répressif de son costume afin de refouler un corps 
envahissant. Le processus est souligné par l’utilisation du comparatif 
de supériorité pour les trois adjectifs servant à le décrire : « longer, 
narrower, and more rigid than ever » (7 : 52). Le complément « than 
ever » rappelle en outre qu’il est toujours question de la négation 
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d’un quelque chose qui affirme sa présence persistante et jouit dès 
lors de toute sa force de proposition.  
 
Ce constat n’invalide pas la valeur d’affirmation de soi inhérente à 
certaines formes négatives, car la négation peut prendre valeur 
positive, retournement mis en œuvre de façon spectaculaire à 
l’occasion de la confrontation de l’orpheline et de Mrs Reed. Dans 
une scène emblématique construite sur le mode polémique, cette 
dernière finit par battre en retraite, pour filer la métaphore 
agonistique de Jane (4 : 31). Le passage débute par la déclaration 
d’intention péremptoire « Speak I must » (4 : 30), qui tire sa force 
illocutoire de l’inversion prédicative, combinée à l’utilisation des 
italiques. La nécessité de s’exprimer est présentée comme 
procédant de l’énonciatrice grâce au modal « must », qui pose ici le 
premier jalon de l’éthique de la fidélité à soi-même et annonce le 
statut assertif des énoncés suivants. Il s’ensuit une série de 
négations qui soldent un passé d’injustice et d’humiliation :  
‘I am not deceitful: if I were, I should say I loved you ; but I declare I 
do not love you: I dislike you the worst of anybody in the world 
except John Reed; and this book about the Liar, you may give it to 
your girl, Georgiana, for it is she who tells lies, and not I.’ (4 : 30) 
 
Ce paragraphe s’ouvre et se clôt sur le pronom sujet de la première 
personne, affirmation emphatique de l’individu émancipé de 
l’obligation de réserve et de silence, qui oriente la stratégie 
dénégative et préfigure le moment d’affermissement ontologique où 
Jane apprend à conjuguer le verbe « être » en français, langue du 
pays de la Révolution et des droits humains (9 : 63). De surcroît, le 
statut d’orpheline est pour ainsi dire revendiqué : « I am glad you are 
no relation of mine » (4 : 30). En d’autres termes, selon la logique 
paradoxale du less is more, accepter de ne pas être assez et d’avoir 
moins devient le fondement du sujet brontéien. Enfin, au travers 
d’une longue suite de négations véhémentes (4 : 31), Jane se 
construit de manière proleptique comme une anti-Helen Burns, dont 
elle rejette le modèle d’abnégation, c’est-à-dire, selon l’étymologie 
le « chemin vers » (ab / ad, en latin) la négation de soi, le 
renoncement : « I was no Helen Burns » (7 : 55), déclare Jane, 
catégorique et pleine de défi, lorsqu’elle verbalise enfin son refus de 
toute victimisation. 
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Cette franchise fougueuse caractéristique de l’héroïne se tempère 
par la suite, mais son refus des codes socio-pragmatiques demeure 
peu recevable. Ainsi, à l’occasion d’un échange avec Rochester, elle 
nie au moyen d’une réponse minimale, « Oh, no », avoir voué la 
moindre adoration au directeur de Lowood (13 : 105). Rejetant le 
badinage ironique de son employeur, Jane n’est pas encline à 
ménager la réputation de Brocklehurst ou de son établissement. 
Sans en adoucir le trait pour s’adapter à l’échange mondain, elle 
raconte les souffrances et les privations endurées avant d’en 
désigner nommément le responsable, dans un élan qui rappelle le 
refus des écrivains d’inspiration réaliste de travestir ou d’édulcorer 
la réalité la plus laide. D’ailleurs, la gouvernante livre une opinion 
négative sans nuances lorsque Rochester lui demande si elle le 
trouve beau : « No, sir » (14 : 112). Hormis la présence du vocatif 
« sir », qui marque la politesse et signale l’inégalité statutaire, la 
réponse demeure entière, abrupte, presque brutale. Elle repose en 
effet là encore sur le simple négateur « no », dont l’efficacité est liée 
à la morphologie monosyllabique et monolithique du terme, voire à 
sa phonologie. En effet, cet adverbe de négation exprime la 
répulsion, selon Otto Jespersen, linguiste qui fait du latin ne et des 
termes dont il est l’étymon dans de nombreuses langues une 
« interjection  exprimant le dégoût » (24 : 479), en raison des 
modifications du visage impliquées dans sa production orale, peut-
être davantage encore en anglais qu’en français, pourrait-on ajouter, 
en raison de la diphtongue. Par ces rejets du protocole et de 
l’échange policé, l’héroïne montre son attachement à une pureté 
originelle, qui constitue le propre de la sincérité, dont les deux 
étymologies reconnues sont justement liées à la négation : absence 
de toute hybridation pour la première, soit sin, unique, associé à 
crescere, croître ; absence de toute altération pour la seconde, 
soit sine cera, sans cire, pour qualifier le miel purifié. C’est 
précisément l’élimination des scories de l’afféterie et de la parade 
sociale qui permet la construction d’un énoncé sincère. Ce 
raffinement est perceptible dans la simplicité, le dépouillement, voire 
la crudité du discours exempt des pratiques frauduleuses de 
marchands qui s’enrichissent en alourdissant leur miel de cire. Certes 
blessante, comme l’atteste la réaction initiale de l’intéressé (14 : 
112), la répartie de Jane permet pourtant de jeter les bases d’une 
relation intersubjective authentique. Rochester en  convient lui-
même par la suite. 
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Le rejet des codes conversationnels est facilité pour celle qui jouit 
de l’indépendance d’un statut marginal, placé sous le double signe 
négatif du « ni…ni… ». Enfant, Jane n’est ainsi ni étrangère à la 
famille Reed, ni vraiment intégrée, puisqu’elle a été recueillie par 
charité. Gouvernante, elle est trop éduquée pour s’assimiler aux 
domestiques, mais ne saurait faire partie du cercle familial 
puisqu’elle en est l’employée. Ce statut d’entre-deux est matérialisé 
dans la diégèse par ce renfoncement, formé par la fenêtre à 
l’anglaise, que l’héroïne s’approprie à plusieurs reprises (1 : 5 ; 17 : 
141 ; 17 : 148). Elle affectionne ce « coin » bachelardien, « espace 
réduit où l’on aime à se blottir » (Bachelard 6 : 130), lieu 
transitionnel où l’on n’est ni véritablement à l’intérieur de la maison 
ni totalement au-dehors. C’est là que Jane se cache pour échapper à 
la tyrannie domestique de John et des intempéries automnales : 
« protecting, but not separating me from the drear November day » 
(1 : 5-6). Cette non-appartenance permet une liberté qui s’exprime 
dans la capacité à dire non, et l’héroïne tient ainsi tête à deux 
hommes dans une société pourtant fondée sur le patriarcat. A 
Rochester qui lui propose d’être sa maîtresse, elle oppose ici encore 
un simple refus :  
 
‘Then you will not yield?’ 
‘No.’ (27 : 270) 
 
Cet énoncé est dépouillé à l’extrême, dépourvu de l’interjection 
(« oh, no »), qui pouvait traduire une certaine émotion, et de toute 
marque de déférence (« no sir »), occurrences commentées plus 
haut. Cette assertion purement a-modale pose froidement la relation 
d’égalité entre les deux locuteurs. Or, la modalisation peut elle aussi 
servir à l’occasion le projet d’émancipation, puisqu’à St John Rivers 
qui veut contracter avec elle un mariage de raison, Jane signifie son 
rejet méprisant, au nom d’une tout autre conception de 
l’amour (34 : 348). Cette détermination a d’ailleurs choqué les 
lecteurs de l’époque, qui ne reconnaissent aucune vertu dans cette 
détermination à se soustraire au pouvoir masculin s’exerçant sans 
partage sur les femmes.  
 
Cette intransigeance inscrite au cœur de la caractérisation de 
l’héroïne se retrouve dans le mode d’écriture de celle-ci, sans 
concessions pour le lectorat, fondée sur le refus de l’artifice et du 
mensonge, si ce n’est la minimisation de la connaissance 
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rétrospective inhérente à l’écriture autobiographique, minimisation 
elle-même inhérente au genre littéraire de l’autobiographie. Dans le 
roman, des expressions peuvent être utilisées en tant que 
commentaires métatextuels obliques, comme « plain, unvarnished 
tale » (16 : 136), qui pourrait désigner le récit brontéien lui-même. 
Le premier adjectif renvoie à la franchise et à la simplicité, obtenues 
par l’absence d’embellissement et le refus de l’artifice. On sait 
combien ce qualificatif, surdéterminé, résonne dans le texte. 
Souvent appliqué à l’héroïne elle-même, il désigne son manque de 
beauté, gage, en fin de compte, de son intégrité, en opposition avec 
la superficialité et les compromissions des belles du roman, 
Georgiana Reed, Céline Varens et Blanche Ingram. Le terme 
« unvarnished » évoque l’absence de cette mince couche de vernis 
donnant un aspect brillant mais artificiel, et renvoie à l’univers 
clinquant de la romance. Au nom de ces principes, le détail vulgaire 
de l’alcoolisme de Grace Poole est mentionné, accompagné certes 
d’une excuse, comme pour neutraliser l’impact d’un aveu qui 
persiste néanmoins (12 : 93). Ces regrets apparents prouvent la 
connaissance des codes en vigueur et leur subversion par choix 
délibéré de normes alternatives. En vertu du même idéal, la 
narratrice rejette les objections potentielles en matière d’éducation 
des enfants dans cette remarque métatextuelle, introduite par un 
adversatif initial « but », qui conserve le pouvoir de conviction du 
style oral : « But I am not writing to flatter parental egoism, to echo 
cant, or prop up humbug; I am merely telling the truth » (12 : 92). 
Cette prise de position explicite renvoie à la poétique de l’écrivaine, 
qui entend décrire le monde tel qu’il est et refuse la version peu 
fiable qu’en livre l’imagination romantique, « ce qui ne s’est jamais 
passé et ne se produira sans doute jamais », pour traduire les 
termes de Clara Reeve, qui formalise la distinction entre romance et 
novel dans un essai canonique intitulé The Progress of Romance.  
 
Toutefois, la dimension surnaturelle sert à l’occasion de grille de 
lecture d’un monde rendu, semble-t-il, merveilleux. En effet, malgré 
une volonté de réalisme marquée, la narratrice autodiégétique 
impose un point de vue formé et déformé pas sa culture enfantine, 
constituée en partie de contes et autres ballades issus de 
l’imaginaire populaire (1 : 7). Ainsi, dans un premier temps et de 
manière attendue, l’apparition du chien de Rochester est 
immédiatement rapprochée de celle d’un « Gytrash », créature qui 
prend la forme d’un animal dont Bessie avait parlé à Jane enfant 
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(12 : 95). Toutefois, le schéma herméneutique fondé sur la 
croyance en une surnature est aussitôt désigné comme inadéquat, 
ce qu’atteste la seconde réaction de Jane : « No Gytrash was this » 
(12 : 96). L’inversion syntaxique permet de donner tout son relief à 
l’élément négatif de l’énoncé, comme pour bloquer au plus tôt le 
réflexe interprétatif fondé dans le folklore et dans le merveilleux. Il 
est vrai que le constat de désenchantement du monde a déjà été 
fait à deux reprises, lors de l’évocation des elfes ayant déserté 
l’Angleterre (3 : 17), puis au sujet des petits hommes verts : «The 
men in green all forsook England a hundred years ago » (13 : 104). 
La mise en récit rationnelle permet ainsi de réfuter des 
interprétations surnaturelles, qui ne sont souvent qu’une simple 
étape vers le réalisme. Ainsi, Rochester n’a rien du Barbe-Bleue 
meurtrier de la fable réactivée par la narratrice (11 : 91), qui 
n’hésite pas à créer des fausses pistes avant d’invalider les théories 
avancées. L’irréel est instrumentalisé, posé un temps afin de 
dégager de sa négation toute l’énergie d’affirmation du réel. De 
même, la fin heureuse évocatrice d’un conte de fée est retravaillée, 
réorientée : certes, la simple gouvernante épouse un bon parti, mais 
ce Prince au visage ingrat, puis aveugle et manchot n’est guère 
charmant ; d’autre part, la bergère / gouvernante ne doit pas sa 
fortune à cette union, puisque l’héritage de l’oncle John lui permet 
d’être son égale. Cette réfutation des topoï du conte offre même la 
possibilité de revendications féministes, résumées par une seule 
phrase restée célèbre, « Reader, I married him » (38 : 382), qui 
résonne enfin comme une affirmation pleine, conduite par un sujet 
maître de son destin. Mise en relation avec l’incipit du roman, elle 
permet de mesurer le chemin parcouru par l’héroïne, depuis la 
frustration et le manque initiaux, jusqu’à cette assertion ultime, qui 
semble signifier la fin de la négation.  
 
Il reste toutefois possible, en conclusion, de ménager un espace de 
négation dans cet univers d’affirmation de soi. Tout d’abord, le sort 
d’Adèle introduit un élément discordant, souligné par la critique. En 
effet, cette quasi-orpheline, issue d’une union illégitime, recueillie 
par un père putatif et laissée à la charge de Jane, est de surcroît 
envoyée en pension. Ce rappel de la situation initiale de l’héroïne 
éponyme signe une inquiétante circularité qui menace la fin heureuse 
parfaitement mélioriste. Plus troublant encore sur le plan du projet 
romanesque, le surnaturel persiste de manière presque triomphale. 
L’appel implorant lancé par Rochester et entendu par Jane à des 
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kilomètres de distance constitue en effet un élément déterminant 
dont dépend la réunion ultime des héros. Il réfute la volonté d’en 
finir avec la romance, comme si Brontë avait voulu renoncer à la 
banalité du réalisme en mettant en avant une sorte de métaphysique 
de l’amour. On conclura donc à la dimension hybride de ce premier 
roman, simple jalon dans un projet esthétique revendiqué, dont 
l’incomplétude est révélée par le travail de la négation, qui 
maintient, comme on l’a vu, l’objet qu’elle nie au cœur de l’énoncé. 
Le projet purement réaliste trouvera son aboutissement dans le 
deuxième roman de l’écrivaine, Shirley, à en juger par cet 
avertissement adressé au lecteur dès l’incipit : « Something real, 
cool, and solid, lies before you; something unromantic as Monday 
morning » (Shirley 1 : 1). Refus affiché du romanesque et du 
mélodramatique, l’intrigue ancrée dans le contexte de la révolte des 
Luddites du Yorkshire tient ses engagements jusqu’au bout, sans 
rencontrer pourtant un succès durable auprès du lectorat. Jane 
Eyre, au contraire, continue à trouver les faveurs du public et de la 
critique, signe qu’il appartient au genre romanesque de faire 
travailler ses codes par déplacement ou transgression. Ainsi, ce 
roman reste inclassable, constat qu’évoque jusqu’au patronyme de 
l’héroïne, qui renvoie apparemment à la problématique réaliste 
bourgeoise de l’héritage (heir), mais contient son déni en filigrane, 
tel un négatif photographique brouillé, à savoir le potentiel de 
merveilleux contenu dans son anagramme eery. 
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