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Daniel Jean

It was not from the vast ventriloquism

Of sleep’s faded papier-mdché...

The sun was coming from outside.

« Not Ideas About the Thing but the Thing Itself »
Wallace Stevens

La voix, en ce qu’elle singularise une personne, et en constitue la

signature sonore, est le point de rencontre de ce qui est le plus
intime et le plus dépossessif. Elle est le passage de l'intime a
I’espace public, le moment ol le sujet devient objet. En ce sens la
voix est une métaphore privilégiée pour désigner la spontanéité de
I’expression poétique, dans ces différentes déclinaisons de
I'inspiration au souffle lyrique. Plus encore, en posant la poésie
comme stratégie d’événement verbal, ou la forme de I'expression
prime sur le contenu, on peut, comme le propose Henri Meschonnic,
faire de la voix un élément de la « signifiance » :

La voix est un sens. Pourquoi ne pas le dire ? Le sens de I'affect le
plus grand qui soit, dans toutes ses variations, I'affect de dire le
vivre. Elle en porte et elle en transmet toute I'animalité, toute
I’historicité.!

Nous proposons d’examiner autour de la premiére période poétique
de T. S. Eliot, I'image du ventriloque, comme symbole de la crise du
sujet du poeme. Le sens de la voix est le sens qui échappe au
controle du sujet conscient. Cest un sens qui déborde, qui
embarrasse le sujet. Précisément en ce qu’il lui révéle et le met face
a I'animalité et I'historicité, le programme d’Eliot deés I'origine est de
contrbler cette émission, de batir des digues contre le sens qui
pourrait advenir, a son insu. La stratégie de la ventriloquie permet
d’inclure textuellement, tout en refusant d’assumer, un sens
proliférant. L’aversion de Eliot contre le mythe d’une spontanéité
expressive, tel qu’il existe dans le romantisme anglais ou chez
Whitman, ne peut s’expliquer autrement que par la peur de

1 Meschonnic, Henri, in « Le théatre dans la voix », in Penser la Voix, éditions la
Licorne, Poitiers 1997, p. 256.
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I’effusion. La condamnation théorique qu’il passe sa vie a élaborer,
est d’abord d’ordre moral (le romantique est celui qui ne reconnait
pas le péché originel, a-t-il appris de T. E. Hulme) - bien avant d’étre
esthétique. La revendication classiciste, sans grande portée dans le
contexte anglais, est le pendant de cette position et elle se résume,
faute de modeéles probants?, a la nécessité d’un ordre, d’un cadre,
d’une structure - instruments de répression du sujet. L’émission
vocale devient ainsi un travail - au sens d’une activité volontaire,
mais aussi, d’une douleur venant condamner la « premiére
désobéissance ». Le ventriloque est celui qui, par le travail, peut
réprimer le mouvement des lévres, feindre la condamnation de
I’orifice buccal.

La violence de I'arrachement qui se produit entre le confort de la
méditation intérieure et I’objectivation douloureuse qui se produit
dans I'écriture, ou dans la vocalisation, donne naissance a un objet
qui parait irrémédiablement étranger. La voix, au propre ou au
figuré, lorsqu’elle est percue par son émetteur parait dans une
situation a mi-chemin entre la familiarité et I’étrangeté. On la
reconnait comme sienne tout en se disant que ce n’est pas son
timbre véritable, que quelque chose s’est perdu. T. S. Eliot, dans
I’évocation du processus de formation de [lidentité poétique,
reproduit cette dialectique (nous soulignons) :

How do men become poets, or to adopt an older phrasing, how is the
poetic character incarnated ? When a potential poet first discovers (or
is discovered by) the dialectic of influence, discovers poetry as being
both external and internal to himself, he begins a process that will end
only when he has no more poetry within him, long after he has the
power (or desire) to discover it outside himself again. Though all such
discovery is a self-recognition, indeed a second birth, and ought, in the
pure good of theory, to be accomplished in a perfect solipsism, it is an
act never complete initself.3

Autour de 1910, I’écriture poétique apparait comme a T. S. Eliot la
seule forme permise, tout en constituant la menace d’une double
aliénation : celle de [I'effusion lyrique bannie par son éducation
unitarienne, et celle du cliché poétique, I'emprise de la « poetic
diction » - la polysémie de « diction » mimant I'analogie que nous
tracons - stéréotypée de la fin du siécle. Le résultat ironique de
cette démarche, visant a éviter a la fois I’écueil d’'une originalité
tendant au solipsisme, et celui de la banalité ou du plagiat, est une

2 La monographie que Eliot consacre a Dryden est lillustration de cette entreprise

quasi désespérée de se batir une ascendance « classique », ou faute de pouvoir
s’identifier a I'ceuvre, il salue, de facon alambiquée, 'importance que peuvent avoir
des ceuvres ratées dans I’histoire littéraire.

3 « The Three Voices of Poetry », in On Poetry and Poets, London, Faber & Faber,
1957, p. 25.
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poésie qui fera de linconfort de [I’aliénation inhérente a son
expression, autant une thématique qu’un cadre formel :

For these poems were successful precisely because they seemed to
many readers expressive not only of a recognizable set of feelings, but
of a personality that is distinctively Eliot’s. Eliot’s failure (there is a
struggle, to be sure, but it seems to be conducted with only half a
heart) to keep his feelings from becoming literary clichés amounts in
other words, to a literary technique.4

Dans sa forme la plus connue, cette vision de la création littéraire
donnera I’essai « Tradition and the Individual Talent », avec son
insistance sur la nécessité d’assainir I’émotion brute en la
transformant par le biais de la « tradition » littéraire en émotion
littérairement acceptable. Une telle insistance sur [Iaspect
contraignant du cadre de I'histoire littéraire, avec le corrélat de
I'imposition de normes inflexibles sur la créativité, garantes de
I'impersonnalité promue au rang d’éthique de I’écriture, masque, a
partir du moment ol I'on applique les imprécations du critique sur
I’ceuvre du poeéte, le caractere éminemment confessionnel de la
poésie de T. S. Eliot :

For a poet who had such success, in his heyday, in importing the
yardstick of impersonality into criticism, Eliot’s poetry is astonishingly
personal, not to say autobiographical.s

L’omniprésence des motifs issus de l'univers du théatre dans les
premiers poémes de T.S. Eliot annonce la stratégie de mise a
distance de la personnalité par allocation de la voix a des
intermédiaires fictifs, caractéristique a partir de « The Love Song of
J. Alfred Prufrock » de sa méthode. La publication de ces poemes en
1996°%, a donné accés a un corpus renouvelé. On découvre un
T. S. Eliot sans controle, laissant exprimer une sensibilité hors cadre,
hors canon eliotien. En lisant le poéme qui inaugure I'ouvrage,
« Convictions (Curtain Raiser) », on peut lire, a travers la figure du
narrateur marionnettiste, une conception problématique du statut
du poéte.”

4 Menard, Louis, Discovering Modernism, T.S. Eliot and his Context, New York, Oxford
University Press, 1987, p.18.

> Coetzee, J.M., « What is a Classic ? », in Stranger Shores, Literary Essays, New York
and London, Penguin, 2002, p. 3.

6 Eliot, T.S., The Inventions of the March Hare Poems 1909-1917, Ricks, C. (ed.),
London, Faber & Faber, 1996.

7Ce n’est pas le poéme liminaire du carnet originel, il était en effet précédé par

« Conversation Galante », mais le plus ancien des poemes inédits que comporte
I'ouvrage. C’est a ce titre qu’il est intéressant de I’étudier comme point de départ
d’une écriture. C’est-a-dire de voir en quoi il contient les enjeux d’une poétique a
venir, de méme que les obstacles qui entravent la réalisation de ce projet poétique.
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Le titre « Convictions » interpelle le lecteur par son étrangeté et sa
polysémie. Il s’agit, et c’est la le sens le moins courant, du nom
d’une piece donnée spécifiquement en lever de rideau. C'est ce que
confirme le sous-titre, « Curtain Raiser », qui place I'ceuvre dans un
double éclairage. D’abord « lever le rideau », puisque la formulation
du titre pose le texte comme accomplissant cette action, évoque le
franchissement d’un espace intime, caché, un dévoilement. Mais
c’est aussi dans I’économie du théatre, un terme qui pose un
jugement de valeur sur une ceuvre, en marquant son aspect
secondaire et léger.®# Mais « Convictions » contient sa propre
polysémie, et peut étre lu comme la marque d’une profession de foi,
les vers qui suivent sont mes « convictions », ou encore la liste des
condamnations, des fautes, auquel cas on se retrouve dans la
logique confessionnelle au sens proprement religieux du terme.Le
poéme ouvre sur une mise en situation percutante :

Among my marionettes | find

The enthusiasm is intense !

They see the outlines of their stage
Conceived upon a scale immense (v. 1-4)

Le « among » initial est caractéristique du recueil, le « je », narrateur
du poeme, est toujours situé au milieu d’une collectivité ou d’un
espace, qui est rassurant par son unité, mais qui est aussi le signe
d’'une individualité incomplete sans référence au groupe.
L’enthousiasme, étre habité par le divin, renvoie au réle démiurgique
du marionnettiste?, qui est dit et nié a la fois, dans la mesure ou le
narrateur semble assister plutot que de donner naissance a cette
possession divine. Ce qui se joue semble donc étre la paternité, la
puissance créatrice, étre celui qui est capable de faire franchir aux
pantins le seuil entre objet et sujet.

Les fleurs en papier de la deuxiéme strophe, « tissue paper roses »
(v. 9), qui peuvent faire penser a Laforgue, ainsi que Ila
substantivation de I'adjectif « monotone », trés verlainien, renvoient
a Iesthétique des Symbolistes francais. C’est aussi un indice de la
remise en question de la tentation panthéiste de communion avec la
hature qui est associé a I'esthétique des Romantiques anglais.
Virginia Woolf rapporte, dans son journal, a la suite de l'une des
premiéres visites de Eliot :

8 Laforgue dans Moralités légendaires fait dire a son Hamlet, « Un héros ! Et que tout
le reste flt des levers de rideau ! »
9 Paul-Louis Mignon insiste sur le contrdle exercé par le montreur de marionnettes :

« C’est d’ailleurs sa vocation d’étre |'auteur total du spectacle ». Mignon, P-L., article
« Marionettes », in Dictionnaire du théatre, Paris, Albin-Michel/Universalis, p. 509.
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He told me he was more interested in people than in anything. He can’t
read Wordsworth when Wordsworth deals with nature. His turn is for
caricature.10

Ce golit de la caricature apparait dans I’échange de propos philo-
sophiques, dans la strophe suivante :

And over there my Paladins

Are talking of effect and cause,

With « learn to live by nature’s laws ! »

And « strive for social happiness

And contact with your fellow-men

In reason : nothing to excess ! »

As one leaves off the next begins. (v. 14-20)

Ces déclarations peuvent étre lues comme un reflet ironique de
celles faites dans les séminaires que fréquente Eliot a Harvard. Des
considérations existentielles sont placées dans la bouche de
marionnettes qui figurent des personnages chevaleresques ; comme
pour souligner, et subvertir dans un méme geste, le caractere viril
de la spéculation philosophique. Celle-ci finit par révéler sa vacuité,
tant il n’y a pas de dialogue véritable, et tant la communication
semble vaine. Chaque segment, sans doute extrait par le jeune Eliot
d’une conversation ou d’un cours, est isolé et incomplet, ainsi vidé
de tout sens. Cette méthode du collage annonce non seulement The
Waste Land , mais préfigure la méthode du collage de citations qui
sera une constante dans I'ceuvre de T. S. Eliot. Celle-ci pose la
question de l'autorité du texte, au sens de « authorship » mais aussi
de «authority », puisque c’est de I'adhésion de celui qui est
présenté comme l'auteur du texte a son contenu qui est ainsi mise
en question.

On voit donc la construction de l'identité du narrateur comme une
figure intermédiaire : d’un co6té il est celui qui donne vie, par la voix,
et régente 'activité du poéme, de 'autre il est en dehors de I’action,
témoin et non acteur, ne pouvant assumer sa propre Vvoix, sans
I’entremise de ses figurines. La marionnette est apparue
historiguement comme réponse a l’interdit qui était faite aux
personnes de chair d’incarner le Christ et la Vierge Marie.!! Cet
interdit, dans le cas du christianisme, ne concerne pas seulement
I'acte de représenter, comme pour l'iconoclasme, mais c’est I'idée
méme d’incarnation qui est problématique. Non seulement a cause
de la condamnation de la chair, mais plus décisivement, a cause de
la symboliqgue méme de lincarnation qui est non seulement le
privilege du Christ, mais également le mode de transmission de

10 The Diary of Virginia Woolf, vol.2, edition de Bell, A,0, New York, Harcourt Brace,
1978, p.68.
11| e terme dérive précisément de la petite Marie, Marion, Marionnette.
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I'autorité ecclésiastique. Incarner c’est étre littéralement le véhicule
d’une vérité divine, le miracle du verbe devenu chair, et, par
dérivation, action. Un parallele se dessine entre la marionnette et le
pouvoir poétique, dans la capacité de transmutation du langage.
Paul Claudel, décrivant un spectacle de marionnettistes japonais,
écrit dans Connaissance de I’Est :

La marionnette s’anime sous le récit, comme une ombre qu’on
ressuscite en lui racontant tout ce qu’elle a fait et qui, peu a peu, de
souvenir devient présence. Ce n’est pas un acteur qui parle, c’est une
parole qui agit!2.

Le pouvoir poétique est ainsi marqué par l'interdit, et en méme
temps se voit assigner la tache ultime de parvenir a une forme
dérivée d’incarnation. Cette mission de la poésie deviendra un but
conscient chez T.S. Eliot a la faveur de la conversion qui coincide
avec la période d’écriture proprement théatrale, ainsi dans la
conférence : « The Aims of Poetic Drama » :

What poetry should do in the theatre is a kind of humble shadow or
analogy of the Incarnation, whereby the human is taken up into the
divine.13

A I'heure des premiers poémes, une telle prétention est encore
impossible a assumer, le recours a la figure intermédiaire de la
marionnette relégue le narrateur dans le monde de I'enfance (infans,
celui qui n’a pas la parole), du jeu et de la dissimulation.

Cette situation évoque la notion d’objet transitionnel, telle qu’elle
apparait sous la plume de Winnicott pour désigner le recours chez le
jeune enfant a un objet fétiche, la plupart du temps un animal en
peluche ou en chiffon, pour servir de « transition » entre mondes
intérieur et extérieur. La réalité objective du jouet est
contrebalancée par I'appropriation imaginaire qu’en fait ’enfant de
sorte qu’il se constitue en passerelle rassurante entre la subjectivité
et 'objectivité .

12 Claudel, Paul, Connaissance de I’Est ,Paris, Poésie Gallimard, 1974, p. 195.

13 T.S. Eliot, « The Aims of Poetic Drama », The Presidential Address to the Poet’s
Theatre Guild, London, 1949, p. 5.

14 C’est dans ce cadre que les pédopsychiatres ont étudié I’activité de manipulation
de marionnettes : « Objet susceptible de faire fonction d’objet transitionnel, donc de
participer d’une fiction vraie autant que d’une réalité fictive, la marionnette peut en
quelque sorte inspirer confiance au jeune manipulateur; elle peut servir
d’intermédiaire entre lui et son spectateur. Mutique de nature, elle peut faire surgir
une parole qu’elle semble assumer a la place du manipulateur, quoiqu’elle ne puisse
étre produit sans lui. Le dédoublement n’est qu’illusoire, mais il fonctionne comme
tel. ». Noél, A., Le Jeu de la marionnette : I’'objet intermédiaire et son métathédtre,
Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1987, p. 61.
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Mais c’est aussi I’éveil au pouvoir, en tant que maitre du jeu des
marionnettes, de la ventriloquie. Cette aptitude se présente comme
un don, a l'instar du don poétique, et au sens étymologique du
terme une vocation, qui est aussi celle de la poésie. C’est le premier
sens que nous avons donné au mot ventriloque, le pouvoir de
donner voix a un personnage fictif. C’est une technique, un art, qui
consiste a masquer le mouvement de ses propres lévres pour
produire lillusion de vie chez une marionnette. La qualité de la
dissimulation de la source de I'énonciation est proportionnelle a
Iillusion produite, la ventriloquie est une qualité de répression,
symbolisée par la fermeture de la bouche.

Mais la ventriloquie, c’est également étymologiquement la parole du
ventre. Le ventre lieu de la digestion (appropriation), mais aussi le
bas-ventre, le ventre maternel, et au sens des tripes le lieu du
courage (en avoir dans le ventre) et de 'authenticité. La parole dans
sa dimension corporelle, ce qui fait conflit avec le domaine de
I'esprit (voix de téte, voix du ventre). La ventriloquie peut ainsi se
lire comme métaphore de la poésie comme parole pleine, pour
utiliser un terme de psychanalyse. C’est une métaphore qui se
dresse contre une conception illusoire du lyrisme comme révélation
de I’étre, contre la posture du lyrisme comme émancipation.

Daniel Jean, A.T.E.R. au Département d’Etudes Littéraires Anglaises
de Paris 8 en 2003-2004, est actuellement A.T.E.R. a I'Université de
Paris 4, ou il termine une thése de doctorat sur « Le thédtre des
poétes modernistes (Yeats, Eliot et Auden) ».
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