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It was not from the vast ventriloquism 
Of sleep’s faded papier-mâché… 

The sun was coming from outside. 
« Not Ideas About the Thing but the Thing Itself » 

Wallace Stevens 
 
 

 
La voix, en ce qu’elle singularise une personne, et en constitue la 
signature sonore, est le point de rencontre de ce qui est le plus 
intime et le plus dépossessif. Elle est le passage de l’intime à 
l’espace public, le moment où le sujet devient objet. En ce sens la 
voix est une métaphore privilégiée pour désigner la spontanéité de 
l’expression poétique, dans ces différentes déclinaisons de 
l’inspiration au souffle lyrique. Plus encore, en posant la poésie 
comme stratégie d’événement verbal, où la forme de l’expression 
prime sur le contenu, on peut, comme le propose Henri Meschonnic, 
faire de la voix un élément de la « signifiance » : 

 
La voix est un sens. Pourquoi ne pas le dire ? Le sens de l’affect le 
plus grand qui soit, dans toutes ses variations, l’affect de dire le 
vivre. Elle en porte et elle en transmet toute l’animalité, toute 
l’historicité.1 

 
Nous proposons d’examiner autour de la première période poétique 
de T. S. Eliot, l’image du ventriloque, comme symbole de la crise du 
sujet du poème. Le sens de la voix est le sens qui échappe au 
contrôle du sujet conscient. C’est un sens qui déborde, qui 
embarrasse le sujet. Précisément en ce qu’il lui révèle et le met face 
à l’animalité et l’historicité, le programme d’Eliot dès l’origine est de 
contrôler cette émission, de bâtir des digues contre le sens qui 
pourrait advenir, à son insu. La stratégie de la ventriloquie permet 
d’inclure textuellement, tout en refusant d’assumer, un sens 
proliférant. L’aversion de Eliot contre le mythe d’une spontanéité 
expressive, tel qu’il existe dans le romantisme anglais ou chez 
Whitman, ne peut s’expliquer autrement que par la peur de 

                                                
1 Meschonnic, Henri, in « Le théâtre dans la voix », in Penser la Voix, éditions la 
Licorne, Poitiers 1997, p. 256. 
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l’effusion. La condamnation théorique qu’il passe sa vie à élaborer, 
est d’abord d’ordre moral (le romantique est celui qui ne reconnaît 
pas le péché originel, a-t-il appris de T. E. Hulme) – bien avant d’être 
esthétique. La revendication classiciste, sans grande portée dans le 
contexte anglais, est le pendant de cette position et elle se résume, 
faute de modèles probants2, à la nécessité d’un ordre, d’un cadre, 
d’une structure – instruments de répression du sujet. L’émission 
vocale devient ainsi un travail – au sens d’une activité volontaire, 
mais aussi, d’une douleur venant condamner la « première 
désobéissance ». Le ventriloque est celui qui, par le travail, peut 
réprimer le mouvement des lèvres, feindre la condamnation de 
l’orifice buccal. 

 
La violence de l’arrachement qui se produit entre le confort de la 
méditation intérieure et l’objectivation douloureuse qui se produit 
dans l’écriture, ou dans la vocalisation, donne naissance à un objet 
qui paraît irrémédiablement étranger. La voix, au propre ou au 
figuré, lorsqu’elle est perçue par son émetteur paraît dans une 
situation à mi-chemin entre la familiarité et l’étrangeté. On la 
reconnaît comme sienne tout en se disant que ce n’est pas son 
timbre véritable, que quelque chose s’est perdu. T. S. Eliot, dans 
l’évocation du processus de formation de l’identité poétique, 
reproduit cette dialectique (nous soulignons) : 

  
How do men become poets, or to adopt an older phrasing, how is the 
poetic character incarnated ? When a potential poet first discovers (or 
is discovered by) the dialectic of influence, discovers poetry as being 
both external and internal to himself, he begins a process that will end 
only when he has no more poetry within him, long after he has the 
power (or desire) to discover it outside himself again. Though all such 
discovery is a self-recognition, indeed a second birth, and ought, in the 
pure good of theory, to be accomplished in a perfect solipsism, it is an 
act never complete in itself.3 

 
Autour de 1910, l’écriture poétique apparaît comme à T. S. Eliot la 
seule forme permise, tout en constituant la menace d’une double 
aliénation : celle de l’effusion lyrique bannie par son éducation 
unitarienne, et celle du cliché poétique, l’emprise de la « poetic 
diction » – la polysémie de « diction » mimant l’analogie que nous 
traçons – stéréotypée de la fin du siècle. Le résultat ironique de 
cette démarche, visant à éviter à la fois l’écueil d’une originalité 
tendant au solipsisme, et celui de la banalité ou du plagiat, est une 

                                                
2 La monographie que Eliot consacre à Dryden est l’illustration de cette entreprise 
quasi désespérée de se bâtir une ascendance « classique », où faute de pouvoir 
s’identifier à l’œuvre, il salue, de façon alambiquée, l’importance que peuvent avoir 
des œuvres ratées dans l’histoire littéraire.  
3 « The Three Voices of Poetry », in On Poetry and Poets, London, Faber & Faber, 
1957, p. 25. 
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poésie qui fera de l’inconfort de l’aliénation inhérente à son 
expression, autant une thématique qu’un cadre formel :  

 
For these poems were successful precisely because they seemed to 
many readers expressive not only of a recognizable set of feelings, but 
of a personality that is distinctively Eliot’s. Eliot’s failure (there is a 
struggle, to be sure, but it seems to be conducted with only half a 
heart) to keep his feelings from becoming literary clichés amounts in 
other words, to a literary technique.4 

 
Dans sa forme la plus connue, cette vision de la création littéraire 
donnera l’essai « Tradition and the Individual Talent », avec son 
insistance sur la nécessité d’assainir l’émotion brute en la 
transformant par le biais de la « tradition » littéraire en émotion 
littérairement acceptable. Une telle insistance sur l’aspect 
contraignant du cadre de l’histoire littéraire, avec le corrélat de 
l’imposition de normes inflexibles sur la créativité, garantes de 
l’impersonnalité promue au rang d’éthique de l’écriture, masque, à 
partir du moment où l’on applique les imprécations du critique sur 
l’œuvre du poète, le caractère éminemment confessionnel de la 
poésie de T. S. Eliot : 

 
For a poet who had such success, in his heyday, in importing the 
yardstick of impersonality into criticism, Eliot’s poetry is astonishingly 
personal, not to say autobiographical.5 

 
L’omniprésence des motifs issus de l’univers du théâtre dans les 
premiers poèmes de T.S. Eliot annonce la stratégie de mise à 
distance de la personnalité par allocation de la voix à des 
intermédiaires fictifs, caractéristique à partir de « The Love Song of 
J. Alfred Prufrock » de sa méthode. La publication de ces poèmes en 
19966, a donné accès à un corpus renouvelé. On découvre un 
T. S. Eliot sans contrôle, laissant exprimer une sensibilité hors cadre, 
hors canon eliotien. En lisant le poème qui inaugure l’ouvrage, 
« Convictions (Curtain Raiser) », on peut lire, à travers la figure du 
narrateur marionnettiste, une conception problématique du statut 
du poète.7 

  
                                                

4 Menard, Louis, Discovering Modernism, T.S. Eliot and his Context, New York, Oxford 
University Press, 1987, p.18. 
5 Coetzee, J.M., « What is a Classic ? », in Stranger Shores, Literary Essays, New York 
and London, Penguin, 2002, p. 3. 
6 Eliot, T.S., The Inventions of the March Hare Poems 1909-1917, Ricks, C. (ed.), 
London, Faber & Faber, 1996. 
7Ce n’est pas le poème liminaire du carnet originel, il était en effet précédé par 
« Conversation Galante », mais le plus ancien des poèmes inédits que comporte 
l’ouvrage. C’est à ce titre qu’il est intéressant de l’étudier comme point de départ 
d’une écriture. C’est-à-dire de voir en quoi il contient les enjeux d’une poétique à 
venir, de même que les obstacles qui entravent la réalisation de ce projet poétique.  
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Le titre « Convictions » interpelle le lecteur par son étrangeté et sa 
polysémie. Il s’agit, et c’est là le sens le moins courant, du nom 
d’une pièce donnée spécifiquement en lever de rideau. C’est ce que 
confirme le sous-titre, « Curtain Raiser », qui place l’œuvre dans un 
double éclairage. D’abord « lever le rideau », puisque la formulation 
du titre pose le texte comme accomplissant cette action, évoque le 
franchissement d’un espace intime, caché, un dévoilement. Mais 
c’est aussi dans l’économie du théâtre, un terme qui pose un 
jugement de valeur sur une œuvre, en marquant son aspect 
secondaire et léger.8 Mais « Convictions » contient sa propre 
polysémie, et peut être lu comme la marque d’une profession de foi, 
les vers qui suivent sont mes « convictions », ou encore la liste des 
condamnations, des fautes, auquel cas on se retrouve dans la 
logique confessionnelle au sens proprement religieux du terme.Le 
poème ouvre sur une mise en situation percutante : 

 
Among my marionettes I find 
The enthusiasm is intense ! 
They see the outlines of their stage 
Conceived upon a scale immense (v. 1-4) 

   
Le « among » initial est caractéristique du recueil, le « je », narrateur 
du poème, est toujours situé au milieu d’une collectivité ou d’un 
espace, qui est rassurant par son unité, mais qui est aussi le signe 
d’une individualité incomplète sans référence au groupe. 
L’enthousiasme, être habité par le divin, renvoie au rôle démiurgique 
du marionnettiste9, qui est dit et nié à la fois, dans la mesure où le 
narrateur semble assister plutôt que de donner naissance à cette 
possession divine. Ce qui se joue semble donc être la paternité, la 
puissance créatrice, être celui qui est capable de faire franchir aux 
pantins le seuil entre objet et sujet.  
 
Les fleurs en papier de la deuxième strophe, « tissue paper roses » 
(v. 9), qui peuvent faire penser à Laforgue, ainsi que la 
substantivation de l’adjectif « monotone », très verlainien, renvoient 
à l’esthétique des Symbolistes français. C’est aussi un indice de la 
remise en question de la tentation panthéiste de communion avec la 
nature qui est associé à l’esthétique des Romantiques anglais. 
Virginia Woolf rapporte, dans son journal, à la suite de l’une des 
premières visites de Eliot :  

                                                
8 Laforgue dans Moralités légendaires fait dire à son Hamlet, « Un héros ! Et que tout 
le reste fût des levers de rideau ! » 
9 Paul-Louis Mignon insiste sur le contrôle exercé par le montreur de marionnettes : 
« C’est d’ailleurs sa vocation d’être l’auteur total du spectacle ». Mignon, P-L., article 
« Marionettes », in Dictionnaire du théâtre, Paris, Albin-Michel/Universalis, p. 509. 
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He told me he was more interested in people than in anything. He can’t 
read Wordsworth when Wordsworth deals with nature. His turn is for 
caricature.10 

 
Ce goût de la caricature apparaît dans l’échange de propos philo-
sophiques, dans la strophe suivante : 
 

And over there my Paladins 
Are talking of effect and cause, 
With « learn to live by nature’s laws ! » 
And « strive for social happiness 
And contact with your fellow-men 
In reason : nothing to excess ! » 
As one leaves off the next begins. (v. 14-20) 

 
Ces déclarations peuvent être lues comme un reflet ironique de 
celles faites dans les séminaires que fréquente Eliot à Harvard. Des 
considérations existentielles sont placées dans la bouche de 
marionnettes qui figurent des personnages chevaleresques ; comme 
pour souligner, et subvertir dans un même geste, le caractère viril 
de la spéculation philosophique. Celle-ci finit par révéler sa vacuité, 
tant il n’y a pas de dialogue véritable, et tant la communication 
semble vaine. Chaque segment, sans doute extrait par le jeune Eliot 
d’une conversation ou d’un cours, est isolé et incomplet, ainsi vidé 
de tout sens. Cette méthode du collage annonce non seulement The 
Waste Land , mais préfigure la méthode du collage de citations qui 
sera une constante dans l’œuvre de T. S. Eliot. Celle-ci pose la 
question de l’autorité du texte, au sens de « authorship » mais aussi 
de « authority », puisque c’est de l’adhésion de celui qui est 
présenté comme l’auteur du texte à son contenu qui est ainsi mise 
en question. 

 
On voit donc la construction de l’identité du narrateur comme une 
figure intermédiaire : d’un côté il est celui qui donne vie, par la voix, 
et régente l’activité du poème, de l’autre il est en dehors de l’action, 
témoin et non acteur, ne pouvant assumer sa propre voix, sans 
l’entremise de ses figurines. La marionnette est apparue 
historiquement comme réponse à l’interdit qui était faite aux 
personnes de chair d’incarner le Christ et la Vierge Marie.11 Cet 
interdit, dans le cas du christianisme, ne concerne pas seulement 
l’acte de représenter, comme pour l’iconoclasme, mais c’est l’idée 
même d’incarnation qui est problématique. Non seulement à cause 
de la condamnation de la chair, mais plus décisivement, à cause de 
la symbolique même de l’incarnation qui est non seulement le 
privilège du Christ, mais également le mode de transmission de 

                                                
10 The Diary of Virginia Woolf, vol.2, edition de Bell, A,O, New York, Harcourt Brace, 
1978, p.68. 
11 Le terme dérive précisément de la petite Marie, Marion, Marionnette. 



 

 

 
LE TEXTE ÉTRANGER N° 5 • http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html 

 

67 

l’autorité ecclésiastique. Incarner c’est être littéralement le véhicule 
d’une vérité divine, le miracle du verbe devenu chair, et, par 
dérivation, action. Un parallèle se dessine entre la marionnette et le 
pouvoir poétique, dans la capacité de transmutation du langage. 
Paul Claudel, décrivant un spectacle de marionnettistes japonais, 
écrit dans Connaissance de l’Est : 

 
La marionnette s’anime sous le récit, comme une ombre qu’on 
ressuscite en lui racontant tout ce qu’elle a fait et qui, peu à peu, de 
souvenir devient présence. Ce n’est pas un acteur qui parle, c’est une 
parole qui agit12. 
 

Le pouvoir poétique est ainsi marqué par l’interdit, et en même 
temps se voit assigner la tâche ultime de parvenir à une forme 
dérivée d’incarnation. Cette mission de la poésie deviendra un but 
conscient chez T.S. Eliot à la faveur de la conversion qui coïncide 
avec la période d’écriture proprement théâtrale, ainsi dans la 
conférence : « The Aims of Poetic Drama » : 

 
What poetry should do in the theatre is a kind of humble shadow or 
analogy of the Incarnation, whereby the human is taken up into the 
divine.13 

 
À l’heure des premiers poèmes, une telle prétention est encore 
impossible à assumer, le recours à la figure intermédiaire de la 
marionnette relègue le narrateur dans le monde de l’enfance (infans, 
celui qui n’a pas la parole), du jeu et de la dissimulation.  
 
Cette situation évoque la notion d’objet transitionnel, telle qu’elle 
apparaît sous la plume de Winnicott pour désigner le recours chez le 
jeune enfant à un objet fétiche, la plupart du temps un animal en 
peluche ou en chiffon, pour servir de « transition » entre mondes 
intérieur et extérieur. La réalité objective du jouet est 
contrebalancée par l’appropriation imaginaire qu’en fait l’enfant de 
sorte qu’il se constitue en passerelle rassurante entre la subjectivité 
et l’objectivité14. 

                                                
12 Claudel, Paul, Connaissance de l’Est ,Paris, Poésie Gallimard, 1974, p. 195. 
13 T.S. Eliot, « The Aims of Poetic Drama », The Presidential Address to the Poet’s 
Theatre Guild, London, 1949, p. 5. 
14 C’est dans ce cadre que les pédopsychiatres ont étudié l’activité de manipulation 
de marionnettes : « Objet susceptible de faire fonction d’objet transitionnel, donc de 
participer d’une fiction vraie autant que d’une réalité fictive, la marionnette peut en 
quelque sorte inspirer confiance au jeune manipulateur ; elle peut servir 
d’intermédiaire entre lui et son spectateur. Mutique de nature, elle peut faire surgir 
une parole qu’elle semble assumer à la place du manipulateur, quoiqu’elle ne puisse 
être produit sans lui. Le dédoublement n’est qu’illusoire, mais il fonctionne comme 
tel. ». Noël, A., Le Jeu de la marionnette : l’objet intermédiaire et son métathéâtre, 
Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1987, p. 61.  
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Mais c’est aussi l’éveil au pouvoir, en tant que maître du jeu des 
marionnettes, de la ventriloquie. Cette aptitude se présente comme 
un don, à l’instar du don poétique, et au sens étymologique du 
terme une vocation, qui est aussi celle de la poésie. C’est le premier 
sens que nous avons donné au mot ventriloque, le pouvoir de 
donner voix à un personnage fictif. C’est une technique, un art, qui 
consiste à masquer le mouvement de ses propres lèvres pour 
produire l’illusion de vie chez une marionnette. La qualité de la 
dissimulation de la source de l’énonciation est proportionnelle à 
l’illusion produite, la ventriloquie est une qualité de répression, 
symbolisée par la fermeture de la bouche. 
 
Mais la ventriloquie, c’est également étymologiquement la parole du 
ventre. Le ventre lieu de la digestion (appropriation), mais aussi le 
bas-ventre, le ventre maternel, et au sens des tripes le lieu du 
courage (en avoir dans le ventre) et de l’authenticité. La parole dans 
sa dimension corporelle, ce qui fait conflit avec le domaine de 
l’esprit (voix de tête, voix du ventre). La ventriloquie peut ainsi se 
lire comme métaphore de la poésie comme parole pleine, pour 
utiliser un terme de psychanalyse. C’est une métaphore qui se 
dresse contre une conception illusoire du lyrisme comme révélation 
de l’être, contre la posture du lyrisme comme émancipation.  
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