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Qu’est-ce que voir en art ? Comment penser le voir dans notre 
relation à une peinture ou à une installation lorsqu’on veut travailler 
dans une anthropologie de l’art, c’est-à-dire lorsqu’on regarde vers 
le pouvoir que possède l’œuvre d’art de nous apprendre sur 
l’humain ?  
 
Dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Georges Didi-
Huberman pose la question du voir à propos des œuvres réalisées 
dans les années soixante par Donald Judd, Robert Morris ou Tony 
Smith, œuvres dites « minimalistes » en raison de leur simplicité 
apparente. L’historien fait du cube noir de Tony Smith, intitulé The 
Black Box (1961), l’emblème de la remise en cause de deux 
tendances interprétatives du voir en art (en fait, de « l’expérience 
visuelle » des œuvres), celle de la « vision tautologique » repérée 
dans le « What you see is what you see » de Frank Stella, et celle de 
la « vision croyante » selon laquelle il y a toujours à voir au-delà de 
ce qu’on voit. Pour Georges Didi-Huberman qui se donne l’enjeu 
d’« une anthropologie de la forme », il s’agit de « dépasser »1 ce 
« mauvais dilemme » du visible en pensant le « point d’inquiétude »2 
du voir, le moment où travaille ce qui nous regarde, nous concerne, 
dans ce que nous voyons. Si on accepte l’idée que « donner à voir, 
c’est toujours inquiéter le voir, dans son acte, dans son sujet », que 
voir une œuvre est « une opération de sujet », on peut se demander 
sur quel plan travaille le trouble, quel sujet est inquiété – quelle 
théorie du sujet est proposée –, quelle place est donnée au sensible, 
dans quelle relation le sensible se trouve avec le langage dans cette 
théorie de l’art. Or, l’historien choisit de penser le dépassement par 
la « dialectique » ou « oscillation contradictoire » d’approches qui 
participent toutes deux d’une même rationalité : une vision de 
l’œuvre comme objet signifiant, réservoir de sens. S’il considère 

                                                
1 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, 1992, 4 
ème de couverture. 
2 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 51 (Et 
citations suivantes). 
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« l’entre » du sujet et de l’objet dans « l’acte de voir » une œuvre, il 
n’interroge pas le voir dans cet « entre ». Pour lui, le voir est un 
avoir de l’individu : « voir, c’est sentir que quelque chose 
inéluctablement vous échappe », « voir, c’est perdre »3. L’inquiétude 
du sujet dans le voir s’avère une expérience ontologique de la perte 
« proféré[e] dans la langue »4. La « dialectique du visuel »5, alors 
même qu’elle se proposait d’y échapper, continue le dualisme du 
sujet et de l’objet. Prédéfini dans son incomplétude métaphysique, 
le sujet sait ce qu’il a perdu, sait ce qu’il y a à voir. Le sensible est 
réduit à l’expérience phénoménologique et trouve son complément 
dans le processus psychologique, tous deux perceptibles à travers le 
langage. Le langage n’intervient pas comme part active de la 
question, son activité n’est pas envisagée dans l’acte du voir. 
L’œuvre sera l’étrangeté comme trouble de l’être.  
 
Georges Didi-Huberman s’appuie sur un passage d’Ulysse de James 
Joyce pour dire l’« inéluctable modalité du visible » en art comme 
« expérience du toucher »6 et sentiment de perte. Nous voudrions 
montrer que non seulement l’œuvre de Joyce ne peut servir de base 
à cette théorie de l’art, mais qu’elle en fait la critique, qu’elle montre 
le voir de l’art comme invention de valeurs du voir. 
 
Inéluctable modalité du visible : tout au moins cela, sinon plus, qui 
est pensé à travers mes yeux. Signatures de tout ce que je suis 
appelé à lire ici, frai et varech qu’apporte la vague, la marée qui 
monte, ce soulier rouilleux. Vert-pituite, bleu argent, rouille : signes 
colorés. Limites du diaphane. Mais il ajoute : dans les corps. Donc il 
les connaissait corps avant de les connaître colorés. Comment ? En 
cognant sa caboche contre, parbleu. Doucement. Il était chauve et 
millionnaire, maestro di color che sanno. Limite du diaphane dans. 
Pourquoi dans ? Diaphane, adiaphane. Si on peut passer ses doigts à 
travers, c’est une grille, sinon, une porte. Fermons les yeux pour 
voir. 
 

Stephen ferma les yeux pour écouter ses chaussures broyer 
bruyamment goémon et coquilles. Il n’y a pas à dire, tu marches bien à 
travers. Oui, une enjambée à la fois. Très court espace de temps à 
travers de très courts temps d’espace. Cinq, six : le nacheinander. 
Exactement, et voilà l’inéluctable modalité de l’ouïe. Ouvre les yeux. 
Non. Sacredieu ! Si j’allais tomber d’une falaise qui surplombe sa base, 
si je tombais à travers le nebeneinander inéluctablement. Je m’arrange 
très bien comme ça dans le noir. Mon sabre de bois pend à mon côté. 

                                                
3 Ibid., p. 14. 
4 Ibid., p. 9. 
5 Ibid., p. 53. 
6 Ibid., p. 11. 
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Tâtons avec : c’est comme ça qu’ils font. Mes deux pieds dans ses 
bottines sont au bout de ses jambes, nebeneinander.7 
 

Dans ces lignes, nous ne pouvons séparer, comme le fait Georges 
Didi-Huberman, les « matières » comme « choses à voir » et les 
« signes » comme choses à lire. « Vert-pituite » est quelque chose 
« qu’apporte la vague » et tous deux sont liés à l’« inéluctable 
modalité du visible », mais cette inéluctable modalité du visible n’est 
pas tant celle des yeux que celle du « lire ». Et si Stephen contemple 
la mer, l’écriture ne décrit pas cette contemplation : « L’ombre des 
forêts flottait dans la paix du matin entre la tour et la mer que 
regardait Stephen. […] Sein blanc de la mer nébuleuse. Les accents 
enlacés deux à deux. Une main cueillant les cordes de la harpe et 
mêlant leurs accords jumeaux. Vagues couplées du verbe, vif-argent 
qui vacille sur la sombre marée. »8 On entend « les accents enlacés » 
qui rapportent du « sein » de la « sombre marée » un « vif-argent qui 
vacille », non le couplage des vagues vues et du verbe qui les dit 
mais un muthos de la sombre marée à partir des pragmata de la 
mer, le vif du verbe qui prend les vagues et en fait la vague du 
verbe. En anglais, la prosodie se fait coulante et courante, prosodie 
de la vague : wavewhite wedded words. Cette vague de langage 
montre la perception comme un moment de langage. Il existe dans 

                                                
7 James Joyce, Ulysse, trad. par Auguste Morel et Stuart Gilbert, traduction revue par 
Valéry Larbaud avec la collaboration de l’auteur, Gallimard, 2002 (1re publication 
Gallimard, 1929), pp. 58-59. (« Ineluctable modality of the visible : at least that if no 
more, thought through my eyes. Signatures of all things I am here to read, seaspawn 
and seawrack, the nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesilver, rust : coloured 
signs. Limits of the diaphane. But he adds : in bodies. Then he was aware of them 
bodies before of them coloured. How ? By knocking his sconce against them, sure. Go 
easy. Bald he was and a millionaire, maestro di color che sanno. Limit of the diaphane 
in. Why in ? Diaphane, adiaphane. If you can put your five fingers through it, it is a 
gate, if not a door. Shut your eyes and see./ Stephen closed his eyes to hear his 
boots crush crackling wrack and shells. You are walking through it howsomever. I am, 
a stride at a time. A very short space of time through very short times of space. Five, 
six : the nacheinander. Exactly : and that is the ineluctable modality of the audible. 
Open your eyes. No. Jesus ! If I fell over a cliff that beetles o’er his base, fell through 
the nebeneinander ineluctably. I am getting on nicely in the dark. My ash sword hangs 
at my side. Tap with it : they do. My two feet in his boots are at the end of his legs, 
nebeneinander. », Ulysses, Penguin Books, London, 2000 (First published in Paris by 
Shakespeare and Company, 1922), p. 45 ). Le propos en italien est une citation de la 
Divine Comédie de Dante (« Enfer », IV, v.131), traduit par : « le maître de ceux qui 
savent » dans Ulysse, Œuvres complètes, tome II, Gallimard, 1995, p. 1121. Pour 
mettre en évidence la question du sensible chez James Joyce, nous nous appuyons, 
en partie, sur une étude rythmique du texte en français pour la raison que Joyce lui-
même a participé à la traduction. Nous verrons que la mise en regard des deux 
« langues-textes » peut être précieuse. 
8 James Joyce, Ulysse, op. cit., p. 19. (« Woodshadows floated silently by through 
the morning peace from the stairhead seaward where he gazed […] White breast of 
the dim sea. The twining stresses, two by two. A hand plucking the harpstrings 
merging their twining chords. Wavewhite wedded words shimmering on the dim 
tide. », Ulysses, op. cit., p. 9). 
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Ulysse un paradigme du verbe comme vague et vent, et dans 
Ulysses un paradigme qui construit words avec wave et wind, dans 
une sémantique de la circulation, du souffle et du tissage. Le visible 
chez Joyce n’est pas le « spectacle visible » de l’individu (selon les 
termes de Merleau-Ponty)9 rapporté dans le langage ; le visible se 
situe avec le langage dans un rapport autre. 
 
A l’« inéluctable modalité du visible » comme seul visible pris en 
compte par Georges Didi-Huberman, fait écho chez James Joyce 
l’« inéluctable modalité de l’ouïe ». « Fermons les yeux pour voir » 
forme une phrase prosodique avec « Stephen ferma les yeux pour 
écouter ses chaussures broyer bruyamment goémon et coquilles », 
élément rythmiquement indissociable du premier, et rythmiquement 
redoutable. Le visible est inéluctablement lié à l’audible, tous deux 
constituant des modalités. Et c’est l’« écouter » qui fait le lien. 
L’écouter qui prend le corps dans un « connaître corps » et un 
« connaître colorés » pour en faire non un mode de connaissance 
phénoménologique mais un corps du rythme : « Tu vois, le rythme 
prend corps. J’entends. »10 Visible et audible sont les deux modalités 
inéluctables du sensible comme corps rythmique, rythme de 
langage. Si le voir est « une opération de sujet », c’est aussi une 
activité du langage. 
 
Nacheinander et nebeneinander construisent une obscurité du 
sensible : « Je m’arrange très bien d’être comme ça dans le noir. » 
Le terme nebeneinander (« l’un à côté de l’autre ») est repéré 
comme une référence à la théorie de Gotthold Ephraïm Lessing : 
désignant le déploiement spatial des arts visuels, il est opposé à 
celui de aufeinander (« l’un après l’autre ») qui signifie le processus 
temporel des arts poétiques11. Le texte de Joyce fait intervenir, lui, 
le terme de nacheinander (signifiant aussi « l’un après l’autre » et 
proche, par la prosodie, de die Nacht, « la nuit ») : le voir en art 
n’est plus soumis aux catégories spatiale et temporelle, il est un noir 
du voir, un voir noir qui les efface. Nebeneinander, « l’un à côté de 
l’autre », et nacheinander, « l’un après l’autre », révèlent un visible 
et un audible de la nuit comme cheminement incertain12 dans 
l’écoute du langage. L’un après l’autre et l’un à côté de l’autre, les 

                                                
9 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Gallimard, 1964, p. 177. Cité par G. 
Didi-Huberman, op . cit., p. 11. 
10 James Joyce, Ulysse, op. cit., p. 59 (suite du passage cité). (« Rhythm begins, you 
see. I hear. », Ulysses, op. cit., p. 46). 
11 André Topia constate « l’une des nombreuses citations erronées de Stephen », 
Ulysse, Œuvres complètes, op. cit., p. 1121. 
12 La lecture de Georges Didi-Huberman qui se fait dans une pensée du « sujet » 
comme trouble de l’être se montre non incertaine de ce que le sujet du voir en art 
peut être. 
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gens qui écrivent, qui lisent, c’est-à-dire les gens qui écoutent, font 
du « dire » inéluctablement un « deux ». L’écouter construit en 
même temps une altérité et une historicité. « Son regard méditatif 
s’était posé sur les bouts carrés de ses bottines. Laissés-pour-
compte nebeneinander d’un copain chic. Il comptait les sillons de 
cuir crevassé dans lequel les pieds d’un autre s’étaient nichés au 
chaud. »13 Nebeneinander est d’abord « d’un autre ». Le voir chez 
Joyce est l’écoute de l’inconnu du langage qui devient « un copain ». 
Son œuvre ne montre pas une inquiétude du voir comme inquiétude 
de l’individu dans son être, mais une incertitude du voir comme 
incertitude du sujet auquel de l’étranger arrive. Elle révèle du sujet 
qui se constitue par l’étrange de l’œuvre, son rythme. Le voir 
devient la question du sensible comme question d’un sujet de 
l’œuvre. Non seulement l’œuvre de Joyce va à l’encontre d’une 
approche phénoménologique de l’art, mais elle permet de penser le 
sensible en art comme un non encore sensible, une invention d’un 
sensible, dans l’articulation qu’elle construit du voir et du dire. 
 
Il existe en effet une critique du savoir chez Joyce qui est une 
critique du sujet en même temps qu’une pensée de l’écriture. Son 
œuvre révèle une distinction entre un savoir sauvage et un savoir 
savant, entre les « monnaies de la mer sauvage » (suite du passage 
cité, p. 59), de la vague de langage, et le savoir de « ceux qui 
savent », du « magister i connaissons ben ça » (p. 59). Ces deux 
modes du savoir sont mis en scène par deux modalités du rapport 
du voir et du dire :  
 

Comme je vous le dis […] J’étais dans ce temps là […], je vous assure. 
Un de ces jours je vous montrerai ma photo. Ma foi oui j’étais […]14 
Did, faith […] I was […] at that time, I tell you, I’ll show you my 
likeness one day. I was faith.15  

 
Le sujet qui se porte garant de la vérité dit ce qu’il y a à voir, dans 
un présent qui renvoie à un passé ou dans un passé de vérité, dans 
un passé du présent. Le langage ici témoigne d’un savoir, le dire est 
un raconter (to tell). Le voir est le passé du savoir, le passé du 
langage, le passé du sujet, un savoir au passé :  
 

Personne ne vous voyait ; ne racontez ça à personne.16  
No-one saw : tell no-one.17  

 
                                                

13 James Joyce, Ulysse, op. cit., p. 78. 
14 Ibid., p. 69. 
15 Ulysses, op. cit, p. 54. 
16 Ulysse, op. cit., p. 64. 
17 Ulysses, op. cit., p. 50. 
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La symétrie participe de l’équivalence du dire comme raconter et du 
voir au passé. Au sujet du passé qui sait parce qu’il a vu est opposé 
le sujet qui ne sait pas ce qu’il y a à voir – « Ce que je pense ça sort. 
Pourtant je ne sais pas » (p. 237) ; « Blurt out what I was thinking. 
Still I don’t know » (p. 194) – un sujet qui découvre ce qu’il y a à 
voir quand il dit « je vois » : « Je vois, dit-il » (p. 225) ; « I see, he 
said » (pp. 184-185). Le voir est alors le présent du savoir, du 
langage, le fait que l’on voit au moment et au lieu où l’on parle. Ce 
qu’il y a à voir est un inconnu qui est devant, dans un futur du 
présent : « I’ll see if I can see » (p. 46). Dans ce cas, le dire est un 
voir. « I see, he said » est la modalité du dire qui galope dans 
Ulysses, galop du dire pour un présent du voir. Ce qui est à voir 
n’est pas dit car est en train de se passer sur le trajet du dire, la 
« chose à voir » ne vient que dans l’activité du voir, dans un présent 
qui pousse dans la parole, dans une parole qui fait pousser le 
présent. Dans l’écriture de Joyce, il y a comme des moments qui 
poussent – « One moment », « wait » – comme un moment des 
mots, un arrêt sur mot comme un arrêt sur image parce que ça 
défile, ça déroule, le torrent de la langue, « le torrent de la vie que 
nous traçons » (p. 236 ; « the stream of life we trace », p. 193). Le 
voir est le one moment du langage. « I see, he said » forme comme 
un temps prosodique : le temps qu’il dise, il voit. Le présent qui 
pousse laisse l’acte de dire au passé, « je vois » contient le dire dans 
toute son activité, le langage dans tout son moment, tout le 
maintenant des mots. 
 

Quand on lit ces étranges pages de quelqu’un de disparu depuis 
longtemps on se sent un avec ce quelqu’un qui une fois… (p. 64) 
When one reads these strange pages of one long gone one feels that 
one is at one with one who once… (p. 50) 

 
Le one moment du langage est le one moment de l’autre, le moment 
d’un autre one qui fait notre one, le once d’un one qui nous fait 
devenir un one autre et nôtre, le maintenant dans toute son 
étrangeté, dans toute son obscurité, où celui qui lit rejoint celui qui 
écrit parce que celui qui a écrit revient autre dans la ré-énonciation 
qui est la nôtre. Dans les pages étranges, on est au présent de la 
personne qu’on lit, au singulier de la personne et en même temps 
notre personne propre. On – « on » ; « one » – est une personne du 
pluriel qui pousse vers un pluriel de la personne. 
 
Le visible alors n’est pas le « spectacle » à voir, ni l’audible le 
spectacle à entendre, et le langage ne donne pas le spectacle du 
spectacle. Quand le sujet chez Joyce dit en anglais « I see », le sujet 
dit parfois en français « j’y suis » (p. 189 ; pp. 230-231) : le sujet 
ne se trouve pas devant le spectacle de la vue, il arrive dans le 
spectacle où sa parole l’amène. Au lieu d’un spectacle sensible, 
James Joyce nous montre un sensible comme possibilité d’être 
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étranger dans son propre sentir, dans sa propre langue, dans un 
même mouvement. Sentir en art, c’est laisser le langage par son 
activité nous faire voir ce qu’on voit, entendre ce qu’on entend, 
sentir ce qu’on sent d’une peinture, d’une installation. Le sensible en 
art n’est plus dès lors une modalité singulière du sentir général, mais 
une modalité particulière de la relation du sentir et du dire. La boîte 
noire de Tony Smith ne « nous regarde » pas parce qu’elle est 
« devant nous comme un dedans obscur »18, un étrange comme 
devenir « singulier » de l’être se détachant d’un « général » du 
monde19, entre le « what you see is what you see » de Frank Stella 
et son contraire, un au-delà de ce qui serait vu ; toute œuvre d’art, 
révèle Joyce, nous regarde par la valeur du regard qu’elle suscite en 
nous dans le spectacle de notre parole, par son pouvoir qui est aussi 
le nôtre, de nous faire vivre l’invention d’un voir, la transformation 
d’un étrange singulier en singulier collectif. 
 
« Un cube est inventé dans la parole »20, mais ce n’est pas « l’objet » 
de la conception qui portera le titre Die en 1962, que l’artiste 
invente au moment où il « réfléchit à l’expression six pieds » (« six 
pieds sous terre ») devant la boîte noire d’un ami qui lui suggère une 
« noire intériorité »21. C’est le cube noir comme œuvre d’art qui 
s’invente dans l’obscurité d’un voir, dans l’obscurité d’une parole qui 
part de – et ne cesse d’aller vers – ce qui n’est jamais seulement un 
objet. L’œuvre de Joyce nous montre un voir en art dans notre 
relation aux œuvres comme un devenir-œuvre, un devenir-sujet, un 
devenir-voir d’un noir du dire : what you see is what you say. 
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18 G. Didi-Huberman, op. cit., p. 77. L’auteur souligne. 
19 Ibid., p. 12. L’auteur souligne toujours ; l’expression employée est « le visible en 
général ». 
20 Ibid., p. 66. 
21 Ibid., p. 76. 
 


