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WHAT YOU SEE IS WHAT YOU SAY

Isabelle Davy

Qu’est—ce que voir en art ? Comment penser le voir dans notre

relation a une peinture ou a une installation lorsqu’on veut travailler
dans une anthropologie de I'art, c’est-a-dire lorsqu’on regarde vers
le pouvoir que posséde I'ceuvre d’art de nous apprendre sur
I’lhumain ?

Dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Georges Didi-
Huberman pose la question du voir a propos des ceuvres réalisées
dans les années soixante par Donald Judd, Robert Morris ou Tony
Smith, ceuvres dites « minimalistes » en raison de leur simplicité
apparente. L’historien fait du cube noir de Tony Smith, intitulé The
Black Box (1961), I'embléme de la remise en cause de deux
tendances interprétatives du voir en art (en fait, de « I’expérience
visuelle » des ceuvres), celle de la « vision tautologique » repérée
dans le « What you see is what you see » de Frank Stella, et celle de
la « vision croyante » selon laquelle il y a toujours a voir au-dela de
ce qu’'on voit. Pour Georges Didi-Huberman qui se donne |’enjeu
d’« une anthropologie de la forme », il s’agit de « dépasser »! ce
« mauvais dilemme » du visible en pensant le « point d’inquiétude »?2
du voir, le moment ou travaille ce qui nous regarde, nous concerne,
dans ce que nous voyons. Si on accepte l'idée que « donner a voir,
c’est toujours inquiéter le voir, dans son acte, dans son sujet », que
voir une ceuvre est « une opération de sujet », on peut se demander
sur quel plan travaille le trouble, quel sujet est inquiété - quelle
théorie du sujet est proposée -, quelle place est donnée au sensible,
dans quelle relation le sensible se trouve avec le langage dans cette
théorie de I'art. Or, I'historien choisit de penser le dépassement par
la « dialectique » ou « oscillation contradictoire » d’approches qui
participent toutes deux d’'une méme rationalité : une vision de
I’,euvre comme objet signifiant, réservoir de sens. S’il considére

1 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, 1992, 4
éme de couverture.
2 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 51 (Et
citations suivantes).
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« I’entre » du sujet et de I'objet dans « I’acte de voir » une ceuvre, il
n’interroge pas le voir dans cet « entre ». Pour lui, le voir est un
avoir de Vlindividu: « voir, c’est sentir que quelque chose
inéluctablement vous échappe », « voir, c’est perdre »3. L’inquiétude
du sujet dans le voir s’avere une expérience ontologique de la perte
« proféré[e] dans la langue »*. La « dialectique du visuel »*, alors
méme qu’elle se proposait d’y échapper, continue le dualisme du
sujet et de I'objet. Prédéfini dans son incomplétude métaphysique,
le sujet sait ce qu’il a perdu, sait ce qu’il y a a voir. Le sensible est
réduit a I'expérience phénoménologique et trouve son complément
dans le processus psychologique, tous deux perceptibles a travers le
langage. Le langage n’intervient pas comme part active de la
question, son activité n’est pas envisagée dans l'acte du voir.
L’ceuvre sera I'étrangeté comme trouble de I'étre.

Georges Didi-Huberman s’appuie sur un passage d’Ulysse de James
Joyce pour dire '« inéluctable modalité du visible » en art comme
« expérience du toucher »® et sentiment de perte. Nous voudrions
montrer que non seulement I’ccuvre de Joyce ne peut servir de base
a cette théorie de I'art, mais qu’elle en fait la critique, qu’elle montre
le voir de I'art comme invention de valeurs du voir.

Inéluctable modalité du visible : tout au moins cela, sinon plus, qui
est pensé a travers mes yeux. Signatures de tout ce que je suis
appelé a lire ici, frai et varech qu’apporte la vague, la marée qui
monte, ce soulier rouilleux. Vert-pituite, bleu argent, rouille : signes
colorés. Limites du diaphane. Mais il ajoute : dans les corps. Donc il
les connaissait corps avant de les connaitre colorés. Comment ? En
coghant sa caboche contre, parbleu. Doucement. Il était chauve et
millionnaire, maestro di color che sanno. Limite du diaphane dans.
Pourquoi dans ? Diaphane, adiaphane. Si on peut passer ses doigts a
travers, c’est une grille, sinon, une porte. Fermons les yeux pour
voir.

Stephen ferma les yeux pour écouter ses chaussures broyer
bruyamment goémon et coquilles. Il n’y a pas a dire, tu marches bien a
travers. Oui, une enjambée a la fois. Trés court espace de temps a
travers de trés courts temps d’espace. Cing, six : le nacheinander.
Exactement, et voila I'inéluctable modalité de I'ouie. Quvre les yeux.
Non. Sacredieu ! Si j’allais tomber d’une falaise qui surplombe sa base,
si je tombais a travers le nebeneinander inéluctablement. Je m’arrange
trés bien comme ca dans le noir. Mon sabre de bois pend a mon c6té.

3 Ibid., p. 14.
4 Ibid., p. 9.

> Ibid., p. 53.
6 Ibid., p. 11.
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Tatons avec : c’est comme ¢a qu’ils font. Mes deux pieds dans ses
bottines sont au bout de ses jambes, nebeneinander.”

Dans ces lignes, nous ne pouvons séparer, comme le fait Georges
Didi-Huberman, les « matieres » comme « choses a voir» et les
« signhes » comme choses a lire. « Vert-pituite » est quelque chose
« qu’apporte la vague » et tous deux sont liés a I'«inéluctable
modalité du visible », mais cette inéluctable modalité du visible n’est
pas tant celle des yeux que celle du « lire ». Et si Stephen contemple
la mer, I'écriture ne décrit pas cette contemplation : « L’'ombre des
foréts flottait dans la paix du matin entre la tour et la mer que
regardait Stephen. [...] Sein blanc de la mer nébuleuse. Les accents
enlacés deux a deux. Une main cueillant les cordes de la harpe et
mélant leurs accords jumeaux. Vagues couplées du verbe, vif-argent
qui vacille sur la sombre marée. »® On entend « les accents enlacés »
qui rapportent du « sein » de la « sombre marée » un « vif-argent qui
vacille », non le couplage des vagues vues et du verbe qui les dit
mais un muthos de la sombre marée a partir des pragmata de la
mer, le vif du verbe qui prend les vagues et en fait la vague du
verbe. En anglais, la prosodie se fait coulante et courante, prosodie
de la vague : wavewhite wedded words. Cette vague de langage
montre la perception comme un moment de langage. Il existe dans

7 James Joyce, Ulysse, trad. par Auguste Morel et Stuart Gilbert, traduction revue par
Valéry Larbaud avec la collaboration de l'auteur, Gallimard, 2002 (1™ publication
Gallimard, 1929), pp. 58-59. (« Ineluctable modality of the visible : at least that if no
more, thought through my eyes. Signatures of all things | am here to read, seaspawn
and seawrack, the nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesilver, rust : coloured
signs. Limits of the diaphane. But he adds : in bodies. Then he was aware of them
bodies before of them coloured. How ? By knocking his sconce against them, sure. Go
easy. Bald he was and a millionaire, maestro di color che sanno. Limit of the diaphane
in. Why in ? Diaphane, adiaphane. If you can put your five fingers through it, it is a
gate, if not a door. Shut your eyes and see./ Stephen closed his eyes to hear his
boots crush crackling wrack and shells. You are walking through it howsomever. | am,
a stride at a time. A very short space of time through very short times of space. Five,
six : the nacheinander. Exactly : and that is the ineluctable modality of the audible.
Open your eyes. No. Jesus ! If | fell over a cliff that beetles o’er his base, fell through
the nebeneinander ineluctably. | am getting on nicely in the dark. My ash sword hangs
at my side. Tap with it : they do. My two feet in his boots are at the end of his legs,
nebeneinander. », Ulysses, Penguin Books, London, 2000 (First published in Paris by
Shakespeare and Company, 1922), p. 45 ). Le propos en italien est une citation de la
Divine Comédie de Dante (« Enfer », IV, v.131), traduit par : « le maitre de ceux qui
savent » dans Ulysse, (Euvres complétes, tome Il, Gallimard, 1995, p. 1121. Pour
mettre en évidence la question du sensible chez James Joyce, nous nous appuyons,
en partie, sur une étude rythmique du texte en francais pour la raison que Joyce lui-
méme a participé a la traduction. Nous verrons que la mise en regard des deux
« langues-textes » peut étre précieuse.

8 James Joyce, Ulysse, op. cit., p. 19. (« Woodshadows floated silently by through
the morning peace from the stairhead seaward where he gazed [...] White breast of
the dim sea. The twining stresses, two by two. A hand plucking the harpstrings
merging their twining chords. Wavewhite wedded words shimmering on the dim
tide. », Ulysses, op. cit., p. 9).

134



LE TEXTE ETRANGER N° 5 e http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html

Ulysse un paradigme du verbe comme vague et vent, et dans
Ulysses un paradigme qui construit words avec wave et wind, dans
une sémantique de la circulation, du souffle et du tissage. Le visible
chez Joyce n’est pas le « spectacle visible » de I'individu (selon les
termes de Merleau-Ponty)® rapporté dans le langage ; le visible se
situe avec le langage dans un rapport autre.

A '« inéluctable modalité du visible » comme seul visible pris en
compte par Georges Didi-Huberman, fait écho chez James Joyce
I’« inéluctable modalité de I'ouie ». « Fermons les yeux pour voir »
forme une phrase prosodique avec « Stephen ferma les yeux pour
écouter ses chaussures broyer bruyamment goémon et coquilles »,
élément rythmiquement indissociable du premier, et rythmiquement
redoutable. Le visible est inéluctablement lié a I'audible, tous deux
constituant des modalités. Et c’est '« écouter » qui fait le lien.
L’écouter qui prend le corps dans un « connaitre corps » et un
« connaitre colorés » pour en faire non un mode de connaissance
phénoménologique mais un corps du rythme : « Tu vois, le rythme
prend corps. J’entends. »° Visible et audible sont les deux modalités
inéluctables du sensible comme corps rythmique, rythme de
langage. Si le voir est « une opération de sujet », c’est aussi une
activité du langage.

Nacheinander et nebeneinander construisent une obscurité du
sensible : « Je m’arrange trés bien d’étre comme ¢a dans le noir. »
Le terme nebeneinander («l'un a cOté de l'autre ») est repéré
comme une référence a la théorie de Gotthold Ephraim Lessing :
désignant le déploiement spatial des arts visuels, il est opposé a
celui de aufeinander (« I'un apres l'autre ») qui signifie le processus
temporel des arts poétiques!l. Le texte de Joyce fait intervenir, lui,
le terme de nacheinander (signifiant aussi « I'un aprés l'autre » et
proche, par la prosodie, de die Nacht, «la nuit ») : le voir en art
n'est plus soumis aux catégories spatiale et temporelle, il est un noir
du voir, un voir noir qui les efface. Nebeneinander, « 'un a coté de
I'autre », et nacheinander, « I'un apres I'autre », révelent un visible
et un audible de la nuit comme cheminement incertain? dans
I’écoute du langage. L’'un aprés l'autre et I'un a c6té de I'autre, les

9 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'invisible, Gallimard, 1964, p. 177. Cité par G.
Didi-Huberman, op . cit., p. 11.

10 james Joyce, Ulysse, op. cit., p. 59 (suite du passage cité). (« Rhythm begins, you
see. | hear. », Ulysses, op. cit., p. 46).

11 André Topia constate «l'une des nombreuses citations erronées de Stephen »,
Ulysse, (Euvres complétes, op. cit., p. 1121.

12 |a lecture de Georges Didi-Huberman qui se fait dans une pensée du « sujet »
comme trouble de I’étre se montre non incertaine de ce que le sujet du voir en art
peut étre.

135



LE TEXTE ETRANGER N° 5 e http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html

gens qui écrivent, qui lisent, c’est-a-dire les gens qui écoutent, font
du «dire » inéluctablement un « deux ». L’écouter construit en
méme temps une altérité et une historicité. « Son regard méditatif
s’était posé sur les bouts carrés de ses bottines. Laissés-pour-
compte nebeneinander d’un copain chic. Il comptait les sillons de
cuir crevassé dans lequel les pieds d’un autre s’étaient nichés au
chaud. »13 Nebeneinander est d’abord « d’un autre ». Le voir chez
Joyce est I’écoute de I'inconnu du langage qui devient « un copain ».
Son ceuvre ne montre pas une inquiétude du voir comme inquiétude
de lindividu dans son étre, mais une incertitude du voir comme
incertitude du sujet auquel de I’étranger arrive. Elle révéle du sujet
qui se constitue par I'étrange de I'ceuvre, son rythme. Le voir
devient la question du sensible comme question d’un sujet de
I’ceuvre. Non seulement I'ceuvre de Joyce va a l'encontre d’une
approche phénoménologique de I’art, mais elle permet de penser le
sensible en art comme un non encore sensible, une invention d’un
sensible, dans I'articulation qu’elle construit du voir et du dire.

Il existe en effet une critique du savoir chez Joyce qui est une
critique du sujet en méme temps qu’une pensée de I'écriture. Son
ceuvre révele une distinction entre un savoir sauvage et un savoir
savant, entre les « monnaies de la mer sauvage » (suite du passage
cité, p. 59), de la vague de langage, et le savoir de « ceux qui
savent », du « magister i connaissons ben ¢a » (p. 59). Ces deux
modes du savoir sont mis en scéne par deux modalités du rapport
du voir et du dire :

Comme je vous le dis [...] J’étais dans ce temps la [...], je vous assure.
Un de ces jours je vous montrerai ma photo. Ma foi oui j'étais [...]14
Did, faith [...] | was [...] at that time, | tell you, I'll show you my
likeness one day. | was faith.15

Le sujet qui se porte garant de la vérité dit ce qu’il y a a voir, dans
un présent qui renvoie a un passé ou dans un passé de vérité, dans
un passé du présent. Le langage ici témoigne d’un savoir, /e dire est
un raconter (to tell). Le voir est le passé du savoir, le passé du
langage, le passé du sujet, un savoir au passé :

Personne ne vous voyait ; ne racontez ¢a a personne.l6
No-one saw : tell no-one.1?

13 James Joyce, Ulysse, op. cit., p. 78.
14 ybid., p. 69.

15 Ulysses, op. cit, p. 54.

16 ylysse, op. cit., p. 64.

17 ulysses, op. cit., p. 50.
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La symétrie participe de I’équivalence du dire comme raconter et du
voir au passé. Au sujet du passé qui sait parce qu’il a vu est opposé
le sujet qui ne sait pas ce qu’il y a a voir - « Ce que je pense ¢a sort.
Pourtant je ne sais pas » (p. 237) ; « Blurt out what | was thinking.
Still 1 don’t know » (p. 194) - un sujet qui découvre ce qu’il y a a
voir quand il dit « je vois » : « Je vois, dit-il » (p. 225) ; « | see, he
said » (pp. 184-185). Le voir est alors le présent du savoir, du
langage, le fait que I’on voit au moment et au lieu ou I'on parle. Ce
qu’il y a a voir est un inconnu qui est devant, dans un futur du
présent : « I'll see if | can see » (p. 46). Dans ce cas, /e dire est un
voir. «| see, he said » est la modalité du dire qui galope dans
Ulysses, galop du dire pour un présent du voir. Ce qui est a voir
n'est pas dit car est en train de se passer sur le trajet du dire, la
« chose a voir » ne vient que dans I'activité du voir, dans un présent
qui pousse dans la parole, dans une parole qui fait pousser le
présent. Dans |'écriture de Joyce, il y a comme des moments qui
poussent - « One moment », « wait » - comme un moment des
mots, un arrét sur mot comme un arrét sur image parce que ca
défile, ca déroule, le torrent de la langue, « le torrent de la vie que
nous tragons » (p. 236 ; « the stream of life we trace », p. 193). Le
voir est le one moment du langage. « | see, he said » forme comme
un temps prosodique : le temps qu’il dise, il voit. Le présent qui
pousse laisse I'acte de dire au passé, « je vois » contient le dire dans
toute son activité, le langage dans tout son moment, tout le
maintenant des mots.

Quand on lit ces étranges pages de quelqu’un de disparu depuis
longtemps on se sent un avec ce quelqu’un qui une fois... (p. 64)
When one reads these strange pages of one long gone one feels that
one is at one with one who once... (p. 50)

Le one moment du langage est le one moment de 'autre, le moment
d’un autre one qui fait notre one, le once d’un one qui nous fait
devenir un one autre et nodtre, le maintenant dans toute son
étrangeté, dans toute son obscurité, ou celui qui lit rejoint celui qui
écrit parce que celui qui a écrit revient autre dans la ré-énonciation
qui est la nétre. Dans les pages étranges, on est au présent de la
personne qu’on lit, au singulier de la personne et en méme temps
notre personne propre. On - « on » ; « one » - est une personne du
pluriel qui pousse vers un pluriel de la personne.

Le visible alors n’est pas le «spectacle » a voir, ni 'audible le
spectacle a entendre, et le langage ne donne pas le spectacle du
spectacle. Quand le sujet chez Joyce dit en anglais « / see », le sujet
dit parfois en francais «j’y suis » (p. 189 ; pp. 230-231) : le sujet
ne se trouve pas devant le spectacle de la vue, il arrive dans le
spectacle ou sa parole I'améne. Au lieu d’un spectacle sensible,
James Joyce nous montre un sensible comme possibilité d’étre

137



LE TEXTE ETRANGER N° 5 e http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html

étranger dans son propre sentir, dans sa propre langue, dans un
méme mouvement. Sentir en art, c’est laisser le langage par son
activité nous faire voir ce qu’on voit, entendre ce qu’on entend,
sentir ce qu’on sent d’une peinture, d’une installation. Le sensible en
art n’est plus des lors une modalité singuliére du sentir général, mais
une modalité particuliere de la relation du sentir et du dire. La boite
noire de Tony Smith ne « nous regarde » pas parce qu’elle est
« devant nous comme un dedans obscur »8 un étrange comme
devenir «singulier » de I’étre se détachant d’un « général» du
monde!?, entre le « what you see is what you see » de Frank Stella
et son contraire, un au-dela de ce qui serait vu ; toute ceuvre d’art,
révele Joyce, nous regarde par la valeur du regard qu’elle suscite en
nous dans le spectacle de notre parole, par son pouvoir qui est aussi
le n6tre, de nous faire vivre I'invention d’un voir, la transformation
d’un étrange singulier en singulier collectif.

« Un cube est inventé dans la parole »2°, mais ce n’est pas « I'objet »
de la conception qui portera le titre Die en 1962, que l'artiste
invente au moment ou il « réfléchit a I'expression six pieds » (« six
pieds sous terre ») devant la boite noire d’un ami qui lui suggere une
« hoire intériorité »21. C’est le cube noir comme ceuvre d’art qui
s’invente dans I'obscurité d’un voir, dans I'obscurité d’une parole qui
part de - et ne cesse d’aller vers - ce qui n’est jamais seulement un
objet. L’ceuvre de Joyce nous montre un voir en art dans notre
relation aux ceuvres comme un devenir-ceuvre, un devenir-sujet, un
devenir-voir d’un noir du dire : what you see is what you say.

Isabelle Davy est doctorante et chargée de cours au Département
d’Arts Plastiques de ['Université de Paris 8. Termine une thése
intitulée « Art et langage : une pensée du rythme pour une poétique
de l'art », sous la direction de Jean-Louis Boissier.

18 G. Didi-Huberman, op. cit., p. 77. L’auteur souligne.

19 ypid., p. 12. L’auteur souligne toujours ; I’expression employée est « le visible en
général ».

20 Jpjd., p. 66.

21 |pjd., p. 76.
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