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Le texte étranger est le groupe de recherche du Département 
d’Etudes Littéraires Anglaises de Paris 8 – son laboratoire théorique 
et pédagogique. Posant comme principe la nécessaire articulation 
entre enseignement et recherche, sa réflexion, d’ordre 
épistémologique, s’oriente autour des questions suivantes : 
 

•  qu’est-ce qu’enseigner la littérature anglaise ? 
•  qu’est-ce que faire de la recherche en « littérature anglaise » ? 
•  qu’est-ce que la « littérature étrangère » en tant que discipline 
du savoir ? 
 

En nous donnant pour problématique la question de l’étranger, nous 
invitons à une réflexion qui porte sur des enjeux théoriques d’autant 
plus insistants qu’ils sont aussi ceux qui agitent notre actualité – 
que ce soit dans les bouleversements contemporains du concept de 
nationalité ou dans les nouvelles dimensions multiculturelles des 
mondialisations, avec leurs répercussions concrètes dans les 
réformes de fond dont l’enseignement des langues fait l’objet en 
France. En prenant la question depuis le point de vue du poème, 
c’est la place singulière de la littérature étrangère dans la carte des 
savoirs que nous cherchons à cultiver, comme poste d’exception à 
partir duquel repenser non seulement le littéraire, mais aussi, avec 
lui, le langage et la société.  
 
 

 
* 

 
 
L’année 2003-2004 ouvre un champ d’interrogation sur la 
« traduction littéraire », orienté vers une poétique de la traduction.  
 
Ce recueil rassemble la majeure partie des interventions présentées 
lors de la journée d’étude « A zealous pilgrimage : traduire les 
sonnets de Shakespeare », organisée par Patrick Hersant le 20 mars 
2004 – interventions publiées en collaboration avec la revue 
électronique Etudes Epistémè (www.etudes-espisteme.com), organe 
du groupe Epistémè, Séminaire de recherches sur les modalités et 
les méthodes d’accès à la connaissance (Littérature et civilisation, 
XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles), de l’Université de Paris III. 
 
Il inclut également les travaux du séminaire mensuel du Texte 
étranger, et ceux de la journée d’étude consacrée à la présentation 
des travaux des doctorants et de l’Atelier de poétique, séminaire de 
doctorants attaché au groupe de recherche.  
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« A ZEALOUS PILGRIMAGE » :  
TRADUIRE LES SONNETS DE SHAKESPEARE 

 
Patrick Hersant 
 
 
 
 
 
 
 
Ponctuant de son bâton un chemin mille fois foulé, le traducteur 
des Sonnets est bien cet « ardent pèlerin » que mène la plus 
partagée des passions solitaires. Peu de textes — la Bible 
seulement ? — ont donné lieu à tant de traductions, en tant de 
langues et si souvent reprises du XVIIE siècle à nos jours. Sans doute 
se posera-t-on, avec Bonnefoy, la question : « Pourquoi les 
traducteurs, j’entends les grands traducteurs, ceux dont les travaux 
vont compter, s’attachent-ils à telle œuvre plutôt qu’à telle ou telle 
autre ? Et pourquoi même le traduire — cette activité, le traduire — 
en revient-il lui aussi à certains poèmes avec une remarquable 
insistance, comme si ceux-là étaient davantage des sources que 
beaucoup d’autres ?1 » À ces interrogations, notre journée d’étude 
du 27 mars 2004 apportera peut-être quelques éléments de 
réponse. Nous avons accueilli ce jour-là, comme c’est la coutume au 
Texte étranger, traducteurs et chercheurs d’horizons aussi divers 
que possible ; furent ainsi mises en lumière, et sur la table du débat, 
les traductions des Sonnets publiées par Letourneur, Ernest Lafond, 
François-Victor Hugo, Paul Celan, Stefan George, Giuseppe Ungaretti, 
Pierre Jean Jouve, Yves Bonnefoy et Robert Ellrodt — lequel nous fit 
l’honneur et l’amitié de sa présence et de ses interventions 
éclairées. Line Cottegnies, qui enseignait encore dans nos murs, a 
proposé la publication conjointe (sur notre site et sur celui d’etudes-
episteme.com) des quatre interventions ci-dessous recueillies ; quel 
plus beau témoignage de ce qu’un tel sujet — Shakespeare, traduire 
Shakespeare — recoupe et confronte les préoccupations des dix-
septiémistes et celles du Texte étranger ? 
 

                                                
1 Yves Bonnefoy, La Communauté des traducteurs, Strasbourg, 2000. 
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LA VERSION EN VERS DES SONNETS DE SHAKESPEARE 
PAR ERNEST LAFOND (1856) :   
DÉFENSE DE LA POÉSIE À L’ÂGE DE LA PROSE 
 
 
Line Cottegnies 
Université de Paris III - Sorbonne Nouvelle 
 
 
 
 
 
 
 
La période romantique s’intéresse peu à Shakespeare poète, 
encore moins au « sonneur de sonnets », comme le nommera un de 
ses traducteurs tardifs, Alfred Copin1. Les premières traductions de 
ses œuvres ne comprennent généralement pas les poèmes, et il faut 
attendre le milieu du XIXe siècle pour que ceux-ci y trouvent leur 
place. Lorsque Pierre Letourneur fait paraître entre 1776 et 1783 la 
première traduction des œuvres complètes de Shakespeare — 
véritable événement littéraire en 20 volumes, chez la Veuve 
Duchesne —, il en exclut tous les poèmes, sans même s’en justifier. 
François Guizot et Amédée Pichot dans leur édition révisée de cette 
même traduction, parue en 1821 (treize volumes, distribués par 
souscription chez Ladvocat) incluent certes une traduction en prose 
(œuvre du seul Pichot) de « La Mort de Lucrèce » et de « Vénus et 
Adonis », mais seulement un maigre choix de six sonnets rendus en 
prose (vol. 1). Les deux autres traductions de la première moitié du 
XIXe siècle, celle de Francisque Michel (1839) et celle, fort 
injustement négligée aujourd’hui, de Benjamin Laroche (1839-
1840), ne concernent quant à elles que le théâtre. Il faut attendre 
François-Victor Hugo et son édition en dix-huit volumes publiés 
entre 1859 et 1866 pour que les poèmes prennent leur place à part 
entière et dans leur intégralité dans le corpus shakespearien. Les 
traductions qui suivent entérinent définitivement cette pratique, 
ainsi celle d’Émile Montégut (1867-73), vouée à une grande 
diffusion.  

 
C’est donc à François-Victor Hugo que l’on doit la première 
traduction française intégrale des Sonnets de Shakespeare. 

                                                
1 Les Sonnets de Shakespeare traduits en vers français, par Alfred Copin, Paris : 
A. Dupret, 1888, p. 21. 
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Curieusement, c’est par eux qu’il avait inauguré sa carrière de 
traducteur : avant même de publier les œuvres complètes, il les 
avait fait paraître séparément, en 1857 — année importante pour 
l’histoire littéraire française, puisque c’est aussi celle de la parution 
de Madame Bovary, mais surtout des Fleurs du mal2. À ce titre, il fait 
figure de précurseur : la version d’Émile Montégut lui est d’ailleurs 
fortement redevable et son choix de la prose pour traduire le vers 
shakespearien va faire date. François-Victor Hugo s’insère 
naturellement dans la tradition déjà bien établie des traductions 
romantiques qui, par souci de modernité, traduisent la poésie en 
prose. Ainsi, pendant un siècle, de Letourneur à Montégut, la 
traduction du théâtre shakespearien se fait intégralement en prose 
— cette pratique a pour effet pervers de gommer les écarts, 
souvent signifiants, entre prose et vers, dans les pièces. Les poèmes 
sont soumis au même traitement. Hugo ne juge pas nécessaire de 
justifier son choix d’une prose souple qui reprend la division en 
strophes, ni dans l’édition séparée des Sonnets, ni dans l’édition des 
œuvres complètes : c’est qu’il s’insère dans cette pratique bien 
ancrée de rejet du vers en traduction à laquelle Chateaubriand, entre 
autres, avait donné ses fondements théoriques dans les préliminaires 
à son influente traduction du Paradis perdu de Milton (1836)3. Or 
c’est dans ce contexte qu’un an avant la traduction intégrale des 
sonnets, en 1856, un certain Ernest Lafond fait paraître une 
traduction de quarante-huit sonnets, en alexandrins4. La seule autre 
tentative de traduction des sonnets en vers au XIXe siècle aura lieu 
sera celle d’Alfred Copin en 1888, mais le contexte est alors 
beaucoup devenu plus favorable à la traduction poétique ; on peut 
d’ailleurs noter que depuis cette date, la plupart des traductions des 
sonnets sont en vers. La traduction de Lafond apparaît donc à un 
moment de pliure important dans l’histoire littéraire du siècle et 
dans l’histoire de la pratique traductive, un an avant la parution des 
Fleurs du mal — on sait quelle place elles font au sonnet —, et de la 
magistrale traduction de François-Victor Hugo. Quel rôle joue donc 
la traduction des Sonnets de Shakespeare dans cette querelle du 
vers et de la prose — querelle dont il a été montré qu’elle a joué 
aussi un rôle déterminant dans l’émergence, par ailleurs, de la prose 
poétique5 ? Or dans ce contexte, la version de Lafond prend des 

                                                
2 Les Sonnets de William Shakespeare, traduits pour la première fois en entier, Paris, 
Michel Lévy, 1857. 
3 Sur l’importance de cette traduction, voir entre autres Jean Gillet, Le Paradis perdu 
dans la littérature française de Voltaire à Chateaubriand, Lille : Publications de 
l’Université de Lille III, 1980 et Antoine Berman, La traduction et la lettres ou 
l’auberge du lointain, Paris : Le Seuil, 1999, p. 104-114. 
4 Poëmes et Sonnets de William Shakespere, Paris, Typographie de Ch. Lahure, 1856. 
5 Ce débat n’est pas sans jouer un rôle non négligeable dans l’émergence 
contemporaine de la poésie en prose. Cf. Christian Leroy, La poésie en prose française 
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allures de manifeste pour la réhabilitation de la traduction en vers — 
telle, par exemple, que l’avait célébrée l’Abbé Delille dans son 
importante préface aux Géorgiques du début du siècle —, mais elle 
peut aussi se lire comme une défense et illustration et de la forme 
du sonnet. 

 
Les enjeux théoriques qui sous-tendent une traduction des sonnets 
de Shakespeare en vers sont donc clairs : pour le classicisme d’un 
Delille et contre Chateaubriand et la traduction romantique, Lafond 
offre une « première traduction »6 des sonnets résolument 
personnelle, peu littérale, qui obéit à des choix esthétiques à contre-
courant de son époque — et annoncent paradoxalement la 
réhabilitation du sonnet par Baudelaire et, plus tard, par les 
symbolistes. Rappelons les termes du débat qui oppose tenants de 
la traduction en prose et ceux de la traduction en vers. Benjamin 
Laroche, qui est aussi traducteur de Byron, défend crânement dans 
sa préface aux œuvres du poète romantique le choix d’une prose qui 
serait à la poésie « calque fidèle sous le double point de vue de 
l’exactitude et de l’art » et reproduirait « tout à la fois le fond et la 
forme, le dessin et les couleurs, la substance et les effets 
poétiques »7. La métaphore picturale semble tout droit tirée de 
l’avant-propos que Chateaubriand donne à sa traduction de Milton, 
qu’il voulait « calquée à la vitre », même si c’est une métaphore 
ancienne8. Or comme Laroche, Chateaubriand veut promouvoir un 
nouveau genre de traduction littérale, qui ne pouvait être servie que 
par une prose libérée des entraves de la contrainte poétique :  
 

[C]'est une traduction littérale dans toute la force du terme que j'ai 
entreprise, une traduction qu'un enfant et un poète pourront suivre 
sur le texte, ligne à ligne, mot à mot, comme un dictionnaire ouvert 
sous leurs yeux. Ce qu'il m'a fallu de travail pour arriver à ce résultat, 
pour dérouler une longue phrase d'une manière lucide sans hacher le 
style, pour arrêter les périodes sur la même chute, la même mesure, la 

                                                                                                                       
du XVIIe siècle à nos jours : Histoire d’un genre, Paris, Champion, 2001 ; Nathalie 
Vincent-Munnia, Les premiers poèmes en prose : généalogie d’un genre dans la 
première moitié du XIXe siècle, Paris, Champion, 1996 ; et ouvrage collectif sous la 
direction de Nathalie Vincent-Munnia, Simone Bernard-Griffiths et Robert Pickering, 
Aux Origines du poème en prose français (1750-1850), Paris, Champion, 2003.  
6 On sait la différence qu’Antoine Berman fait, à juste titre, entre les premières 
traductions et les re-traductions : ce sont des textes qui occupent des positions 
différentes dans le polysystème littéraire (La traduction et la lettre ou l’auberge du 
lointain, op. cit., p. 97).  
7 Œuvres complètes de Lord Byron, trad. Benjamin Laroche, 3e édition, Paris, 
Charpentier, 1838, « Avis du traducteur « , n. p. 
8 Voir La Traduction des genres non romanesques au XVIIIe siècle, textes réunis par 
Annie Cointre et Annie Rivara, Metz, Publications du Centre d’Études de la traduction, 
2003 ; p. 386.  
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même harmonie ; ce qu'il m'a fallu de travail pour tout cela ne peut se 
dire.9 

 
Ce choix l’avait amené à refuser les séductions du beau style pour 
privilégier une prose rugueuse, voire inélégante (contre, d’ailleurs, la 
pratique de beaucoup de traducteurs contemporains), mais, du 
moins l’espérait-il, fidèle ; et l’écrivain sent bien la nouveauté de son 
entreprise : 
 

Me serait-il permis d'espérer que si mon essai n'est pas trop 
malheureux, il pourra amener quelque jour une révolution dans la 
manière de traduire ? Du temps d'Ablancourt les traductions 
s'appelaient de belles infidèles ; depuis ce temps-là on a vu beaucoup 
d'infidèles qui n'étaient pas toujours belles : on en viendra peut-être à 
trouver que la fidélité, même quand la beauté lui manque, a son prix.10 

 
Dans cette démarche, Chateaubriand s’oppose nommément à l’Abbé 
Delille qui défendait, au début du siècle, la supériorité de la 
traduction en vers pour des raisons analogues, c’est-à-dire comme 
étant selon lui la plus à même de répondre au double impératif de 
fidélité et d’honnêteté traductive à l’égard du modèle,11 impératif 
que Delille décrit comme intrinsèquement lié à la productivité de la 
contrainte : 
 

[L]’harmonie de la prose ne sauroit représenter celle des vers. La 
même pensée, rendue en prose ou en vers, produit sur nous un effet 
tout différent. [...] Un autre charme de la poésie, comme de tous les 
autres arts, c’est la difficulté vaincue. Une des choses qui nous 
frappent le plus dans un tableau, dans une statue, dans un poëme, 
c’est qu’on ait pu donner au marbre la flexibilité ; [...] c’est que des 
vers, malgré la gêne de la mesure, aient la même liberté que le langage 
ordinaire ; et c’est encore un avantage dont le traducteur en prose 
prive son original.12  

 
C’est précisément de ce point de vue que semble se faire l’écho 
Ernest Lafond lorsqu’il justifie le choix de la poésie pour traduire le 

                                                
9 « Remarques « , in John Milton, Le Paradis perdu [1836], trad. François-René de 
Chateaubriand, Paris, Belin, 1990, p. 101. 
10 Remarques au Paradis perdu, p. 111. 
11 Delille écrit encore à propos de la tâche éthique du traducteur : « le devoir le plus 
essentiel du traducteur, celui qui les renferme tous, est de chercher à produire dans 
chaque morceau le même effet que son auteur. [...] Quiconque se charge de traduire, 
contracte une dette ; il faut, pour l’acquitter, qu’il paie, non avec le même monnoie, 
mais la même somme : quand il ne peut rendre une image, qu’il y supplée par une 
pensée ; s’il ne peut peindre à l’oreille, qu’il peigne à l’esprit [...] ; en sorte qu’il 
s’établisse par-tout une juste compensation, mais toujours en s’éloignant le moins 
qu’il sera possible du caractère de l’ouvrage et de chaque morceau. [...] c’est sur 
l’ensemble et l’effet total de chaque morceau, qu’il faut juger de son mérite. « 
(Œuvres complètes de J. Delille, Sixième édition, Paris, Chez Firmin Didot, 1870, p. 
309).  
12 Ibid., p. 308-09. 
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sonnet dans un ouvrage de 1848 — un choix de sonnets traduits de 
Dante, de Pétrarque et de Michel-Ange — il reprend alors à son tour 
les images habituelles tirées des champs pictural et musical :  
 

Une traduction bien faite doit être comme la gravure d’un tableau ; [...]  
afin d’en approcher le plus possible, nous avons d’abord traduit en 
vers, parce que le vers seul peut tenter de reproduire la couleur et 
l’harmonie du vers.  
 

Mais Lafond ajoute une contrainte supplémentaire : sa traduction 
adoptera, comme l’original, la forme du sonnet, au motif que la 
traduction est comme la reproduction d’un portrait : « nous avons 
conservé la forme rigoureuse du sonnet ; car il nous semble que 
c’est le moins qu’on puisse faire que de conserver à l’auteur qu’on 
traduit la physionomie qu’il a préférée ».13 Cette image du texte 
original comme un portrait à imiter s’applique tout particulièrement 
au sonnet, qui est décrit comme un genre intimiste. Elle nous 
rappelle que les Sonnets de Shakespeare sont perçus au XIXe siècle 
comme un portrait intime de l’auteur et qu’à ce titre, les critiques 
leur reprochent fréquemment d’être presque trop personnels. Ce 
sont, comme l’écrit Lafond, « comme des pages échappées d’un 
journal ; on y surprend quelquefois le secret de la vie de l’homme en 
dehors du théâtre, dont il rougit » (p. 2-3). En 1888, Alfred Copin 
proposera même de les intituler « les Confessions de 
Shakespeare »14. Mais la réaction de rejet est aussi esthétique : trop 
maniérés, ils portent trop la marque d’une esthétique résolument 
passée de mode. Ainsi, Pichot, en 1821, reproche au sonnet d’être 
une forme du passé, un fossile, dans le paysage littéraire français : 
  

[N]ous ne sommes plus au temps où Boileau disait : 
Un sonnet sans défaut vaut seul un long poëme. 
Ce genre de poésie, tout-à-fait tombé en France, a repris faveur en 
Angleterre, depuis Bowles et Wordsworth.15  

 
Lafond lui-même, malgré son goût revendiqué pour le genre — il 
avait déjà traduit un recueil de sonnets italiens, paru en 1848 —, 
prend acte de cette défaveur relative pour le sonnet dans un texte 

                                                
13 Dante, Pétrarque, Michel-Ange, Tasse : Sonnets choisis, trad. Ernest et Edmond 
Lafond, Paris, Comptoir des imprimeurs, 1848, p. viii. 
14 « Ces sonnets pourraient s’appeler : les Confessions de Shakespeare [...]. Avec ces 
sonnets nous assisterons à ses amours, à ses jalousies, à ses joies, à ses peines, à ses 
espérances, à ses désillusions, à ses amitiés, à sa misanthropie, enfin à son 
découragement profond, puis tout à coup à sa superbe confiance dans l’immortalité 
de son génie « (Les Sonnets de Shakespeare traduits en vers français, Paris, A. 
Dupret, 1888, p. 6). 
15 Œuvres complètes de Shakspeare, op. cit., t. I, p. 147. 
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bien postérieur, daté de 188116. Publiant alors ses propres poésies à 
l’automne de sa vie, il imagine un dialogue qui l’opposerait à un 
détracteur du genre, dans un sonnet intitulé « Un ennemi du 
Sonnet » : 
  

Publier vos sonnets ! quelle mouche vous pique ? 
C’est un genre ennuyeux, je vous le dis tout net. 
— Permettez, permettez, cher monsieur, le sonnet 
Est un cadre mignon, une médaille antique, 
 
Un coffret ciselé. — Dites donc un cornet. —  
Ils sont courts. — Mais nombreux ; leur race est prolifique, 
Et j’aimerais mieux lire un long poème épique. 
Quand il est isolé, c’est un fat en corset. 
 
Puis le trait de la fin... Toujours la même chute ;  
Dans le même fossé c’est la même culbute ; 
Ce que Molière en dit, vous vous en souvenez ? 
 
Il va parler encor... Je vous passe le reste ;  
Mais n’allez pas, lecteur, souhaiter, comme Alceste,  
Que je fasse une chute à me casser le nez.17 

 
Monotonie, artificialité, contrainte stérile : ce sont les reproches 
principaux que l’on fait au sonnet avant 1850, forme jugée 
académique et galvaudée. En outre, les détracteurs des Sonnets de 
Shakespeare leur reprochent leur obscurité relative, liée à une 
certaine préciosité (le choix de la pointe), à un goût pour 
l’équivoque, ainsi qu’à l’influence d’une esthétique « savante », 
nourrie de références métaphysiques devenues inintelligibles. Pichot, 
toujours, écrit ainsi des sonnets shakespeariens : 

 
On y trouve une douceur de sentiment qui n’est pas exempte de 
quelque recherche, mais qui intéresse comme l’expression naturelle des 
sentimens d’un poëte chantant son amour dans un siècle où les amans 
empruntaient à l’érudition des théologiens et au jargon de la 
scolastique la forme de leurs plus tendres déclarations. (op. cit., p. 
147-48) 

 
Ainsi, on reproche tour à tour aux sonnets de Shakespeare leur 
caractère trop intime, qui heurte le goût de l’époque, voire les 
mœurs pour certains sonnets adressés au jeune homme, les 
problèmes esthétiques qu’ils soulèvent — liés à la forme du 
sonnet —, mais aussi, plus spécifiquement, leur obscurité et leur 
appartenance à une esthétique néopétrarquiste, donc 
historiquement marquée.  

                                                
16 Il faut noter qu’à cette date, la défaveur du sonnet est à mettre au passé, grâce à 
l’influence de Baudelaire, entre autres. 
17 Ernest Lafond, Sonnets aux Étoiles, Mâcon, Édition Elzévir, ex typis Protat, 1881, 
Préfaces, p. xv-xvi. 
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Ces objections mènent les traducteurs à faire des choix parfois 
spectaculaires. Ainsi François-Victor Hugo change radicalement 
l’ordre des sonnets et traite l’ensemble comme une énigme à 
résoudre ou une image brouillée à reconstituer, probablement gêné 
par la séparation trop visible entre les deux séquences successives, 
les sonnets au « fair youth » suivis des sonnets à la « dark lady » : 
 
  

À force de relire ces poëmes, en apparence décousus, nous finîmes par 
y retrouver les traces de je ne sais quelle unité perdue. Il nous sembla 
que les sonnets avaient été jetés pêle-mêle dans l’édition de 1609, 
comme ces cartes des jeux de patience dont les enfants s’amusent à 
remettre en ordre les morceaux. Nous fîmes comme les enfants : nous 
nous mîmes patiemment à rapprocher, dans ces poésies, les morceaux 
en apparence les plus éloignés, et nous réunîmes ensemble tous ceux 
que le sens adaptait les uns aux autres.18 
 

 
Il n’est pas le seul à ressentir le besoin de réorganiser le recueil : si 
Émile Montégut respecte quant à lui l’ordre de l’édition de 1609, 
Alfred Copin en 1888 procède, comme Hugo, à une profonde 
réorganisation du recueil, en classant les sonnets selon six axes 
thématiques (Amour, Amitié, Séparation, Misanthropie, Postérité et 
Immortalité)19. Dans les deux cas de réorganisation complète, la 
réorganisation vise à atténuer les effets d’antithèses, morales 
autant qu’esthétiques, entre les sonnets au jeune homme et ceux 
adressés à la « dame noire ». 

 
Ernest Lafond, tout admirateur du sonnet qu’il soit, est bien 
conscient des problèmes éthiques et esthétiques que posent les 
Sonnets shakespeariens, et il y répond par un « projet traductif » 
(ou un « système de traduction », pour reprendre l’expression de 
Delille et de Chateaubriand) cohérent, qui trahit des options 
idéologiques fortes. Lafond a laissé peu de traces de son activité 
littéraire : outre cette traduction partielle des sonnets de 
Shakespeare et du choix de sonnets italiens déjà mentionnés, il a 
également publié quatre volumes d’œuvres choisies traduites de 
l’anglais, dans une série intitulée Les Contemporains de Shakespeare 
(quatre volumes, consacrés respectivement à Ben Jonson — deux 
tomes —, Massinger, Beaumont et Fletcher, enfin Webster et 

                                                
18 Les Sonnets de William Shakespeare, p. 33. 
19 Cette pratique ne disparaît pas avec le XXe siècle, puisque Fernand Baldersperger 
fera de même encore en 1943 (Les Sonnets de Shakespeare, traduits en vers français 
et accompagnés d’un commentaire continu, Berkeley et Los Angeles, University of 
California Press, 1943).  
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Ford)20. Il publie aussi en 1857 une étude sur la vie et les œuvres de 
Lope de Vega, puis vingt ans plus tard une anthologie de 
traductions de poèmes divers dédiés à la Vierge21. Dans les mêmes 
années, il fait paraître sa propre poésie lyrique, les deux volumes 
paraissant la même année, en 1881, Sonnets aux étoiles et Les 
dernières pages22. Les renseignements biographiques dont on 
dispose sont lacunaires : fils d’un marchand de vin, il naît en 1807 et 
appartient à une famille qui fait fortune dans la banque : son frère, 
Antoine-Narcisse Lafond, est député, pair de France et un temps 
régent de la Banque de France (mort en 1865) ; son neveu , avec 
qui il traduira des sonnets italiens de la Renaissance, est un riche 
philantrope et écrivain religieux, Etienne-Edmond Lafond (1821-
1875), qui se fera appeler Comte Lafond (il est annobli par décret 
pontifical en 1868), auquel on doit une série de récits de souvenirs 
de voyages et quelques études sur l’histoire du catholicisme ainsi 
que plusieurs œuvres édifiantes23. La gravure qui accompagne 
l’édition de ses poèmes de 1881 nous le montre posant en 
patriarche à la Hugo. Sa poésie révèle le notable aisé, plutôt 
conservateur, lié à l’aristocratie et catholique, puisqu’une partie de 
sa production poétique est religieuse. Ce conservatisme se reflète 
dans sa traduction des Sonnets.  

 
Son choix de sonnets suit l’ordre de l’édition de 1609 et Lafond fait 
montre d’un certain souci de représentativité, puisque, hormis pour 
les vingt premiers sonnets (omis), la plupart des grandes « séries » 
sont représentées (avec une concentration supérieure pour les 
sonnets 90 à 104). Sont exclus les poèmes les plus amers, 
notamment les plus accusateurs envers le jeune homme, et le 
traducteur concentre son attention sur les sonnets qui traitent plus 
spécifiquement des sentiments amoureux du poète. Enfin, il omet 
les sonnets 131 à 142, parmi les plus cyniques du recueil. L’image 

                                                
20 Publiés à Paris, chez J. Hertzel, successivement en 1863, 1864 et 1865 (les deux 
derniers étant publiés la même année).  
21 Etudes sur la vie et les œuvres de Lope de Vega, Paris, Librairie Nouvelle, 1857 ; 
Notre-Dame des poètes, choix de poésies lyriques composées en l’honneur de la 
Vierge Marie, traduites en vers, par Ernest Lafond, suivies d’extraits de drames et de 
poèmes consacrés également à la Vierge et de diverses notices biographiques, Paris, 
Victor Palmé 1879. 
22 Sonnets aux étoiles, op. cit. ; Les dernières pages, Mâcon, imprimerie de Protat 
frères, 1881. 
23 Notamment une pièce hagiographique, Dorothée, Vierge et martyre, Paris, Bray et 
Retaux, 1873, et des récits de voyage dans l’Angleterre et l’Italie catholique (par 
exemple, De la Renaissance catholique en Angleterre, Souvenirs de voyage, 
Barmounty Manor, Paris, Comon, 1849). Il est président de l’œuvre du denier de 
Saint-Pierre, et à sa mort, il est propriétaire de l’hôtel de Gallifret, rue de Grenelle, et 
fait construire un extravagant château Renaissance à Pouilly-Fuissé (encore visible). 
Ernest Lafond lui est très lié, puisqu’il publie avec lui les traductions de l’italien de 
1848.  
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des sonnets qu’il donne dans cette traduction élégante mais qui ne 
s’embarrasse pas de littéralité, privilégie donc nettement les poèmes 
d’amour sans nuage, mais aussi les poèmes d’introspection — 
notamment ceux qui parlent de la mort. L’aspect néo-platonicien du 
recueil n’est pas rendu : le traducteur semble avoir eu quelques 
difficultés avec les sonnets au jeune homme et en particulier la 
notion de « love », qu’il traduit tantôt par amour, tantôt par amitié. 
Il n’hésite pas d’ailleurs à féminiser l’instance interlocutrice dans les 
sonnets où il juge qu’il est question d’amour. Ainsi sur les quarante 
sonnets tirés de la section dédiée au jeune homme, quatre sont des 
poèmes d’amitié, adressé à un jeune homme, seize deviennent sous 
la plume de Lafond des poèmes d’amour dédiés à la dame aimée, et 
enfin vingt à l’être aimé sans plus de précision. Le traducteur ajoute 
fréquemment des invocations à la dame aimée ou opère des 
substitutions de pronoms personnels — voire substitue une 
expresssion comme « ma dame » ou « ma maîtresse » à un pronom 
personnel à la deuxième ou à la troisième personne du singulier, 
masculin —, au mépris du texte anglais ; ainsi le distique final du 
sonnet 65 (ici XVII) : « A moins que par miracle, et j’ose le prévoir, / 
Ma dame dans mes vers ne revive éternelle ! » (p. 19)24, ou dans sa 
version du sonnet 21, l’expression « mother’s child » qui devient 
« fille d’Ève » ; ou encore le sonnet 32, lorsqu’il se fait l’écho de 
Ronsard :  
 

 Oh ! si tu me survis le jour où le trépas 
 Aura couvert mes os de sa morne poussière, 
 Ma douce amie, un soir peut-être tu liras 
 Ces pauvres vers, enfants de ma muse grossière.25  

 
Cette normalisation, voire banalisation, du recueil correspond à un 
véritable système de traduction ; elle ne porte pas seulement sur le 
sexe de l’être aimé, mais concerne plus généralement la dimension 
idéologique du recueil et sa dimension esthétique. Dans le sonnet 
109 (XXXVI chez Lafond, p. 38), on voit ainsi le traducteur faire 
l’éloge du « doux foyer domestique », alors que Shakespeare ne 
parlait que de « home of love ». Ailleurs, il peut lui arriver d’ajouter 
une référence à Dieu, comme dans le sonnet 65 : « Oh ! terribles 
pensers ! quel Dieu faut-il prier ?/ Et pour le dérober à l’avare 
usurier, / Où cacher ce joyau dont la flamme étincelle ? » (XVII, p. 
19). La version shakespearienne était nettement plus sobre : « O 
fearful meditation ! where, alack, / Shall Time’s chest lie hid ? » (p. 

                                                
24 « O, none, unless this miracle have might, / That in black ink my love my still shine 
bright. « (The Poems, ed. David Bevington (Toronto, New York : Bantam Books, 
1988), p. 257). Toutes les citations des Sonnets sont tirées de cette édition.  
25 Lafond, p. 7. « If thou survive my well-contented day / When that churl Death my 
bones with dust shall cover, / And shalt by fortune once more re-survey / These poor 
rude lines of thy deceased lover... « (p. 224) 
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257) On se souvient que Lafond décrit le sonnet comme un « cadre 
mignon », un « coffret ciselé » : de fait, ce qui frappe à la lecture est 
la sentimentalisation accrue des sonnets, qui passe par une certaine 
banalisation résultant de l’emploi d’images clichés ou d’expressions 
convenues. Le tout obéit à une stratégie d’annoblissement poétique 
délibérée, qui correspond à la transposition dans un idiome poétique 
contemporain et s’accompagne du refus du trivial et de la 
dissonance ou de l’écart pour tirer les Sonnets vers l’harmonie et le 
familier.  

 
À la forme du sonnet shakespearien (trois quatrains, rimant 
ababcdcdefef, et un distique final), Lafond substitue le sonnet 
français et son schéma classique tel qu’il est déjà présent chez Du 
Bellay ou chez Ronsard (deux quatrains, deux tercets, avec un 
schéma de rimes plus classique : abab —variante : abba— / abab 
— variante : abba / ccd eed). Cette recherche l’amène à diluer le 
distique anglais dans le dernier tercet, quitte abréger le deuxième 
ou le troisième quatrain originel — c’est d’ailleurs une 
caractéristique de sa traduction que de résister constamment à la 
copia shakespearienne, en particulier là où Shakespeare utilise 
plusieurs images successives pour illustrer la même idée. Le sonnet 
29 constitue un exemple caractéristique de cette tendance 
(Lafond, IV, p. 6) : 

 
Lorsque disgrâcié du ciel et de la terre,   
Je me vois ici-bas comme un lépreux jeté, 
Je maudis le destin ; et ma voix solitaire  
Pousse un cri de douleur qui n’est pas écouté.  
      
Mécontent de la part dont le ciel m’a doté,  
Au ciel ainsi j’irai porter mon chant sonore ;  
Car ta tendre amitié rend mon destin plus doux,  
Et de celui des rois je ne suis plus jaloux. 
 
Mais, quand je pense à toi, mon cœur redevient pur, 
Et comme l’alouette, au lever de l’aurore, 
Quitte l’humble sillon pour se baigner d’azur... 
 
Au ciel ainsi j’irai porter mon chant sonore ; 
Car ta tendre amitié rend mon destin plus doux, 
Et de celui des rois je ne suis plus jaloux.  

 
 
When, in disgrace with fortune and men’s eyes, 
I all alone beweep my outcast state, 
And trouble deaf heaven with my bootless cries 
And look upon myself, and curse my fate, 
Wishing me like to one more rich in hope, 
Featured like him, like him with friends possess’d 
Desiring this man’s art and that man’s scope, 
With what I most enjoy contented least ; 
Yet in these thoughts myself almost despising, 
Haply I think on thee, and then my state, 
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Like to the lark at break of day arising 
From sullen earth, sings hymns at heaven’s gate ; 
For thy sweet love remember’d such wealth brings 
That then I scorn to change my state with kings. 26 

 
Cette confrontation appelle plusieurs remarques. D’une part, le 
gauchissement de la référence religieuse : à « deaf heaven », qui 
évoque un Dieu caché, sourd à toute prière, Lafond substitue plus 
platement « un cri de douleur qui n’est pas écouté » — la référence 
aux cieux sourds à la plainte est omise, ce qui peut se lire comme 
une tentative d’atténuer l’expression du doute religieux. En 
revanche, le traducteur introduit deux clichés sentimentaux : « Je 
sens au fond du cœur l’envie involontaire » (quasi-pléonasme), puis 
« mon cœur devient pur » (ajout pur et simple), tandis que « sings 
hymns at heaven’t gate » est dédoublé en « quitte l’humble sillon 
pour se baigner d’azur... » — par un étoffement réminiscent, 
semble-t-il, de Victor Hugo — et « Au ciel j’irai porter mon chant 
sonore » (nouveau pléonasme). Enfin, il gomme la métaphore 
économique qui sature le texte shakespearien — autre constante 
chez le traducteur —, en l’omettant tout à fait : « such wealth 
brings » est « sentimentalisé » en « rend mon destin plus doux ».  

 
Nivellement des métaphores par la modulation, voire la transposition 
des métaphores économiques, substitutions lexicales esthétisantes 
(ex : « azur » pour « ciel », « mes pensers » pour « thoughts », plus 
rare, « insectes » pour « worms », pour éviter l’image trop 
choquante, sans doute, dans un souci de bon goût) : Lafond cède 
aussi souvent à la tentation d’ajouter des expressions lexicalisées et 
autres images - clichés, sans doute parce qu’il les juge plus 
poétiques dans le goût du XIXe siècle. Ces traits se retrouvent dans 
la traduction du sonnet 27, dont voici les deux derniers tercets : 
 

 Heureux ! quand j’aperçois, par les yeux de mon âme, 
 Votre forme apparaître aux plis de mon rideau, 
 Et dans l’obscurité briller comme un joyau ! 
 
 La nuit est belle alors ; mais vous voyez, madame,  
 Qu’il n’est point de repos, au dedans, au dehors, 
 Ni la nuit ni le jour, pour mon âme ou mon corps.27 

 
Lafond ajoute la mention du rideau, absent de l’original, qui rend 
concret, voire banal, la scène de la rêverie, par l’invocation de cet 
élément domestique. En outre, il fait disparaître du passage les 

                                                
26 Lafond, p. 6, Shakespeare, p. 221. 
27 Lafond, sonnet III, p. 5. « Save that my soul’s imaginary sight / Presents thy 
shadow to my sightless view, / Which, like a jewel hung in ghastly night, / Makes 
black night beauteous and her old face new. / Lo, thus by day my limbs, by night my 
mind, / For thee and for myself no quiet find « (Shakespeare, p. 219). 
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formulations oxymoriques qui lui étaient spécifiques : « makes black 
night beauteous » devient simplement « la nuit est belle alors » 
(avec la même tendance dans le précédent tercet, avec l’omission 
de « ghastly night »). C’est d’ailleurs une constante de Lafond que 
d’éviter ce qui pourtant faisait l’une des caractéristiques essentielles 
des sonnets shakespeariens, les antithèses. Le sonnet XXXIV (sonnet 
102 chez Shakespeare) est particulièrement représentatif de cette 
tendance, puisqu’il omet totalement les effets de balancements 
antithétiques, ainsi dans le premier vers, « Mon amour est plus grand 
qu’il n’a jamais été » (p. 36), pour le vers anglais : « My love is 
strengthen’d, though more weak in seeming ». Or on sait 
l’importance de l’oxymore et de l’antithèse dans la poétique néo-
pétrarquiste, qui se trouve de ce fait quelque peu dénaturée dans la 
version de Lafond. La traduction du sonnet 130 (XLIII) est 
représentative de ces constants gauchissements imposés à une 
poétique maniériste, puisque le traducteur y gomme en effet les 
effets d’antithèse et de balancement :  
 

 Je ne compare pas les yeux de ma maîtresse 
 Au soleil, ni sa lèvre au corail, ni son teint 
 À la neige qui brille aux rayons du matin, 
 Ni ses cheveux aux flots que la brise caresse.28  

 
Les parallélismes et effets d’antithèses sont gommés par le recours 
à la prétérition simple.  

 
La banalisation qui résulte de cette entreprise de normalisation est 
particulièrement visible dans le sonnet 57, où l’amplification de 
l’image originelle de l’esclavage est poussée jusqu’à un point 
extrême. Le sonnet shakespearien est à cet égard assez sobre : 
 

 Being your slave, what should I do but tend 
 Upon the hours and times of your desire ? 
 I have no precious time at all to spend, 
 Nor services to do, till you require. (p. 249) 

 
Lafond s’empare de la métaphore de l’esclave et la file de manière 
excessive : 
 

 Je suis votre esclave, eh bien ! l’esclave attend 
 L’heure de vos désirs, ô maîtresse chérie ! 
 Pour penser à lui-même, il n’a pas un instant : 
 Ses heures sont à vous, commandez à sa vie. (p. 16) 

 

                                                
28 Lafond, p. 45. Shakespeare insistait quant à lui aux oppositions termes à termes : 
« My mistress’ eyes are nothing like the sun ; / Coral is far more red than her lips’ 
red : / If snow be white, why then her breasts are dun ; / If hairs be wires, black wires 
grow on her head ». (p. 322). 
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Il faut noter ici la sentimentalisation, le pathos ajouté au texte 
shakespearien, autre constante, on l’a vu. Cette inflation 
sentimentale se traduit par la prédilection pour l’exclamation (points 
d’exclamation, interjections comme « oh » ou « hélas », voire 
l’interjection plus poétique « ô »), l’ajout de termes affectifs, par 
exemple « maîtresse chérie » (comme dans l’exemple ci-dessus) ou 
« cher ange que j’adore » (pour un simple « sweet love », sonnet 
XXIII / sonnet 76). On la trouve aussi au sonnet XVIII, où le locuteur 
des sonnets de Lafond semble presque larmoyer : 
 

 Oui, j’appelle la mort ! tant je suis las de voir 
 La luxure impudente et d’oripeaux parés... 
 ... Oui ! de ce lieu maudit, demeure mal famée,  
 Je fuirai, en m’offrant moi-même au coup fatal,  
 Si je n’y devais pas laisser ma bien-aimée. (p. 20) 

 
Dans cet exemple, on note que Lafond procède à l’amplification du 
tercet final pour ménager sa chute. Un autre exemple 
particulièrement probant de sentimentalisation concerne le sonnet 
110, avec la double image ajoutée par le traducteur du paradis 
perdu et de l’enfant prodigue — images pathétiques absentes de 
l’original : 
 

Au paradis perdu mon âme est revenue, 
De toi, l’enfant prodigue attend la bienvenue, 
Reçois-moi dans tes bras, et je suis pardonné.29 

 
Lafond plaque ainsi sur l’original deux lieux communs particu-
lièrement représentatif de la littérature sentimentale. 

 
Le projet traductif de Lafond peut laisser le lecteur scrupuleux 
sceptique. Du point de vue de l’exactitude, sa traduction présenté 
des ratés magnifiques. Sa version du sonnet 116, par exemple, 
paraît un peu pathétique dans sa tentative de rendre les 
diallitérations en « s » et en « c » de l’original : 
 

L’amour se rit du Temps, bien que lis, œillets, roses, 
Frais visages, front purs, fleurs au matin écloses, 
Tout soit, comme un foin mûr, par sa faux moissonné.30 

 

                                                
29 Lafond, p. 39. « Then give me welcome, next my heaven the best, / Even to thy 
pure and most most loving breast. « (Shakespeare, p. 302) Pour un autre ajout 
d’image pseudo-poétique qui banalise l’expression, on peut aussi voir le sonnet 33, où 
Shakespeare décrit le matin « Gilding pale streams with heavenly alchemy » (v. 4) ; 
sous la plume de Lafond, le soleil mêle « ses flots d’or à largent des ruisseaux » (v. 4, 
sonnet VI, p. 8). 
30 Sonnet XXXIX, p. 41. « Love’s not Time’s fook, though rosy lips and cheeks / 
Within his bending sickle’s compass come « (p. 308). 
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Cependant, cette tentative, aussi imparfaite soit-elle, témoigne de la 
sensibilité de Lafond aux effets rhétoriques et littéraires de son 
original. Lafond n’hésite pas, de fait, à déplacer les éléments 
discursifs, à manipuler sa matière textuelle, voire à déplier une 
pensée jugée trop resserrée, mais c’est presque toujours pour 
prendre en compte la spécificité de l’original en en transposant les 
effets poétiques. Certaines tentatives sont très réussies, mais elles 
opèrent généralement à l’échelle du vers ou même d’un fragment de 
vers. Ainsi, la traduction des derniers vers du sonnet XXIII (sonnet 
76 chez Shakespeare), par exemple, convainc par sa limpidité :  
 

 So all my best is dressing old words new, 
 Spending again what is already spent : 
 For as the sun is daily new and old, 
 So is my love still telling what is told. (p. 268) 
 
 J’habille de vieux mots, que pourrais-je de mieux ? 
 Avec le même argent je paye encor ma dette ; 
 Le soleil n’est-il pas à la fois jeune et vieux ? 
 Ce que d’autres ont dit, mon amour le répète... (p. 23) 
 

En tant que projet traductif, la version de Lafond, qui est nourrie 
d’échos à la poésie française qui lui est contemporaine (Hugo et 
Lamartine, notamment), est marquée par une poétisation délibérée, 
ainsi que par son conservatisme idéologique. Mais elle témoigne 
d’une tentative de réhabiliter le sonnet comme genre de l’intime, 
dans un contexte immédiat pourtant peu favorable à la traduction 
en vers de la poésie. Malgré tout l’intérêt qu’elle peut présenter, son 
influence fut cependant très limitée : dès l’année suivante paraissait 
celle de François-Victor Hugo, qui allait durablement orienter la 
tradition traductive dans une autre direction, celle de la traduction 
en prose romantique. 
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Voilà cinquante ans que le Shakespeare de Jouve suscite 
l’adhésion la plus enthousiaste en même temps que la critique la 
plus sévère. Henri Meschonnic voit dans le travail du poète « une 
traduction poudre-aux-yeux1 », Antoine Berman y déplore le 
plaquage d’une « poétique sur celle de l’original »2. Meschonnic 
relève cette apparente contradiction au début de sa Poétique du 
traduire : « Les sonnets de Shakespeare passent encore pour les 
mieux traduits dans la version en prose de Pierre Jean Jouve, de 
1955. Qui est seulement moins pire que les autres »3. L’excellence 
supposée de cette traduction a pour effet — ou peut-être pour 
cause — qu’elle est sans cesse rééditée depuis sa première parution. 
Publiée d’abord aux éditions du Sagittaire, en 1955, elle est passée 
successivement au Club Français du Livre, qui en proposait dès 
l’année suivante une édition de luxe illustrée, puis au Mercure de 
France qui l’a en 1969 ajoutée à son catalogue, bientôt récupéré par 
Gallimard qui, depuis 1975, publie régulièrement la version de Jouve 
dans sa collection de poche « Poésie ». Des quatre ou cinq éditions 
françaises des Sonnets en livre de poche, c’est assurément la plus 
facile à trouver, probablement la plus souvent achetée, et donc, 
sans doute, celle qu’on lit le plus aujourd’hui en France. Ces 
considérations ne sont pas aussi vaines qu’il y paraît : tout lecteur 
d’Antoine Berman sait bien que les conditions de publication et de 
réception d’un texte traduit contribuent à tracer cette 
« architectonique d’une analyse des traductions »4 mise en place 
dans l’étude qu’il a consacrée à quelques traductions de John 
Donne. 

 
                                                

1 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 281. 
2 Antoine Berman, Pour une Critique des traductions : John Donne, Paris, Gallimard, 
1995, p. 48. 
3 H. Meschonnic, Poétique du traduire, op. cit., p. 51. 
4 A. Berman, Pour une Critique des traductions, op. cit., p. 64-97. 
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Lectures 
 
Première étape suggérée par Berman : la lecture de la traduction 
seule, sans l’original. Lecture suivie d’une relecture — toujours sans 
l’original. Cette relecture, faut-il le dire, est plus qu’une seconde 
lecture. C’est là, en effet, entre la première lecture et la relecture, 
que s’opère ce que Berman appelle une « conversion du regard » : 
d’abord lecteur d’une « œuvre étrangère en français », me voici 
devenu « lecteur d’une traduction ». Je lis cette fois le texte de 
Jouve en tant que traduction. Mais alors, pourquoi laisser de côté 
l’original ? D’abord parce qu’il convient de résister à toute 
« compulsion de comparaison » intempestive, qui viendrait brouiller 
des intuitions précieuses en focalisant mon attention sur des détails 
— aussi importants soient-ils. Ensuite, parce que cette 
lecture/relecture me permet d’évaluer, hors de toute confrontation 
avec Shakespeare, la consistance de la traduction de Jouve, de juger 
si elle « tient » comme texte, de repérer ses bonheurs et ses points 
problématiques, les endroits où se manifestent, par exemple, un 
éclat inoubliable, ou au contraire une impression de contamination 
linguistique. Me voici donc à l’écoute de mes impressions, qui vont 
guider le travail analytique à venir. Je suis d’abord frappé par 
l’omniprésence de l’alexandrin dans cette prose poétique ; par 
l’obscurité de certains vers, voire de certaines strophes ; par les 
archaïsmes dans la syntaxe et la terminologie ; par une ponctuation 
parfois aberrante ; par la cohérence du style à l’échelle du recueil. À 
l’évidence cette traduction « tient », pour reprendre un terme simple 
cher à Berman comme à Meschonnic ; elle tient la route, et jusqu’au 
bout. D’où vient alors ce sentiment de malaise, d’insatisfaction, qui 
se dégage à sa lecture ? Si je veux jouer le jeu de la critique 
bermanienne, répondre à cette question serait prématuré puisque je 
ne dispose pas encore de tous les éléments nécessaires à mon 
jugement critique. 
 
 
Il est grand temps, du reste, d’aborder la deuxième étape du 
parcours : la lecture de l’original, lecture qui laisse encore de côté la 
traduction, au profit d’une lecture « pré-analytique » qui consiste en 
un repérage des traits stylistiques, des mots récurrents, enfin de 
tout ce qui, dans l’œuvre, lie l’écriture à la langue, et notamment les 
« rythmicités port[a]nt le texte dans sa totalité ». Vaste 
programme, qu’il ne s’agit pas ici de mener à son terme mais 
simplement d’esquisser, de débroussailler. Ma lecture relèvera ainsi, 
par exemple, que le décasyllabe des sonnets de Shakespeare, dont 
l’alignement rigoureux n’exclut jamais la souplesse — grâce à un jeu 
d’élisions et de variations de coupe —, que ce décasyllabe, donc, 
semble le plus souvent se suffire à lui-même et constituer une 
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phrase ; cette grande « autonomie syntaxique »5 rend les 
enjambements très rares. Je repère également, en vrac et sans 
chercher encore à constituer de catalogue, la rareté des rimes 
féminines, totalement absentes de certains sonnets ; la fréquence et 
l’importance des allitérations et des assonances ; les nombreuses 
ambiguïtés sémantiques ; les antanaclases ; les anaphores 
prolongées ; les renversements dramatiques en vertu de quoi tout 
ce qui semble admis se retourne en son contraire ; le cynisme du 
distique final qui, dans maint sonnet, vient contrecarrer l’émotion 
qui commençait à poindre, etc. À partir de ce relevé, très incomplet, 
mais que chaque lecteur-critique peut prolonger et affiner à sa 
guise, il s’agit désormais d’effectuer « un patient travail de sélection 
d’exemples stylistiques […] pertinents et significatifs », c’est-à-dire 
de repérer les zones où l’œuvre semble atteindre son centre de 
gravité et manifester un haut degré de nécessité. Ces zones 
textuelles sont naturellement celles que je confronterai, plus tard, à 
leur traduction par Jouve. Je choisis pour commencer le sonnet 73. 
Je choisis également le premier vers du premier sonnet, en me 
demandant déjà comment Jouve — dont j’ai soigneusement mis de 
côté la traduction — s’y est pris pour le travailler : quels choix peut 
faire un traducteur devant un vers semblable, alliant la perfection du 
modèle décasyllabique (cinq segments dissyllabiques accentués sur 
la seconde syllabe) à une autosuffisance du sens qui en fait presque 
un proverbe, porté par le jeu sonore prodigieux de la triple 
allitération en [f], [r] et [s] et de l’effet prosodique 
creatures/increase ? Je peux également choisir des difficultés 
ponctuelles manifestes, comme le jeu sur l’homonymie du verbe will 
et du prénom Will que je trouve dans le distique final du sonnet 37 
et à chaque vers du sonnet 135 ; ou encore les innombrables 
paronomases : tomb et womb (86), first et worst (90), past cure et 
past care (147), parmi tant d’autres. Ce faisant, je constate que cet 
exercice induit une lecture particulière de Shakespeare ; il faudrait, 
ici aussi, parler d’une « conversion du regard » : ce n’est plus une 
œuvre que je découvre, c’est l’original d’une traduction dont je 
m’apprête à faire la critique. Cette lecture du texte en tant 
qu’original est précieuse, parce qu’elle me met dans la position 
traductive de Jouve lui-même, qui est nécessairement passé par 
cette étape, et parce qu’elle m’autorise une approche nouvelle, 
aiguisée, inquiète pourrait-on dire ; et je constate, une fois encore, 
que ce regard de critique des traductions m’offre décidément un 
poste d’observation privilégié. 

 
J’ai donc, tout d’abord, lu les Sonnets comme œuvre étrangère en 
français ; puis je l’ai relue comme traduction, j’ai pressenti ses zones 

                                                
5 Jean Fuzier, Les Sonnets de Shakespeare, Paris, Armand Colin, 1970, p. 122. 
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de force ou de faiblesse ; puis j’ai lu les Sonnets, d’abord comme 
œuvre, puis comme original, j’en ai relevé les traits représentatifs, 
j’ai établi une typologie du discours poétique de leur auteur. Alors, le 
moment est-il enfin venu de confronter l’original et la traduction ? 
« Absolument pas », écrit Berman. « Si nous connaissons le 
« système » stylistique de l’original, nous ignorons tout de celui du 
texte traduit. Nous avons certes « senti » que la traduction avait un 
système […] mais nous ignorons tout du comment, du pourquoi et 
de la logique de ce système ». Chercher à comprendre l’idiosyncrasie 
de la traduction, c’est observer le travail traductif, lequel renvoie au 
traducteur lui-même. Cela, bien entendu, hors de toute subjectivité 
excessive. Certes, il importe de savoir qui est l’auteur du texte 
traduit — dans le cas qui nous occupe, Pierre Jean Jouve, poète, 
romancier et critique français, né à Arras en 1887, mort à Paris en 
1976, dont l’œuvre est profondément marquée par l’unanimisme, 
par la psychanalyse, etc. Mais il importe surtout de déterminer ce 
que Berman appelle sa « position traductive », son « projet de 
traduction » et son « horizon traductif ». 

 
 

Position traductive et projet de traduction 
 
La position traductive du traducteur, c’est le rapport spécifique qu’il 
entretient avec son activité ; c’est, pour reprendre la terminologie 
de Berman, le « se-poser du traducteur vis-à-vis de la traduction ». 
C’est le contrat qu’il passe avec sa propre traduction. Le traducteur 
est-il français ou étranger, exerce-t-il d’autres activités, traduit-il 
d’autres langues, a-t-il une œuvre propre, a-t-il écrit sur sa pratique 
de la traduction ? Telles sont les questions que soulève ce point 
particulier, et auxquelles on peut ici répondre rapidement. Jouve a 
traduit Rabintranath Tagore, Rudyard Kipling, Shakespeare — les 
Sonnets, Le Phénix et la Colombe, Hamlet, Roméo et Juliette — mais 
aussi Gongora, Eugenio Montale et Giuseppe Ungaretti. Pourtant, ce 
traducteur de quatre langues a peu écrit sur l’acte de traduire. On 
ne trouve rien à ce sujet dans son journal, ce beau « journal sans 
date » intitulé En Miroir, pourtant publié la même année que la 
traduction des Sonnets. Quant à la courte préface des Sonnets, elle 
est presque entièrement consacrée à des considérations générales 
sur les dédicataires de l’œuvre, sur sa composition, ses thèmes, son 
style. Mais l’examen de la position traductive de Jouve excède 
largement le cas particulier des sonnets de Shakespeare. Il entraîne 
bien d’autres questions : quelle est sa conception de la langue et de 
l’acte de traduire ? Quel est son rapport à l’écriture et aux œuvres ? 
Quel est son rapport à la langue et à la littérature anglaises ? 

 
Le « projet de traduction » s’élabore à partir de cette position 
traductive et des exigences spécifiques de l’œuvre, qui inspirent des 
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choix concernant par exemple l’établissement ou non d’un para-
texte, la publication ou non en édition bilingue, les principes de 
traduction etc. On admettra sans difficulté l’importance de ces 
points de détail : il n’est pas indifférent, ni pour Jouve, ni pour les 
lecteurs de sa traduction, que celle-ci soit proposée depuis la 
première édition sans le texte anglais en regard. On pourrait gloser, 
ici comme ailleurs, sur les quelques mots qui précèdent le nom du 
traducteur : « version française de Pierre Jean Jouve » n’est pas 
tout à fait la même chose que « traduits de l’anglais par 
Letourneur », ni « traduits pour la première fois en entier par 
François-Victor Hugo », ni « essai d’interprétation de poétique 
française par André Prudhommeaux » — sans même parler de 
l’approche d’Yves Bonnefoy qui, pour Shakespeare comme pour 
Yeats, inclut le nom de l’œuvre et de l’auteur dans le titre d’un livre 
dont il est donc l’auteur : Yves Bonnefoy, XXIV Sonnets de 
Shakespeare. Concernant le paratexte, je repère aussitôt que la 
version de Jouve est précédée d’une courte préface et n’est pas 
annotée — contrairement à celle de Robert Ellrodt, en édition 
bilingue, longuement préfacée et richement annotée. 

 
Que dit la préface de Jouve de son projet de traduction6 ? D’abord, 
qu’il accorde au recueil une dimension autobiographique primordiale, 
que la critique contemporaine s’accorde à juger peu importante, 
voire peu vraisemblable, mais qui colle aux sonnets depuis que 
Wordsworth a décrété qu’avec cette clé Shakespeare nous ouvrait 
son cœur7. Nous voilà bien embarrassés avec ces 154 petites clefs 
qui n’ouvrent pas grand chose. Notons que deux traducteurs plus 
récents des sonnets, Daniel et Geneviève Bournet, continuent 
d’estimer que c’est « la vérité du sentiment, et sa profondeur, qui 
font l’intérêt des Sonnets »8. Du coup, comme le note plaisamment 
Dominique Goy-Blanquet, « l’obsession d’un chercheur marginal 
comme David Honeymann devient rafraîchissante : Shakespeare 
n’aurait pas écrit mais traduit ces sonnets, dus en fait à la plume 
d’Agrippa d’Aubigné inspiré par son bel ami Henri de Navarre, sa 
brune maîtresse Marguerite et son poète rival Guillaume de 
Bartas »9. 

 
La préface de Jouve nous informe ainsi sur sa lecture des sonnets, 
mais aussi sur son projet de traduction. « Une traduction de poésie 

                                                
6 Pierre Jean Jouve, « Sur les Sonnets de W. S. », in Shakespeare, Sonnets, Paris, 
Gallimard, 1969, p. 17. 
7 William Wordsworth : « Scorn not the Sonnet ; Critic, you have frowned, / Mindless 
of its just honours ; with this key / Shakespeare unlocked his heart […] ». 
8 Daniel et Geneviève Bournet, cités par Dominique Goy-Blanquet, « Sonnet, c’est un 
sonnet, l’espoir, c’est une dame », In’Hui, Bruxelles, 2001, p. 48. 
9 Ibid. 
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doit revendiquer le droit à une certaine infidélité ; mais alors […] le 
pire de l’infidélité peut devenir le meilleur de la fidélité. En 
s’éloignant comme il faut de la lettre, elle approche l’esprit : elle doit 
établir d’abord un poème français ». Autres extraits : « Il faut faire le 
contraire de « franciser » ; il faut porter la poésie française jusqu’aux 
modes poétiques d’une autre langue, et qu’elle rivalise avec 
l’étrangère ». Et : « Par maintes tournures (suppression d’articles et 
pronoms, usage de l’inversion), et par l’emploi de plusieurs termes 
de vieux français, j’ai désiré établir des repères, permettant de sentir 
la relative distance entre nous et Shakespeare ». Et encore : « Il 
n’était pas question de traduire en vers, de faire correspondre un 
vers syllabique français au mètre anglais ». À ce stade, c’est-à-dire 
avant même la confrontation entre l’original et sa traduction, me 
voici donc déjà, semble-t-il, en position de juger. Je peux estimer 
d’emblée, par exemple, que le renoncement au vers est infondé, ou 
que les tournures anciennes et les archaïsmes sont un moyen 
discutable et maniéré d’historiciser les sonnets, etc. En réalité, il est 
encore trop tôt pour la critique, le projet étant indissociable de la 
traduction elle-même : « Ici apparaît pour le critique un cercle 
absolu, mais non vicieux : il doit lire la traduction à partir de son 
projet, mais la vérité de ce projet ne nous est finalement accessible 
qu’à partir de la traduction […]. Car tout ce qu’un traducteur peut 
dire et écrire à propos de son projet n’a de réalité que dans la 
traduction. […] Ainsi on ne peut pas du tout dire : tel projet paraît 
bon, mais voyons les résultats ! Car lesdits résultats ne sont que la 
résultante du projet ». 
 

 
C’est ici le moment de rappeler que le projet de traduction n’a nul 
besoin d’être explicité dans une préface ou théorisé dans un texte 
critique. La préface est un exercice formel obéissant à certains 
règles, s’adressant à un certain public, et elle ne constitue peut-être 
pas le lieu idéal pour exprimer un projet de traduction. Celui-ci 
apparaît aussi et surtout à la lecture des traductions mêmes : au 
fond, je n’ai pas besoin que Jouve évoque ses choix rythmiques pour 
les constater moi-même. J’irai plus loin : dans sa préface, il affirme 
qu’il entend éviter « l’erreur des alexandrins noyés » ; c’est pourtant 
bien ce qui s’entend, de façon parfois assourdissante, dans sa 
traduction. Le projet est donc moins dans l’annonce d’un 
programme que dans les sonnets eux-mêmes : l’un des aspects du 
projet de traduction de Jouve consiste donc bien, malgré ce qu’il en 
dit, à substituer l’alexandrin français au décasyllabe anglais. 
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L’horizon du traducteur 
 
Nous voici parvenus à la dernière des étapes du parcours bermanien 
— étapes non linéaires, rappelons-le, puisque le projet de traduction 
se repère à la fois dans le discours du traducteur (préface, 
entretiens, etc.) et dans la confrontation entre original et 
traduction, qui reste encore à effectuer. Cette dernière étape 
consiste à tracer l’horizon du traducteur, c’est-à-dire « l’ensemble 
des paramètres langagiers, littéraires, culturels et historiques qui 
« déterminent » le sentir, l’agir et le penser d’un traducteur ». Dans 
le cas qui nous occupe, il s’agit de déterminer ce à partir de quoi 
Jouve retraduit Shakespeare : l’état de la poésie française d’après-
guerre, la réception de Shakespeare en France au XXe siècle, qui 
n’est pas la même qu’au XIXe siècle par exemple, le rapport que le 
sonnet français entretient avec le sonnet anglais, la totalité des 
traductions existantes de Shakespeare en France, enfin l’état du 
débat contemporain sur la traduction en général et sur la traduction 
de poésie en particulier. 

 
À partir de là, une fois accompli ce parcours préparatoire, l’analyse 
proprement dite de la traduction de Jouve peut commencer. Loin de 
prétendre aller jusqu’au bout d’un travail à peine amorcé, je voudrais 
ici ouvrir un chemin de traverse, une piste de lecture et de réflexion, 
et peut-être ajouter une étape supplémentaire à la méthode 
esquissée par Berman. Cette étape consisterait, durant la 
confrontation ou après elle, à rapporter systématiquement à la 
poétique propre de Jouve les points jugés problématiques dans sa 
traduction. Mon hypothèse étant que Jouve, dont le projet annonce 
pourtant une approche décentrée plutôt qu’annexionniste (qu’on se 
rappelle son refus de « franciser » et son désir de voir sa langue 
« rivalise[r] avec l’étrangère ») que Jouve, donc, se laisse à certains 
moments contaminer par sa propre poétique. Il s’agirait moins d’une 
annexion au français qu’une annexion à la langue de Jouve. Cette 
hypothèse a surgi en réalité dès le début, c’est-à-dire dès ma 
première lecture de la traduction. Et le malaise signalé plus haut 
tient sans doute à cela : en lisant la traduction des sonnets par 
Jouve, je n’ai pu réprimer l’impression diffuse que j’avais de lire du 
Pierre Jean Jouve. Certaines obscurités, certaines indécidabilités 
m’ont frappé à la première lecture, et plus encore lors de la 
confrontation de la traduction avec l’original, confrontation qui a fait 
apparaître un texte anglais curieusement moins opaque que le 
français. 

 
Dans la logique du parcours bermanien, une analyse stylistique 
supplémentaire semble donc s’imposer : après celle de la traduction, 
après celle de l’original, j’ajoute donc celle de l’œuvre propre du 
traducteur, avant de la comparer à celle de Shakespeare dans les 
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Sonnets. Et le résultat semble confirmer mon hypothèse. Je 
constate d’abord des points communs entre mes deux 
recensements stylistiques, le recensement de Shakespeare et le 
recensement de Jouve-poète. Dans l’œuvre poétique de Jouve, je 
relève notamment les caractéristiques suivantes : antanaclase 
(« gloire à la douce chair éperdue dans la gloire ») ; homonymie 
(« celui qui sombre se regarde sombre ») ; hypallage (« jouissance 
de ses yeux / Le cerne de son cœur ») ; altération des catégories 
grammaticales, avec notamment l’emploi du nom comme adjectif 
(« nos deux grandes bouches Enfances ») ; oxymore (« la sombre 
eau claire ») ; indécidabilité des fonctions syntaxiques (« Chères 
filles du temps du soleil et du sang »). Il ne s’agit pas là de figures 
relevées au hasard, mais bien de phénomènes marquants et 
récurrents du discours poétique de Jouve, lequel appelle 
naturellement une interprétation. Stefano Agosti écrit à ce sujet que 
Jouve semble « engagé dans la restitution d’une sorte de 
« système » d’énergie non liée, placé en deçà du discours et que les 
mots sont appelés à manifester à l’aide de recoupements et de 
relations non canoniques — avec tout ce que cela comporte 
« d’imperfection et de trouble » à l’égard […] des formes du 
discours poétique »10. C’est en somme un procédé « confusif » (ce 
terme de psychanalyse est utilisé par Agosti) qui est à l’œuvre, 
puisque le même mot change de sens en cours de phrase, puisque la 
même phrase a plusieurs sens possibles autorisés par la syntaxe. 
Ainsi les différentes figures du monde se dissolvent-elles dans le 
discours au lieu de s’y préciser, tandis que la confusivité des 
éléments verbaux restitue la confusion du monde. 

 
Il me semble que cet aspect-là de la poétique de Jouve, non 
seulement s’accorde par miracle à certains sonnets de Shakespeare, 
mais leur est, parfois, imposé. Quand je rapporte la traduction à 
l’original, je me rends compte par exemple que l’indécidable 
caractérise le français, non l’anglais : « celui qui en appelle à toi, fais-
lui produire à vivre dans les temps des nombres éternels » (Sonnet 
38) — s’agit-il de vivre à l’époque des nombres éternels, ou de 
produire de quoi vivre, ou de produire des nombres éternels ? Pas 
d’ambiguïté en anglais : « And he that calls on thee, let him bring 
forth / Eternal numbers to outlive long date ». Autre exemple : « Je 
ne puis dire la fortune aux minutes brèves » (Sonnet 14) — s’agit-il 
de dire aux minutes leur fortune, ou d’évoquer la fortune-aux-
minutes-brèves, si l’on voit là une épithète homérique ? Autre 
exemple : « Ma muse à la langue liée reste silencieuse ». (Sonnet 85) 
— indicatif ou vocatif ? Je relève également, dans la traduction de 
Jouve mais non dans l’original de Shakespeare, des phénomènes 

                                                
10 Stefano Agosti, « Le bruit et les mots », in Odile Bombarde (dir.), Jouve poète, 
romancier, critique, Paris, Lachenal et Ritter, 1995.  
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d’incorrection linguistique ou d’approximations dans la grammaire ou 
la conjugaison : « Bien que, le ciel le sait, il n’est que le tombeau » 
(17) ; « Combien lourdement je voyage à ma route » (50) ; « jusqu’à 
que » (57) ; « Mais quand sur toi les sillons du temps je les 
observe » (22) ; « Que je paie à nouveau comme si non payé » 
(30) ; « Je fais mon amour greffé sur ces trésors » (37) ; « Ni ta 
honte peut donner » (34). Rien dans le vers anglais ne semble 
justifier, dans les quelques exemples cités, l’étrange obscurité de la 
traduction. Étrange parce que, tout comme dans la poésie de Jouve, 
il s’agit là d’une obscurité sans énigme. Il n’y a rien ici à deviner ou à 
dévoiler, comme chez Mallarmé ; c’est plutôt, comme l’indique 
Agosti, « un travail de reconstruction qui s’imposera, afin de rendre 
lisible un discours qui a été détruit ou presque détruit et, en tout 
cas, profondément défiguré »11. 

 
Chez Jouve poète, l’abolition rigoureuse de toute ponctuation 
participe à l’évidence du même souci de délitement de la langue — il 
favorise notamment l’indécidabilité des fonctions syntaxiques. Chez 
Jouve traducteur de Shakespeare, la ponctuation ne disparaît pas 
totalement mais elle se fait parfois aberrante, comme chez Jouve 
prosateur. Quelques exemples : « Nul ne sait comment faire, pour 
éviter le ciel menant à cet enfer » (Sonnet 129) ; « Reconnais que le 
désir menant à cet enfer, est la mort » (147) ; « Tant que par une 
parcelle de ta gloire, je vis » (37). Le caractère aberrant ou incorrect 
de la ponctuation, non moins que son absence, contribue à la 
confusivité du texte et à la nécessité d’un travail de reconstruction 
du syntagme, de la phrase, du poème. Pour finir, je voudrais signaler 
que certaines « jouvisations » de Shakespeare semblent dictées, ou 
du moins inspirées, par la langue anglaise : ainsi l’anglicisme 
« familier avec » (20) ; le calque « Que je paie à nouveau comme si 
non payé » (pour « Which I new pay as if not paid before », 30) ; 
« Ni ta honte peut donner » (pour « Nor can thy shame give physic 
to my grief », 34) ; « l’esprit dispersé […] est extrême, rude, cruel, 
aucune souffrance » (pour « Th’expense of spirit in a waste of 
shame is […] savage, extreme, rude, cruel, not to trust », 129) ; et 
enfin : « Ah ! de l’orient quand la royale lumière lève sa tête ardente 
[…] Mais quand du sommet haut, par le char fatigué » (pour « Lo, in 
the orient when the gracious light […] having climbed the steep-up 
heavenly hill », 7). Weary en anglais signifie fatigué et fatigant ; ce 
n’est pas ici le char qui est fatigué, mais bien la lumière ; fidèle à sa 
poétique de poète, Jouve a pourtant fait le choix de l’hypallage.  

 
Nous sommes donc bien en présence d’une coïncidence stylistique 
entre deux œuvres, celle de Shakespeare et celle de Jouve — 

                                                
11 Ibid. 
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coïncidence ou correspondance qui justifie le choix fait par Jouve de 
traduire Shakespeare. Il serait vain de prétendre distinguer entre 
Jouve poète et Jouve traducteur, mais il apparaît indispensable de 
connaître la poésie Jouve pour se lancer dans la critique approfondie 
de ses traductions. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Patrick Hersant est maître de conférences à l'université de Paris 8, 
où il enseigne notamment la poésie britannique contemporaine. 
Auteur d'une thèse sur la poésie de Geoffrey Hill, il a établi, traduit 
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irlandaise du XXe siècle (Verdier), traduit Philip Sidney (Éloge de la 
poésie, Belles Lettres), R . L. Stevenson (Le Dynamiteur et Le Grand 
Bluff, Gallimard) et Seamus Heaney (L’étrange et le connu et La 
Lucarne, Gallimard).  



 

 

 
LE TEXTE ÉTRANGER N° 5 • http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html 

 

30 

 
UNGARETTI ET SHAKESPEARE, LE TEMPS DÉVORANT 

 
 
Isabel Violante 
Université de Paris I 
 
 
 
 

Un poète qui traduit de la poésie le faisant dans une langue 
donnée, éprouvée, la sienne (sa culture, son idiolecte, ce qu’on finit 
par appeler son style), étudier ses stratégies et finalement son 
œuvre de traducteur revient à évaluer si, par rapport à cette langue, 
la traduction prend valeur de vérification, de confirmation, de 
dépassement. Autrement dit, si dans l’acte de traduire le poète 
traducteur réutilise cette langue poétique, la met à l’épreuve, ou en 
explore une nouvelle. Il faudrait s’entendre sur la notion de « langue 
poétique », qu’on peut cerner dans des termes spitzeriens : une 
langue composée des déclics que produit la lecture du texte 
poétique.  

 
Il s’agit ici d’Ungaretti et de Shakespeare : il s’agit de ce qu’un poète 
italien, un des fondateurs du canon de la poésie du XXe siècle en 
Italie, traducteur par ailleurs de Racine et de Mallarmé, apporte à 
Shakespeare, de ce qu’il trouve chez lui, de ce qu’il tire de lui. 
D’évaluer comment, dans sa traduction de quarante des cent 
cinquante sonnets de Shakespeare, publiée à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, c’est la langue poétique même d’Ungaretti qui se 
donne à lire, ou bien une quête, ou un tâtonnement.  

 
Le temps de la traduction 
 
Giuseppe Ungaretti, né en 1888 à Alexandrie, étudia à Paris et vécut 
à Rome, avec un long passage par le Brésil ; poète « entre les 
langues », selon la formule de Jean-Charles Vegliante1, parce 
qu’élevé en italien et français. Il disait savoir l’arabe ; divers 
témoignages attestent qu’il ne parlait pas l’anglais, ni l’espagnol, et 
très mal le portugais, qu’il a cependant traduits : qu’il traduisait en 
réalité avec un relais, très souvent le français2. Son premier recueil 

                                                
1 Jean-Charles Vegliante, Ungaretti entre les langues, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 1988. 
2 Je me permets de renvoyer à mon étude : Isabel Violante Picon, « Une œuvre 
originale de poésie ». Giuseppe Ungaretti traducteur, Paris, PUPS, 1998. 
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paraît pendant la Grande Guerre, en 1916. Il revient à Paris en 1919, 
puis s’installe en Italie. Il part avec sa famille au Brésil en 1936, 
enseigne à Sao Paulo ; en 1939 son fils Antonietto, âgé de neuf ans, 
meurt brusquement : cet enfant mort sera une ombre constante 
dans sa vie et son œuvre. À la déclaration de guerre Ungaretti 
revient en Italie, et il vivra à Rome, avec de brefs mais fréquents 
séjours parisiens, jusqu’à sa mort en 1970. 

 
Ungaretti n’est pas un poète prolixe. En nombre de pages, son 
œuvre de traducteur représente quatre fois son œuvre de poète. Il 
laisse essentiellement cinq grands recueils (sa première traduction 
complète en français portait un titre aux résonances bibliques, Les 
cinq livres3) : Il porto sepolto, paru en 1916, inclus ensuite dans 
Allegria di Naufragi en 1919, devenu L’Allegria en 1931 ; 
Sentimento del tempo (1933) ; Il dolore (1947) ; La Terra promessa 
(1950) ; Un grido e paesaggi (1952) ; Il taccuino del vecchio 
(1961). En 1946 Ungaretti invente pour son œuvre poétique un 
titre unitaire, Vita d’un uomo, Vie d’un homme : une œuvre unitaire 
donc scandée en trois périodes nettement lisibles : l’hermétisme de 
L’Allegria, le classicisme de Sentimento del Tempo, la crise de Il 
Dolore, l’exploration des formes et des genres anciens — épopée, 
madrigal, fragment — ou non poétiques — prose — dans les recueils 
suivants. 

 
Ungaretti relisait, reprenait constamment ses poèmes, le détail du 
texte, l’agencement des pièces dans le recueil, dont il remaniait la 
configuration. Ce travail de variantes, reprises, rééditions, fait que 
son œuvre est, à chaque instant, la somme de ce que le poète veut 
bien conserver de ce qu’il fut. Aussi ses poèmes de guerre, ou ses 
poèmes en français, sont-ils tour à tour présents et absents dans ce 
qu’il considère comme son œuvre complète : selon les dates 
d’édition, donc selon le moment du regard rétrospectif que suppose 
la révision d’une édition d’œuvres complètes, Ungaretti les incluait 
ou les passait sous silence. Un travail de variantes qu’il étendait tout 
naturellement à ses traductions, envisagées à tous effets comme 
faisant partie intégrante de son œuvre poétique. Car si, à partir de 
1946, toute la création en vers d’Ungaretti est regroupée sous le 

                                                
3 Giuseppe Ungaretti, Les cinq livres, texte français établi par l'auteur et Jean 
Lescure, Paris, Éditions de Minuit, 1954. Les différentes traductions d’Ungaretti par 
Jean Lescure, Jean Chuzeville et Philippe Jaccottet sont disponibles en français dans 
l’édition de poche Giuseppe Ungaretti, Vie d’un homme. Poésie 1914-1970, Paris, 
Éditions de Minuit-Gallimard, 1981, puis 1998. En italien, son œuvre occupe trois 
imposants volumes : Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Milan, Mondadori, 1970 
(dorénavant TP), qui comprend son œuvre de poète ; Vita d’un uomo, Saggi e 
interventi, Milan, Mondadori, 1974 (dorénavant SI), qui présente un large choix de ses 
travaux de journaliste et critique ; Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, Milan, Mondadori, 
2000, où sont rassemblés ses cours universitaires et proses de voyage. 
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titre Vita d’un uomo, ses traductions aussi appartiennent à cet 
ensemble, si bien que le titre complet de sa traduction de 
Shakespeare est Vita d’un uomo. 40 sonetti di Shakespeare : que la 
part de biographie poétique comprise dans la formule « Vita d’un 
uomo » préside également à cette traduction tourmentée. 
 
Le premier volume qu’Ungaretti consacre au poète anglais, XXII 
sonetti di Shakespeare ; scelti e tradotti da Giuseppe Ungaretti, tiré 
à 498 exemplaires, paraît au milieu de mille difficultés pendant 
l’occupation allemande ; un an plus tard, en janvier 1945, le premier 
numéro de la revue Poesia publie six poèmes de Shakespeare dans la 
traduction d’Ungaretti. Les anthologies quasiment définitives des 
deux poètes baroques auxquels Ungaretti a travaillé pendant la 
guerre paraissent en 1946 (40 sonetti di Shakespeare) et en 1948 
(Da Góngora e da Mallarmé). La version définitive de la traduction 
shakespearienne sera éditée en 1964 avec d’autres variantes 
encore, l’aboutissement d’une aventure éditoriale assez complexe, 
où les aléas de la guerre croisent les hésitations du traducteur et les 
relectures incessantes du créateur. 

 
La poésie d’Ungaretti se place constamment sous le signe du 
temps : le temps historique de l’inspiration et de la création, si bien 
que dans ses poèmes est très souvent incluse la date de création, 
qui figure en haut ou en bas du texte ; et très souvent cette 
inscription temporelle participe d’une fiction poétique. Et puis 
l’obsession du temps qui préside à la création comme à la vie, que le 
titre Sentimento del Tempo, le sentiment du temps, célèbre avec 
éloquence. 

 
« Une œuvre originale de poésie » 

 
Mais pourquoi traduire ? Si l’on peut évoquer, à ses débuts du 
moins, des raisons d’opportunité ou de stratégie éditoriale, par 
exemple pour la traduction d’Anabase de Saint-John Perse en 1936, 
il est clair qu’elles ne suffisent pas à justifier que l’œuvre du 
traducteur soit tellement plus imposante que celle du poète. 
Ungaretti a traduit du français, beaucoup (Saint-John-Perse, donc, et 
deux récits de Jean Paulhan, pour les vivants ; puis L’Après-midi 
d’un Faune de Mallarmé, Phèdre de Racine, la poésie de Rimbaud, 
restée largement inédite), mais aussi de l’espagnol (Góngora), du 
portugais du Brésil (fables populaires, poèmes du XVIIIe et poètes 
contemporains), et de l’anglais : Shakespeare, puis Blake4. Et 

                                                
4 Les volumes de traductions publiés par Ungaretti sont les suivants : Traduzioni, 
Roma, Novissima, 1936 (avec notamment Anabasi de Saint-John Perse et des 
poèmes de Blake et de Gòngora) ; Vita d’un uomo : 40 sonetti di Shakespeare, Milano, 
Mondadori, 1946 ; Vita d’un uomo : da Góngora e da Mallarmé, Milano, Mondadori, 
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pourtant, interrogé à ce sujet en 1946, Ungaretti exprimait une 
position qui est tout à la fois une condamnation et une illustration 
de la traduction :  
 
La poésie est tellement individuelle et inimitable, qu’elle est 
intraduisible. La traduction est l’épreuve du feu de combien elle est 
individuelle et inimitable. Son rythme ne peut être traduit, chaque 
langue faisant dériver ses regroupements rythmiques de sa nature 
et de la longueur de ses mots, de la manière la plus propre et sans 
possibilité de transfert. La qualité syllabique ne peut être traduite, la 
première différence sensible entre deux langues résidant justement 
dans les valeurs phoniques. Le contenu ne peut être traduit, parce 
que chaque contenu est animé et entraîné dans le secret d’une 
personnalité. Autrement, elle ne serait pas une personnalité unique, 
comme l’est fatalement chaque personnalité humaine. Le contenu 
sera donc lui aussi soumis à l’interprétation. Enfin, on ne peut 
traduire sa forme ni son style, dans lesquels tout se retrouve, se 
confond et vit, et devient émouvant, puisque tout le reste ne devait 
ni ne pouvait être traduit. Pourquoi traduit-on alors, me 
demanderez-vous ? Pourquoi est-ce que moi-même je traduis ? 
Simplement pour faire une œuvre originale de poésie5.  
 
Traduire fut pour Ungaretti une activité constante, avec des pics, 
des rémissions et un moment crucial, l’avènement du baroque dans 
sa vie et dans sa poésie, entre 1932 et 1948, dont la découverte 
coïncide avec l’arrivée à Rome, la contemplation de Michel-Ange, 
architecte et sculpteur, mais aussi poète. Il n’y a auparavant que 
velléités de traduction. Après, il y a aboutissement, prolongement, 
aventure certes, avec Rimbaud et Blake, jusqu’à la juxtaposition au 
sein d’un même ouvrage de la création poétique et de la traduction 
poétique, avec le volume tardif Apocalissi e sedici traduzioni6.  

                                                                                                                       
1948 ; Vita d’un uomo : Fedra di Jean Racine, Milano, Mondadori, 1950 ; Murilo 
Mendes, Finestra del caos, Milano, Scheiwiller, 1961 ; Páu Brasil, in Il Deserto e dopo, 
Milano, Mondadori, 1961 ; Vita d’un uomo : Visioni di William Blake, Milano, Mondadori, 
1965. On ne signale ici ni les innombrables traductions parues en revue, non 
complètement recensées à ce jour ; ni les versions intermédiaires, dans lesquelles 
s’articule par exemple le travail sur Shakespeare.  
5 SI, p. 739.  
6 Vita d’un uomo. Apocalissi e sedici traduzioni (Ancône, Bucciarelli, 1965) est un 
volume exclusivement de poésie, écrite ou traduite par Ungarettti. Après une section 
de poèmes fragmentés, déchirés, une série de traductions : un passage de Lucrèce ; 
de Shakespeare, « Quando quaranta inverni faranno assedio alla tua fronte », « O 
famelico tempo, la zampa del lone corrodi », « La sua guancia mappa delinea dei giorni 
d’una volta », « Un dispendio di spirito in immane squallore d’onta » ; de Góngora, 
« Finché dei tuoi capelli emulo vano », « Entro plebee urne, entro regali tombe », 
« Rapini il mio sembiante, e al tuo pennello », « Freccia impaziente non richiede 
tanto » ; de Blake, « Il bimbetto nero », « Udii cantare un angelo », « Ebbi timore », 
« In un'ombra di mirto » ; de Mallarmé, « Cantico di San Giovanni » ; de Rimbaud, 
« Vergogna », « A una ragione ». 
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Les premières traductions de Góngora par Ungaretti datent de 
1931, et quelques fragments paraissent dès 1932, repris dans 
Traduzioni en 1936. Le passage de Góngora à Shakespeare est 
médié par Pétrarque : l’un et l’autre incarnent deux voix baroques de 
ce pétrarquisme européen qui pour Ungaretti est comme une 
koiné7 : « Le Pétrarquisme […] ne pouvait dessiner toute 
l’immensité de ses intérêts à travers la seule traduction de quelques 
sonnets de Góngora, et j’avais, en 1931, songé à une interprétation 
des poèmes de Shakespeare »8. Cependant, en travaillant les 
sonnets de Shakespeare, Ungaretti met en italien des textes 
considérés jusque-là comme mineurs, dont les traductions étaient 
comptées : la toute première, celle d’Angelo Olivieri, de 1890, est 
en prose, la première traduction en vers, celle d’Ettore Sanfelice, 
date de 1898. Curieusement, Ungaretti n’est pas le seul traducteur 
italien de Shakespeare pendant la guerre : la traduction de Pietro 
Rebora paraît en 1941, en 1948 Eugenio Montale inclut trois 
sonnets dans Quaderno di Traduzioni. À la même époque, Celan le 
relit et le traduit. 

 
La « grande aventure »9 que fut la traduction de Shakespeare va 
donc de 1931 à 1948. Une période de tâtonnements poétiques et 
de tourments personnels, de travail universitaire au Brésil puis de 
guerre en Italie. Entre Sentimento del Tempo et Il Dolore, onze ans. 
Ungaretti n’écrit pas, n’écrit plus. Les deuils récents du poète, la 
mort de son frère Costantino en 1937, et surtout celle de son fils 
Antonietto en 1939, expliquent peut-être ce silence. Cette époque, 
Ungaretti la présente toujours comme la plus stérile pour sa poésie : 
 

                                                
7 L’intérêt d’Ungaretti pour Shakespeare apparaît dès 1918, mais n’acquiert un relief 
et une singularité poétique que dans les années 1930. La première occurrence du 
nom de Shakespeare dans les textes critiques d’Ungaretti remonte à 1918, dans 
l’article « Il ritorno di Baudelaire », où le poète italien commente l’opposition entre 
Hugo et Baudelaire, et glose : « … une série de juxtapositions de situations opposées 
qui s’épuisent tour à tour, sans lien. Tel est l’unique fruit que le poète volumineux de 
l’idéal bourgeois a tiré de sa bruyante fréquentation de Shakespeare. Important, 
certes, et définitif. Baudelaire, par contre, porte à son achèvement complet l’idéal 
romantique ». (SI, p. 10-11). Shakespeare revient sous la plume d’Ungaretti de 
manière assez superficielle, dans « Stato della prosa francese », en 1927 : « Ceux qui 
touchent le nerf de la langue (un Montaigne, un Shakespeare, un Cervantès, un 
Gœthe, un Dante), croyez-vous vraiment qu’ils ont du temps à perdre avec les 
marchands ? » (SI, p. 142). Ici encore Shakespeare n’est qu’un nom dans une liste de 
noms. En 1928, Shakespeare est un auteur de théâtre brandi en exemple dans un 
contexte polémique : « L’aberration est telle, que ceux qui vous parlent de théâtre 
déclarent avec sincérité que le déclin du spectacle ne dépend pas de l’absence d’un 
Shakespeare ou d’un Goldoni, dont on peut se passer, n’est-ce pas ? mais du fait que 
nous n’avons même pas un metteur en scène ». (SI, p. 179).  
8 SI, p. 551. 
9 SI, p. 551. 
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Au Brésil je fais le professeur, j’enseigne, et je m’occupe surtout 
d’étudier des écrivains italiens. J’étudie Dante, j’étudie Manzoni, 
d’autres écrivains italiens, Boccace, presque tout mon temps est 
consacré à ces études, ce sont des essais qui probablement verront le 
jour, quelques-uns ont déjà été publiés, et je n’arrive pas à faire de la 
poésie. Je m’y suis mis tant de fois, au Brésil, je n’ai pas pu écrire un 
vers. Je ne sais pas pourquoi. J’ai beaucoup travaillé, j’ai travaillé avec 
bonheur, mes écrits de critique de cette époque, ce sont des études 
qui sont bien venues, mais la poésie, je ne pouvais pas en faire. J’avais 
commencé en Italie La Terra Promessa, j’ai griffoné, j’ai griffoné, je n’ai 
rien pu en faire. Alors, pour voir, je me suis mis à la traduction (quand 
je n’arrive pas à faire de la poésie, en somme, pour en faire quand 
même, je traduis, et j’apprends, et je me renouvelle), mais je n’arrivais 
pas à traduire. J’ai pris des sonnets de Shakespeare, ils sont difficiles, 
c’est entendu, mais en somme un sonnet… j’y ai peiné des semaines et 
des mois et je n’en suis pas venu à bout10. 

 
Ainsi la traduction de Shakespeare se substitue explicitement à la 
poésie : « À Rome, une nuit de l’année dernière, j’étais en quête d’un 
dérivatif quelconque à ces soucis qui m’accablaient, et je me suis de 
nouveau mis à taquiner quelques phrases, et soudain je me suis 
aperçu que, s’il n’était pas présomptueux de s’obstiner à transférer 
un contenu poétique d’une langue à une autre avec quelque 
précision, il était absurde de ne pas laisser chacune de ces deux 
langues, si dissemblables, suivre chacune son vers »11. — un 
« dérivatif », un ersatz. 

 
Je ne traiterai pas ici du choix du poète, des 40 sonnets qu’il 
retient. La liste des incipit, donnée en annexe, suffit à produire une 
impression de la manière du traducteur. On le voit conserver 
quelques regroupements, comme les 50-51 où le poète chevauche 
une monture fatiguée, et refuser les choix les plus prévisibles : ainsi 
il n’a pas retenu le sonnet 49, « Against the time », qui pourrait si 
bien s’enter sur sa propre poétique. Je ne traiterai pas non plus des 
erreurs. Ungaretti est bien conscient des périls de son entreprise, 
dont les enjeux sont stylistiques et métriques : « Il y avait plusieurs 
sortes d’erreurs à éviter : de langage ; ou des erreurs 
d’interprétation : la manière emphatique des Romantiques, la 
manière léchée des contemporains, la manière pudibonde de tant 
d’autres »12. Comme la poésie, la traduction a ses inspirations. 
L’édition des XXII sonetti di Shakespeare porte en introduction une 
indication biographique et historique : « Cette traduction était 
annoncée et devait paraître il y a huit mois, si un prélèvement de 
papier et d’autres entraves de ces semaines horribles n’étaient 

                                                
10 Ungaretti-Amrouche, Propos improvisés, Paris, Gallimard, 1970, p. 119-120. 
11 Ungaretti, « Appunti sull’arte poetica di Shakespeare », Poesia, I, janvier 1945, 
p.132. La note parue dans la revue Poesia reproduit la « Nota » des XXII sonetti di 
Shakespeare. 
12 Ibid., p.133. 



 

 

 
LE TEXTE ÉTRANGER N° 5 • http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html 

 

36 

intervenus pour en retarder la parution »13. Ces lignes ont été 
écrites en décembre 1944, et les dates en bas de page sont 
« décembre 1943-septembre 1944 ». De ces « semaines horribles » 
Ungaretti s’entretiendra avec Jean Amrouche, où la seule évidence 
est la facilité inattendue de cette traduction si laborieuse 
auparavant : 
 

Les sonnets de Shakespeare ont été traduits pendant l’occupation 
allemande, publiés à Rome à ce moment-là aussi, et dans cette période 
j’ai pu traduire avec une facilité et une rapidité inattendues, 
extraordinaires14. 

 
La création du traducteur 
 
Il est explicite qu’Ungaretti traduit Shakespeare en lieu et place 
d’écrire de la poésie. Que, pendant la guerre, il traduit Shakespeare 
comme il écrit sa poésie. Mêmes élans, illuminations, rapidité, et 
même cette miraculeuse « facilité », un mot qu’un traducteur 
n’emploie jamais. 
 
C’est que dans Shakespeare Ungaretti résume son parcours 
poétique. Il remonte à la source pétrarquesque. Il retrouve 
l’hermétisme de ses débuts. Cela, le taducteur le révèle dans un 
étonnant exemple d’auto-critique appliquée à sa traduction du 
sonnet LXVIII, qu’il considère comme « le mieux traduit »15 : 
 

La sua guancia mappa delinea dei giorni d’una volta 
Quando bellezza aveva l’alba e morte, uso dei fiori, 
Quando non nati ancora, segni bastardi d’attrazione 
Non ardivano farsi seggio su una fronte vivente, 
Quando le trecce d’oro della morte, 
Diritto dei sepolcri, non erano recise né asportate 
Perché un’altra vita godessero su una seconda testa, 
Quando il letto della bellezza, morto non rallegravi : 
In lui vedrete ancora quelle ore antiche e sante 
Prive d’ogni ornamento, quando bellezza era se stessa e vera 
E non ne seguiva d’estate togliendo il verde altrui, 
E non rubava per rifarsi nuova, il decaduto : 
 Va conservando lui Natura come opportuna mappa 
 Per segnalare alla falsa Arte, la bellezza d’un tempo16. 

                                                
13 Ibid., p.132.  
14 Ungaretti-Amrouche, Propos improvisés, op. cit., p. 120. 
15 SI, p. 575. 
16 « Thus is his cheek the map of days outworn, / When beauty liv’d and died as 
flowers do now, / Before these bastards signs of fair were born, / Our durst inhabit 
on a living brown . / Before the golden tresses of the dead, / The right of sepulchres, 
were shorn away, / To live a second life on a second head ; / Ere Beauty’s dead 
fleece made another gay : / In him those holy antique hours are seen, / Without all 
ornament, itself and true, / Making no summer of another’s green, / Robbing no old 
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Le traducteur commente longuement ses choix lexicaux :  
 

Pourquoi serait-il laid de rapprocher « joue » de « carte », comme l’a 
fait Shakespeare ? Ce sonnet déborde de choses, et pourquoi ne 
devrait-il pas se remplir encore, pourquoi sa poésie ne serait-elle pas 
enrichie de cette odeur d’eau saumâtre, de mer, d’océan même, qui 
est si bien évoqué par « carte » ? Les modes de la poésie sont infinis, 
comme ceux de la peinture, et dans le monde il y a de la place pour 
Raphaël et pour Picasso. C’est un sonnet plein de théâtre, avec des 
tresses blondes arrachées à la mort dans les tombeaux ; avec la foule 
des courtisans en perruque blonde — les cheveux des morts — pour 
aduler la Reine aux tresses blondes ; avec des mots tels que « store », 
qui porte l’odeur du trafic fébrile des ports, de sueur, de goudron, de 
l’alignement des magasins, des épices. Et si d’une joue, de cette joue 
du vertueux jeune Seigneur, que l’on suit de l’enfance à la vieillesse, on 
affirme qu’au cours de son existence elle dessinera comme la route 
d’une navigation, qu’elle sera comme une « carte » précieuse pour qui 
a besoin d’une guide sûr dans les tourmentes de la beauté — pourquoi 
s’en étonner ? Parmi les scènes évoquées, — dans ce tableau, — quelle 
autre image aurait été plus réussie ? Laquelle aurait été mieux 
adaptée17 ? 

 
La valorisation des « paroles », du simple « sens des choses », est 
particulièrement sensible dans ce poème où les substantifs 
s’accolent et s’aimantent, « la sua guancia mappa », « l’alba e 
morte », « uso dei fiori », pour composer une prosodie binaire, 
« recise né asportate », « antiche e sante », « se stessa e vera », qui 
sature de sens chaque vers. Ungaretti défend la possibilité d’une 
poésie paratactique, où les mots sont juxtaposés et, soulignons le 
terme, trouvés : « ho trovato le parole », « j’ai trouvé les mots ». La 
poésie précisément qu’il avait trouvée dans son trobar clus, sa 
phase hermétique, dans un poème comme « Lago luna alba notte », 
« Lac lune aurore nuit », qui mérite ici d’être cité intégralement dans 
la traduction de Philipe Jaccottet : « Arbustes grêles, cils/ De 
murmure caché.// Lividité plus pâle, ruineuse…// Un homme, 
solitaire, passe/ Dans sa muette stupeur…// Conque brillante, tu 
jettes/ Aux bouches du soleil !// Tu reviens, âme, comble de 
reflets/ Et retrouves riant/ L’obscur…// Temps, fugace 
frisson… »18 

 
Pétrarquismes 
 
Si Ungaretti traduit Shakespeare pour réactiver son propre 
mouvement poétique, il y cherche également, c’est palpable, un 

                                                                                                                       
to dress his beauty new ; / And him as for a map doth Nature store, / To show false 
Art what beauty was of yore ». 
17 SI, p. 575-576. 
18 G. Ungaretti, Vie d’un homme, Poésie 1914-1970, Paris, Poésie nrf - Éditions de 
Minuit, p. 129. 
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fond pétraquesque qui le rattache à ses recherches comme historien 
de la littérature, comme professeur à Sao Paulo puis à Rome (qui est 
une autre ersatz de la création poétique). Il commence par disséquer 
le sonnet. Lorsqu’il déclare : « J’ai pris des sonnets de Shakespeare, 
ils sont difficiles, c’est entendu, mais en somme un sonnet… j’y ai 
peiné des semaines et des mois et je n’en suis pas venu à bout »19, 
s’il se permet une concession telle que « En somme, un sonnet », 
c’est qu’il connaît bien le mécanisme du sonnet, et qu’il l’ouvre, 
comme une horloge. 
 
En italien, le poème anglais garde ainsi sa forme de sonnet, enserrée 
en quatorze vers, mais la versification est inhabituelle, le vers long, 
très long parfois, étonne chez celui qui fut le poète des versicules : 
un seul vers de onze pieds, le cinquième, qui pourrait être de 
Pétrarque, est enchâssé dans une alternance et une combinaison de 
vers de cinq, sept, neuf et onze pieds. Ce qu’Ungaretti annonce en 
introduction : « Si l’on note que dans un même groupe de vocables, 
la quantité des syllabes italiennes est supérieure à celle des anglais 
dans un rapport d’environ seize pour dix ou onze, la difficulté est 
résolue »20 : ses vers sont donc une combinaison métrique. Mais 
cette première introduction n’a pas paré à toutes les critiques 
qu’ont suscité les traductions des sonnets de Shakespeare21, si bien 
qu’Ungaretti a été amené à défendre la traduction de ce poème 
précisément, donc à expliciter encore sa position de traducteur : 
« Les vers de neuf, sept, onze ou cinq syllabes n’ayant jamais été 
des schémas pour moi, il ne naissent jamais chez moi après que j’ai 
trouvé les paroles ; mais ils naissent avec les paroles, dont ils 
animent naturellement le sens »22.  
 
Ungaretti répète non seulement des structures de sa poésie, mais 
des lexèmes aussi : il puise dans sa langue. Il semble difficile de 
contester que dans le sonnet LXVI le poète italien ait été attiré par 
ce « And captive good attending captain ill » qui devient l’écho d’un 
héros de Sentimento del Tempo, le capitaine qu’il avait connu 
pendant la Grande Guerre ; partant, que lorsqu’il traduit le vers de 
Shakespeare par « E al male capitano, subordinato il bene in 
servitù », il ne songe pas à ses vers des années 1930, « Fui pronto a 

                                                
19 Ungaretti-Amrouche, Propos improvisés, op. cit., p. 120. 
20 G. Ungaretti, « Appunti sull’arte poetica … », art.cité., p. 133. 
21 Les traductions de Shakespeare sont celles qui ont valu à Ungaretti le plus de 
critiques, attentives, tatillonnes et parfois acerbes. Dans sa « Nota » en introduction à 
40 sonetti di Shakespeare, de 1946, Ungaretti répond nommément aux attaques de 
Napoleone Orsini et de Salvatore Rosati. 
22 SI, p. 573. 
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tutte le partenze. // Quando hai segreti, notte hai pietà./ […] Il 
capitano era sereno. // (Venne in cielo la luna) […] »23 
 
Le Shakespeare que choisit le traducteur Ungaretti est tragiquement 
conscient de l’absence, de l’oubli et du temps, qu’il réitère dans un 
lexique déjà investi par le poète Ungaretti. Ainsi le sonnet XXXIII, 
avec son stupéfiant « universo orbato » :  
 

Ho veduto più d’un mattino in gloria 
Con lo sguardo sovrano le vette lusingare,  
Baciare d’aureo viso i verdi prati, 
Con alchimia di paradiso tingere i rivi pallidi ; 
E poi a vili nuvole permettere 
Di fluttuargli sul celeste volto 
Con osceni fumi sottraendolo all’universo orbato 
Mentre verso ponente non visto scompariva, con la sua disgrazia :  
Uguale l’astro mio brillò di primo giorno 
Trionfando splendido sulla mia fronte ; 
Ma, ah ! non fu mio che per un’ora sola, 
Il nuvolo della regione già lo maschera a me. 
Non l’ha in disdegno tuttavia il mio amore 
Astri terreni possono macchiarsi se il sole del cielo non si macchia24. 

 
Et aussi ce vers du sonnet CXIX, « Come i miei occhi furono 
dall’orbita propria stravolti », qui traduit l’anglais « How have mine 
eyes out of their spheres have fitted ». Ces termes réitérés 
d’ »orbita », « universo orbato » dans la poésie d’Ungaretti 
expriment la Rome baroque et torturée qui traverse le sujet lyrique 
et dramatique depuis Sentimento del Tempo à Il Dolore, celle du vers 
de « D’agosto », « Sino ad orbite ombrate spolpi selci »25, qui est 
l’épure de plusieurs passages de la prose au vers, et de plusieurs 
vers à un seul. L’absence d’un seul être transforme l’univers 
« orbato », — privé, aveuglé — en orbita, paronomase explorée en 
poésie, où tout est allégorique d’un squelette.  

 
Autre exemple de réemploi presque archéologique d’un terme 
poétique dans la traduction, l’itinéraire d’un adjectif singulier, le 

                                                
23 « J’étais prêt à tous les départs. // Quand tu as des secrets, nuit, tu as pitié.// 
[…] Le capitaine était serein.// (La lune parut dans le ciel)/ […] ». Ungaretti, Vie 
d’un homme, trad. fr. Philippe Jaccottet, op. cit., p. 165-166. 
24 « Full many a glorious morning have I seen / Flatter the mountain-tops with 
sovereign eye, / Kissing with golden face the meadows green, / Gilding pale streams 
with heavenly alchymy ; / Anon permit the basest clouds to ride / With ugly rack on 
this celestial face, / And from the forlorn world his visage hide, / Stealing unseen to 
west with this disgrace : / Even so my sun one early morn did shine, / With all-
triumphant splendour on my brown ; / But, out ! alack ! he was not but one hour 
mine, / The region cloud hath mask’d him from me now. / Yet him for this my love no 
with disdaineth ; / Suns of the word may stain when heaven’s sun staineth ». 
25 « Tu décharnes les pierres jusqu’aux orbites d’ombre » (Ungaretti, Vie d’un 
homme, op. cit., p. 138, trad. Ph. Jaccottet). 
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« famelico » de « Sicura avanzi e canti/ sopra un mare famelico »26, 
dans L’Allegria, qui figure en incipit d’un sonnet shakespearien : 
 

O famelico tempo, la zampa del leone corrodi 
E fa’ che la terra divori la propria genitura27. 

 
L’adjectif fatal reviendra, avec un sens et une position identiques, 
dans un poème tardif : « È ora famelica »28. Est-ce hasardeux que 
d’imaginer que cette deuxième occurrence de l’adjectif « famelico 
dans la poésie d’Ungaretti est informée par sa présence lancinante, 
sa connotation temporelle, à travers la traduction shakespearienne ? 
Ainsi non seulement la traduction serait une reprise et mise à 
l’épreuve de la langue poétique, mais elle figurerait également une 
consolidation et une vérification de cette langue, dont le terrain de 
définition n’est plus l’œuvre poétique du traducteur, mais aussi 
l’œuvre de traducteur du poète. 
 
Enfin la traduction permet au poète de dire ce qu’il ne peut encore 
dire. Lorsqu’Ungaretti écrit « Una seconda gravidanza d’un anteriore 
figlio »29, son fils Antonietto est déjà mort. Lorsque l’angoissant 
sentiment du temps de Shakespeare semble pouvoir être contré par 
l’enfantement allégorique de la création littéraire, cet enfantement 
même est mis en doute et compromis. L’enfant est mort. Dans le 
premier des Quaranta sonetti, présent dès 1944, les ravages du 
temps se conjuguent au futur, et la paternité, qui est une possibilité 
de survie (de la beauté de l’être aimé, et métaphoriquement de 
l’être lui-même), au conditionnel : 

 
Ma quale lode inspirerebbe la tua bellezza logora 
Se tu potessi replicare : « questo mio ragazzino 
Assolverà il mio debito, scusabile farà ch’io invecchi », 
La sua bellezza dimostrandosi, per successione, tua ! 
 Sarebbe il tuo rinnovamento quando sarai già vecchio, 
 Vedresti il tuo sangue ardere quando ne sentirai già il gelo30. 

 
Dans Il Dolore, qui paraît en 1946, dont la rédaction est préparée, 
comme accouchée par la traduction de Shakespeare, l’absence d’un 

                                                
26 « Tranquille tu t’avances et chantes / sur une mer famélique » (Ungaretti, Vie d’un 
homme, op. cit., p. 32, trad. J. Lescure). 
27 « Devouring Time, blunt thou the lion’s paws, / And make the earth devour her 
own sweet brood », sonnet XIX. 
28 « È ora famelica, l’ora tua, matto », « Famélique est ton heure, fou » (Ungaretti, 
Vie d’un homme, op. cit., p. 303, trad. Ph. Jaccottet). 
29 « The second burden of a former child », sonnet LIX. 
30 « How much more praise deserv’d thy beauty’s use, / If thou couldst answer, 'This 
fair child of mine / Shall sum my count, and make my old excuse', / Proving his 
beauty by succession thine ! / This were to be new made when thou are old, / And 
see thy blood warm when thou feel’st it cold », sonnet II.  
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enfant se conjugue dans une variation analogue des temps verbaux : 
« Mi porteranno gli anni/ Chissà quali altri orrori,/ Ma ti sentivo 
accanto,/ M’avresti consolato »31… Le futur assure que le temps 
vient tout détruire, l’imparfait convoque le souvenir, le conditionnel, 
passé ici, présent chez Shakespeare, vient tout compromettre : 
c’est la situation temporelle que Carlo Ossola définit comme une 
« réversibilité du futur dans le passé, 'agglutinée' dans un même 
'inconstant stay' »32. Un enfant, un fils, est « le modèle éternel de la 
beauté […] représenté comme le passage de la forme qui se 
découpe contre la destruction de la mort. En résulte une sorte de 
manichéisme dans lequel l’indestructibilité de la jeunesse est 
compromise par sa dissolution dans l’individuel »33. 

 
Le poète hermétique s’autorise en traduction des tentations 
prosaïques : il guette dans le texte anglais des juxtapositions qui 
l’autorisent à ce que la poésie italienne, et sa propre poésie jusque 
là, n’exploraient pas. Dans le distique final du sonnet XXVIII, « Ma il 
giorno deve tutti i giorni prolungarmi gli affanni/ E notte farmene 
apparire più aspro ogni notte il male »34. la répétition conserve du 
caractère obsédant de cette « notte », nuit fatale, « night doth 
nightly ». Dans le sonnet CXXVIII, l’identité entre le sujet et le 
complément d’objet direct, « Quante volte quando, mia musica, 
musica tu eseguisci »35 est le ressort du poème, et un piège 
grammatical que seule résout une virgule ajoutée au texte anglais. 
Ces répétitions qui s’apparentent à la nonchalance de la prose et aux 
explorations poétiques qui viendront avec Monologhetto ( »Il cielo è 
un cielo di zaffiro/ E ha quel colore lucido/ Che di questo mese gli 
spetta/ Colore di Febbraio/ Colore di speranza »36 sont également 
des vertiges hermétiques : la syntaxe tourmentée prélude à des 
anacoluthes, des ellipses qui ont constitué la poésie d’Ungaretti 
avant la traduction de Shakespeare, qui y affleurent après, comme 

                                                
31 « Les années m’apporteront/ Qui sait quelles autres horreurs/ Mais tu étais près de 
moi/ Tu m’aurais consolé… » — c’est moi qui traduis.  
32 Carlo Ossola, Giuseppe Ungaretti, Milan, Mursia, 1975, p. 372. Carlo Ossola a 
également organisé et préfacé une récente publication des sonnets de Shakespeare 
traduits par Ungaretti et par Bonnefoy, version au demeurant inédite en France : 
Quaranta sonetti di William Shalespeare, nella traduzione di Yves Bonnefoy, versione 
italiana di Giuseppe Ungaretti, Milan, Einaudi, 1999. 
33 F. J. Jones, Giuseppe Ungaretti Poet and Critic, Edimbourgh University Press, 1977, 
p. 49. 
34 « But day doth daily draw my sorrows longer,/ And night doth nigthly make greif’s 
lenght seem stronger ». 
35 « How oft, when thou my music music play’st ». 
36 « Et le ciel est de saphir,/ Il a la couleur limpide/ Qui lui sied en ce mois/ Couleur 
de Février/ Couleur d’espoir » (Ungaretti, Vie d’un homme, op. cit., p. 261, trad. Ph. 
Jaccottet). Notons que Jaccottet évite de transposer en français la répétition de 
« cielo » dans le vers italien. 
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dans un poème du Taccuino del Vecchio, qui à certains égards 
s’apparente au sonnet XXVIII : 
 

L’evocato miracolo mi fonde 
La notte allora nella notte dove 
Per smarrirti e riprenderti inseguivi 
Da libertà di più 
In più fatti roventi, 
L’abbaglio e l’addentare37. 

 
 
Douleur et poésie 
 
Le recueil Il Dolore tire son titre de la confrontation entre la douleur 
personnelle, individuelle (la mort de son fils Antonietto) et la douleur 
collective (la tragédie de la Seconde Guerre mondiale). On parlait de 
silence : le poète est muet, il réapprend à écrire par le biais de la 
traduction. Dans cette traduction, il module un cri. Obsessionnel 
dans ses choix, tâtonnant parfois dans ses solutions, Ungaretti tisse 
à travers Shakespeare le passage de Sentimento del tempo à Il 
Dolore. Sentimento del Tempo s’achevait par l’interrogation et la 
répétition « quale grido ridesti », qui dans la première version, de 
1934, était le lancinant : 
 

Nelle sere d’estate  
Quale dolore grida ? 
Quale dolore grida38 ? 

 
Le cycle funèbre de « Giorno per giorno », dans Il Dolore, relève de la 
lamentation poétique sur les enfants morts, presque un genre 
littéraire sinon une raison de la littérature. Le poète implore : « non 
gridate più ». On retrouve cette lamentation chez des auteurs 
qu’Ungaretti fréquentait et allait chérir de plus en plus, du Tombeau 
d’Anatole39 que Mallarmé ne fit qu’esquisser à la complainte de 
Virgile sur Marcellus40. On a lu la complainte de la jeunesse menacée 
chez Shakespeare : cette traduction a accompagné le deuil. La 
publication de Il Dolore s’enchâsse entre 40 sonetti da Shakespeare 

                                                
37 « Le miracle évoqué mélange/ La nuit en moi à cette nuit/ Où, pour te perdre et 
reprendre, j’ai traqué, / Plus ardents à mesure/ Que plus libres/ Éblouissement et 
morsure ». (Ungaretti, Vie d’un homme, op. cit., p. 284, trad. Ph. Jaccottet). 
38 « Dans les soirs d’été / Quelle douleur crie/ Quelle, la douleur qui crie ? » — c’est 
moi qui traduis. 
39 Stéphane Mallarmé, Pour un tombeau d’Anatole, éd. J.-P. Richard, Paris, Seuil, 
1961. 
40 « Dans le projet d’origine [de la Terra Promessa] le héros grec aurait dû en quelque 
sorte racheter aussi la destinée de Marcellus, le fils d’Auguste, mort tout enfant, à 
l’image du petit Antonietto, offrant enfin à la nouvelle patrie une vision légendaire et 
virgilienne, apaisée » (M. Forti, Ungaretti classico e girovago, Milan, All’Insegna del 
Pesce d’Oro-Scheiwiller, 1991, p. 122). 
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et Da Góngora e da Mallarmé. Ungaretti a traduit Góngora, 
Shakespeare et Racine au moment où il écrit Il Dolore, pour que les 
voix des autres soutiennent la sienne affaiblie : Shakespeare, 
Góngora et Racine forment le chœur qui accompagne le 
protagoniste tenté par le cri extérieur au logos, négation de la 
parole poétique. En traduisant Shakespeare Ungaretti a su répéter sa 
poésie d’avant, essayer une voie poétique autre, qui le conduit 
moins à ses fragments animés par une ambition théâtrale et épique, 
qu’à des textes à la lisière de la prose, ceux qui admettent et 
accueillent la lenteur et la répétition, tel l’autobiographique 
Monologhetto. 

 
C’est un moment d’articulation de la voix, qui paraît lorsque le poète 
campe son œuvre complet : Vita d’un uomo. Justement, Vita d’un 
uomo. 40 sonetti di Shakespeare est le premier volume de cette 
série, qui inaugure le rapport définitif du poète avec l’éditeur 
Mondadori, mais surtout revendique l’unité entre l’homme et 
l’œuvre, entre le poète et le traducteur. Et pourquoi ne pas songer 
que le titre « Quaranta sonetti di Shakespeare », plutôt qu’un plus 
simple « Da Shakespeare » qui eût entretenu le parallèle avec Da 
Gongora e da Mallarmé, fait résonner, sur la couverture, l’écho du 
vers « Quando quaranta inverni », l’écho de l’empire et de la menace 
du Temps, auquel le poète et l’homme se résignent en le traduisant, 
en le redisant. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Isabel Violante, née en 1969, ancienne élève de l'Ecole Normale 
Supérieure, est maître de conférences d'italien à l'Université de 
Paris-1. Elle a publié une étude sur Ungaretti traducteur (UneOeuvre 
originale de poésie, PUPS, 1998) et diverses traductions de poésie 
italienne et portugaise, dont un choix de poèmes de Michel-Ange 
(Michel-Ange, Textuel, 1999). 
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Annexe : Liste des incipit des sonnets de Shakespeare traduits par 
Ungaretti. 
 
Giuseppe Ungaretti (1888-1970) 
Vita d’un uomo. 40 sonetti di Shakespeare, Milan, Mondadori, 1948 
 
2  Quando quaranta inverni faranno assedio alla tua fronte 
6  Non lasciare la scarna mano invernale che, prima 
15 Nessuna cosa se ne osservo il terreno sviluppo 
19 O famelico Tempo, la zampa del leone corrodi 
27 Stremato da stanchezza, verso il letto in fretta m’avvio 
28 Come potrei dunque tornare a uno stato felice 
29 Quando in disgrazia alla fortuna e agli occhi degli uomini 
30 Quando nelle sessioni del dolce silente pensiero 
33 Ho veduto più d’un mattino in gloria 
35 Non esser più preso da pena per quello che hai fatto : 

Come la tua virtù potrei cantare a modo 
Le galanti mancanze che libertà va commettendo 

50 Oh, a che punto m’accascia percorrere questa mia strada 
51 Così il mio affetto può trovare scusa alla lenta offesa 
53 Quale è mai la vostra sostanza, di cosa siete fatto 
55 Non il marmo, né gli aurei monumenti 
59 Se quaggiù nulla è nuovo, ma tutto quanto ciò che è 
62 L’amore della mia persona mi possiede lo sguardo 
66 Stanco di tutto, imploro la pace della morte, 
68 La sua guancia mappa delinei dei giorni d’una volta 
71 Il vostro pianto quando sarò morto non si prolunghi 
73 Quel tempo in me puoi vedere dell’anno 
98 Da voi fui assente nella primavera 
99 Sgridai così la primaticcia viola : 
107 Non i timori miei, né l’anima profetica 
112 Il vostro amore e la pietà ricoprono l’impronta 
119 Quali bevvi pozioni delle lacrime di Sirena 
120 Oggi gli sgarbi vostri d’un tempo mi sono cordiali 
123 No, Tempo, tu non ti potrai vantare che anch’io muti : 
128 Quante volte quando, mia musica, musica tu eseguisci 
129 Un dispendio di spirito in immane squallore d’onta 
130 Non sono il nulla uguali al sole gli occhi della mia bella ; 
131 Quale tu sia, per me tirannica e l’uguale sei 
132 I tuoi occhi amo ed essi movendosi a pietà di me 
133 Maledico quel cuore che tanto fa il mio cuore gemere : 
140 Quanto sei crudele sii saggia e non spremere più 
144 Ho per disperazione e per conforto due amori, 
146 Povera anima, centro d’una terra peccaminosa, 
150 Oh ! da quale potere hai tu quella forte potenza 
151 Per intendersi di coscienza amore è troppo bimbo
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BONNEFOY TRADUCTEUR : 
À QUOI BON ENCORE DES SONNETS ? 

 
 

Bertrand Degott 
IUFM de Besançon – Poétique des genres et spiritualité 
 
 
 
 
 
Qu’on l’aborde en pratique ou en théorie, la traduction des 
sonnets de Shakespeare fait problème, inquiète, agite. Mais comme 
la théorie volontiers bavarde, on ne compte plus les préfaces, 
postfaces et essais où le traducteur insiste sur la difficulté de 
l’entreprise et sur la manière dont il l’a — malgré tout — menée à 
bien. Lorsque en 1994 Yves Bonnefoy publie sa traduction des 
vingt-quatre premiers sonnets, pour une édition d’art à tirage 
limité1, il la fait précéder d’un essai intitulé « Traduire les sonnets de 
Shakespeare ». Il republie ces nos 1 à 24 en 19952, avec en guise de 
postface le même essai où, s’excusant de tromper nos attentes de 
lecture, il fonde en théorie ce qu’un œil non averti pourrait regarder 
comme un échec :  

 
Je dois quelques explications à mon lecteur, qui s’étonnera que mes 
traductions aient jusqu’à dix-sept ou dix-huit vers quand un sonnet, 
par définition, n’en a que quatorze : nombre que tous ceux qui veulent 
traduire Shakespeare semblent d’ailleurs avoir à cœur de préserver, 
quand ils ne se résignent pas à la prose. (24S, p. 57) 

 
La question est reprise et développée dans « La traduction des 
sonnets de Shakespeare »3, texte d’une communication donnée sous 
le titre « Shakespeare en français » dans le cadre d’un congrès de la 
Société Française Shakespeare (les 3, 4 et 5 mai 2000). Même si 
Bonnefoy n’a pas poursuivi sa traduction linéaire du recueil — ce qui 
peut paraître cohérent avec son rapport à la forme sonnet comme 
au Shakespeare des Sonnets —, on peut en trouver une soixantaine 

                                                
1 William Shakespeare, Vingt-quatre sonnets, avec des eaux-fortes de Zao Wou-Ki, 
tirage limité à 195 exemplaires, Paris, Les Bibliophiles de France, 1994. 
2 William Shakespeare, Vingt-quatre sonnets, traduction et postface de Yves 
Bonnefoy, Thierry Bouchard, Yves Prié, 1995 [désormais désigné 24S]. 
3 Jean-Marie Maguin (dir.), Shakespeare et la France, Actes de colloque 2000 de la 
Société Française Shakespeare, éd. Patricia Dorval, Montpellier, Université Paul Valéry, 
2000, p. 47-62. 
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de lui publiés, suivant l’occasion et les besoins de la théorie4. Je 
m’efforcerai de présenter la traduction du poète et l’argumentaire 
du poéticien, puis de les resituer dans le cadre de son œuvre, avant 
de montrer tous les problèmes qu’ils me posent l’une et l’autre, à la 
fois comme lecteur, comme traducteur occasionnel et comme 
poète. 
 
Shakespeare à l’épreuve du hasard 
 
L’argumentaire de l’essai de 1994 est assez simple et tient en deux 
propositions : 1°) la forme fixe du sonnet entrave ce qu’Yves 
Bonnefoy appelle ailleurs5 le dire du poète, de sorte que celui-ci ne 
peut dire qu’en partie « ce qu’il pensait vouloir dire » (cela vaut pour 
Shakespeare autant que pour son traducteur) ; 2°) traduire le 
sonnet comme sonnet empêche « de voir se dialectiser dans 
[l’]écriture invention formelle et invention de parole » (24S, p. 58). 
Se dessine alors en creux une image de « la poésie véritable » qui 
rime avec libre et variable, et qui conduit Bonnefoy à définir ce 
qu’on pourrait appeler un sonnet aléatoire : 

 
Par fidélité à l’esprit de cette dernière [la poésie véritable] je me 
sens donc en droit de revendiquer pour la traduction des mètres les 
plus réguliers une forme a priori sans aucune règle, ce qui ne veut 
pas dire sans loi : variable quant au nombre des syllabes au sein des 
vers, variable quant au nombre de ces derniers dans la strophe, ce 
que nous appelons le vers libre. Et du sonnet j’estime licite de ne 
retenir que ce que cette structure a de facilement préservable, et 
qui d’ailleurs peut suffire à l’évoquer : sa découpe en toujours et 
seulement quatre strophes, l’une, la dernière, plus brève quand il 
s’agit de Shakespeare. (24S, p. 58-9) 

 
Ce qui revient à substituer aux contraintes extérieures (le 
pentamètre iambique et le cadre du sonnet shakespearien en trois 
quatrains et un distique) une nécessité intérieure : la liberté 
indispensable au surgissement d’un rythme personnel. Mais aussi, du 

                                                
4 Les nos 55, 71, 73, 129, 144 sont joints en appendice à son article dans 
Shakespeare et la France, les nos 31 et 73 disponibles sur le site internet 
http ://www.brindin.com. À ces trente sonnets (24 + 6), il faut ajouter les nos 27, 
28, 29, 30, 33, 35, 39, 41, 50, 51, 53, 59, 62, 66, 68, 98, 99, 107, 112, 119, 
120, 123, 128, 130, 131, 132, 133, 140, 146, 150 et 151 qu’on trouve dans la 
réédition des Quaranti sonetti di Shakespeare de Giuseppe Ungaretti (40 Sonetti di 
Shakespeare, traduction française inédite de Yves Bonnefoy, introduction de C. 
Ossola, Torino, Einaudi, 1999 [désormais abrégé 40S] ). Ce qui porte à 61 le nombre 
des sonnets publiés à l’heure où nous écrivons ces lignes. 
5 « Cet autre emploi de la signification, à la fois simple et second, caractéristique des 
grands poèmes, je l’appellerai le « dire » de ceux-ci », La Communauté des 
traducteurs, Presses universitaires de Strasbourg, 2000, p. 31. 
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même coup, à remplacer une forme traditionnelle et fixe par une 
forme nouvelle et imprévisible : des strophes allant de 4 à 6 vers 
pour une coda de 2 ou 3 vers. Sur les 30 « sonnets » que j’ai 
étudiés6, 8 ont quinze vers, 8 seize, 8 dix-sept et 5 dix-huit, 1 seul 
quatorze vers. Les vers sont regroupés selon 17 formules 
différentes, dont les plus fréquemment utilisées sont 5/4/4/2 (n° 7, 
22, 31, 129), 4/5/4/3 (n° 5, 24, 144) et 5/5/5/2 (n° 2, 3, 11). 
Notons alors que le modèle défini — même s’il n’est pas utilisé au 
tiers de ses possibilités puisqu’il permet 54 arrangements différents 
— continue cependant de présenter une relative fixité, une même 
contrainte pouvant susciter plusieurs textes7. 

 
Mais laissons cette étude un peu oulipienne pour observer comment 
un quatrain — en l’occurrence la troisième strophe du n° 18 — 
devient une séquence de six vers (24S, p. 42-43) : 

 
But thy eternal summer shall not fade, 
Nor lose possession of that fair thou ow’st, 
Nor shall death brag thou wand’rest in his 
shade, 
When in eternal lines to time thou grow’st… 

 

Tandis que toi, ton éternel été 
Ne se fanera pas. Il n’abdiquera pas 
Sa beauté, ta richesse. Dans ses ténèbres 
La mort ne pourra pas se vanter que tu erres : 
Tant il est vrai qu’en ces rets éternels, 
Mes vers, tu ne feras que croître, avec le 
temps. 

 
On soulignera pour commencer la tendance à l’expansion chez un 
traducteur qui souhaite « dégager des virtualités un peu étouffées 
dans l’original par la forme fixe » (24S, p. 59) : les monosyllabes but 
et when rendus respectivement par tandis que et tant il est vrai qu’, 
lines à la fois par ces rets et par mes vers. L’explicitation révèle en 
fait deux partis pris complémentaires quant à la rhétorique des 
Sonnets : ne pas chercher à rendre le wit (pourquoi ne pas traduire 
lignes, en l’occurrence ?) et, point que Bonnefoy ne développera que 
plus tard, « donner à l’idée en eux un surcroît de présence », 
sensible qu’il est à « leur aspect rhétorique, autrement dit [à] la 
présence en eux, la plupart des fois, d’une argumentation, comme si 
c’était un avocat qui parlait, qui y plaidait une cause, démontrant au 
passage la véracité d’une proposition, d’un précepte »8. Ce qui 
revient peu ou prou à faire passer la raison avant la résonance.  

 

                                                
6 Les 24 de 24S plus les nos 31, 55, 71, 73, 129 et 144 (voir supra, note 4). 
7 Si l’on tient compte des 40S, ces remarques appellent deux corrections. 1°) La 
formule la plus productive est 5/5/5/3, laquelle consiste à augmenter chaque 
strophe d’un vers. 2°) Certains sonnets excèdent les 18 vers : le n° 68 par exemple 
en compte 19 (5/5/6/3) et le n° 99 — qui en a déjà 15 chez Shakespeare — 20 
(nous reviendrons sur ce sonnet hors norme).  
8 « La traduction des sonnets de Shakespeare », in Shakespeare et la France, op. cit., 
p. 59. 
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On se demandera ensuite ce qui commande le passage à la ligne, 
puisque ce n’est ni le vers de Shakespeare ni le vers français. Un 
métronome intérieur sans doute, mais réglé sur quoi ? Cette posture 
un peu oraculaire du vers libre qui par une simple astuce de 
typographie installe deux alexandrins à cheval, mesure pour mesure, 
sur trois vers, au lieu de les proposer en face des deux pentamètres 
qu’ils traduisent :  
 

 
[Tandis que toi,] ton éternel été 
Ne se fanera pas. /Il n’abdiquera pas 
Sa beauté, ta richesse… 

 
 

On pourrait justifier le refus de l’alexandrin par un souci de préserver 
une phrase plus proche de l’usage courant. En fait, il n’en est rien 
puisqu’il s’accompagne d’écarts syntaxiques : ellipse du déterminant 
dans la coda du n° 18 ( »Aussi longtemps qu’hommes respireront », 
24S, p. 43), du deuxième élément de négation dans l’attaque du 
n° 16 ( »Mais pourquoi n’emploies-tu de plus grands moyens », 24S, 
p. 39), et c’est chaque fois pour installer sur deux ou trois vers un 
rythme différent de l’alexandrin : le décasyllabe coupé 4/6, 
l’hendécasyllabe coupé 6/5. Le vers varie en effet neuf fois sur dix 
entre 10 et 12 syllabes9. C’est entre ces deux mètres que se joue le 
rythme de Bonnefoy. La première strophe du n° 20, par exemple 
(24S, p. 47), débute par un alexandrin césuré 6/6, enchaîne sur un 
10-syllabes coupé 6/4 puis un 11-syllabes coupé 6/5, pour finir sur 
un 12-syllabes en trois mesures (4/3/5) : 

 
Nature a peint sur toi un visage de femme, 12 
Maître de ma passion, ou sa maîtresse ?  10 
Et de la femme aussi tu as le cœur tendre  11 
Sans l’inconstance de celles qui sont perfides. 12 

 
En cela, elle me paraît exemplaire du travail de rythme qui se fait ici 
contre le rythme. Pourtant, n’est-ce pas dans les moments où 
Bonnefoy cède au vers régulier, et traduit vers à vers, qu’il rend à 
Shakespeare son plus bel hommage ? Dans l’attaque des nos 2 et 21, 
par exemple : 

 
Lorsque quarante hivers assiégeront ta face 
Et creuseront profond le champ de ta beauté…  
(24S, p. 11) 
 
Il n’en va pas de moi comme de cet auteur 
Enflammé à ses vers par une beauté peinte…  
(24S, p. 49) 

When forty winters shall besiege thy brow 
And dig deep trenches in thy beauty’s field… 
 
 
So is it not with me as with that muse, 
Stirred by a painted beauty to his verse… 

                                                
9 Sur les trente pièces étudiées, on relève 189 10-syllabes, 141 11-syllabes et 117 
12-syllabes, soit 437 vers sur 484. 
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Je n’insisterai pas sur le fait que les deux séquences d’alexandrins 
respectent de surcroît l’alternance. Et c’est bien une seule et même 
chose que cette poésie, qui refuse de chanter simplement, joue les 
oracles et que d’une position d’autorité que je ne songe pas à 
contester il soit ainsi décrété que « la poésie véritable » est 
affranchie de la forme traditionnelle… 

 
Pour finir cette présentation, déjà partisane il est vrai, je voudrais 
m’attacher à deux exemples extrêmes : au n° 23 d’une part, parce 
qu’il est le seul à conserver la structure d’origine en trois quatrains 
et un couplet ; au n° 99 d’autre part, parce que — ses quinze vers 
en faisant une exception dans les Sonnets — Bonnefoy le traduit en 
20 vers. Voyons pour commencer le n° 23 (24S, p. 52-53) : 

 
Comme sur scène un acteur maladroit 
Dont la frayeur fait qu’il oublie son rôle, 
Comme une passion qui a tant de rage 
Que son excès de force la paralyse, 
 
Ainsi, moi, faute de confiance, j’oublie les mots 
Qui sont la liturgie du rite d’amour, 
Et sous le trop grand poids de mon amour 
Semble donc me faire défaut l’amour lui-même. 
 
Ah, que mes yeux soient alors l’éloquence, 
Les ardents messagers d’un souffle sans voix, 
Eux qui te crient qu’ils t’aiment, et veulent 
récompense 
Plus que ces lèvres qui ont souvent dit plus. 
 
Apprends à déchiffrer le silence d’amour. 
Écouter par les yeux, c’est l’intelligence du 
cœur.  

As an unperfect actor on the stage, 
Who with his fear is put beside his part, 
Or some fierce thing replete with too much 
rage, 
Whose strength’s abundance weakens his own 
heart ; 
So I for fear of trust forget to say 
The perfect ceremony of love’s rite, 
And in mine own love’s strength seem to 
decay, 
O’ercharged with burthen of mine own love’s 
might. 
O let my [looks] be then the eloquence 
And dumb presagers of my speaking breast, 
Who plead for love and look for recompense 
More than that tongue that more hath more 
expressed. 
O learn to read what silent love hath writ ; 
To hear with eyes belongs to love’s fine wit. 

 
Le respect de la forme d’origine entraînerait-il une déperdition 
d’information ? Condensation aux vers 3 et 4 : « some fierce thing » 
et « his own heart » sont ramassés prosaïquement en « une 
passion ». Permutation des vers 7 et 8. De tels phénomènes nuisent 
si peu à la compréhension qu’on est en droit de se demander 
pourquoi — moyennant de telles concessions, qui semblent aller de 
soi — le vers à vers s’est fait ici et n’a pu se faire ailleurs. Quant au 
lexique pourtant, la traduction ne rend ni les antithèses 
unperfect/perfect (v. 1 et 6) et dumb/speaking (v. 10), ni les 
reprises — de more trois fois sous l’accent au vers 12, de love à la 
même position dans les deux vers du couplet (en contrepartie, 
amour est trois fois « à la rime »). Le dernier mot du sonnet est wit 
et, comme il s’agit au vers précédent de lire et d’écrire (read, hath 
writ), la réflexivité est plus manifeste dans le couplet shakespearien 
que dans sa traduction. Si Bonnefoy affaiblit ou édulcore ces 
différents aspects, c’est conscient qu’à refuser la forme régulière il 
s’interdit d’en exploiter les symétries : 
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Comment préserver, par exemple, ce que permet de jeu sur les mots 
— sons lancés, rattrapés au vol dans l’espace des significations — un 
parti prosodique si serré, si tendu, si prompt à renvoyer la balle vers le 
joueur pour des rebonds imprévus, qu’il est assez légitime que ce 
dernier ait pris goût à ces occasions de prouesse, au bonheur presque 
poétique qu’est l’agilité de l’esprit ? C’est évidemment cet exercice du 
« wit » qui va souffrir de ma traduction. 
Mais j’ai la faiblesse de croire que le jeu de paume verbal n’est tout de 
même que l’enveloppe brillante qu’il faut ouvrir pour que la missive 
apparaisse, qui seule compte. Je me dis — ai-je tort ? — que l’on peut 
donc perdre beaucoup de la rhétorique, si reste par ailleurs un peu de 
la poésie. (24S, p. 60-61) 

 
Voilà en somme le parti pris : débusquer les stéréotypes par 
l’entremise du vers libre, dépouiller le poème des séductions de la 
parole, laisser la rhétorique et le poétique consacré par la tradition, 
pour mettre en relief le dire du poète, pour mieux faire sentir la 
présence. Mais à distinguer l’enveloppe et la missive, n’en revient-on 
pas à séparer la forme du sens, le contenant du contenu, ce qui est 
tout de même problématique dès qu’il s’agit de poésie ? La 
traduction du sonnet 99 (40S, p. 48-9) me permettra de préciser 
encore mon propos. 

 
La précoce violette, je l’ai grondée : 
« Dis-moi, tendre voleuse, où as-tu pris 
Ce parfum qui embaume 
Si ce n’est pas au souffle de mon amour ? 
Et cette carnation empourprée, ton orgueil 
 
Ne s’est-elle pas teinte, cyniquement, 
Du sang de ses artères ? » Mon amour, 
J’ai condamné le lis, il dérobait ta main, 
Et les boutons de la marjolaine, ils avaient 
Ta chevelure. Les roses, craintivement, 
 
S’étaient drapées de leurs épines : l’une 
Rougissante de honte, une autre blanche 
De désespoir. Et ni rouge ni blanche, une troisième 
Leur avait pris à chaque, et au larcin 
Ajoutait celui de ton souffle ; mais un ver 
La dévorait pour te venger, faisant  
De sa fière croissance déjà la mort. 
 
J’ai remarqué d’autres fleurs encore. Mais d’aucune 
Je ne pouvais rien voir 
Que la couleur ou le parfum qu’elles t’avaient pris. 
The forward violet thus did I chide : 
Sweet thief, whence didst thou steal thy sweet that  
[smells 
If not from my love’s breath ? The purple pride 
Which on thy soft cheek for complexion dwells, 
In my love’s veins thou hast too grossly dyed. 
The lily I condemnèd for thy hand, 
And buds of marjoram had stol’n thy hair ; 
The roses fearfully on thorns did stand, 
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One blushing shame, another white despair ; 
A third, nor red nor white, had stol’n of both, 
And to his robb’ry had annexed thy breath ; 
But for his theft, in pride of all his growth 
A vengeful canker ate him up to death. 
More flow’rs I noted, yet I none could see, 
But sweet or colour it had stol’n from thee. 

 
Le sonnet 99 de Shakespeare — comme s’il revendiquait 
l’imperfection avant la centaine — compte 15 vers, dont la rime 
(plus qu’une ponctuation restituée) montre la composition en 
5/4/4/2. La charnière entre le quintil et le premier quatrain 
correspond à un changement énonciatif : la réprimande à la violette 
faisant l’unité du quintil, celui qui y était deux fois délocuté (« my 
love’s breath/veins ») devient allocutaire au vers 6, ce qui 
correspond également au changement de fleur. La seconde 
charnière, entre le premier et le deuxième quatrain, conduit au vers 
10 où une troisième rose dialectise les précédentes ( »A third, nor 
red, nor white ») et amorce la synthèse (« More flow’rs I noted, 
yet… »). Cette remarquable concordance de la forme sonnet avec la 
syntaxe et le sens se trouve entièrement ruinée par la traduction 
française, qui multiplie les effets de discordance par rapport à son 
modèle.  

 
À la discordance vers/vers — conséquence comme on l’a vu de 
l’impossibilité relative d’une traduction juxtalinéaire — s’ajoute la 
discordance strophe/strophe. Concernant la première charnière 
d’abord, Bonnefoy troque le second génitif (« my love’s veins ») 
contre une apostrophe en fin de vers (« Mon amour, »), au mépris 
de l’ambiguïté provisoire voulue par le poète, et comme si les 
guillemets ne disaient pas assez clairement le changement 
d’interlocuteur. La seconde charnière n’est pas davantage 
respectée : les blancs entre séquences de vers n’étant justifiés ni 
par la strophe ni par le sens apparaissent donc aussi arbitraires que 
le passage de vers à vers. Il n’y a finalement que le distique dont 
l’unité soit préservée spatialement : pour quelle raison ? N’est-ce 
pas également le signe que cette traduction tire la poésie du côté 
de la pensée, ou qu’elle mentalise le sensible ? Il est remarquable 
qu’un parti pris aussi facile à respecter que l’allongement d’une 
strophe soit remis en cause par Bonnefoy, dont c’est la troisième 
séquence et non la première qui tranche par sa longueur sur les deux 
autres. Tous ces partis pris ne montrent-ils pas à quel point sa 
traduction se fait contre le sonnet ? 
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Détour par l’œuvre d’Yves Bonnefoy 
 
Dans son essai, de six ans postérieur aux 24S, Bonnefoy explique sa 
traduction par deux raisons. La seconde — nous la devinons déjà — 
est son insatisfaction relative aux traductions existantes. Quant à la 
première, elle revient au souci de vérifier l’hypothèse selon quoi 
l’auteur des Sonnets ne serait pas le Shakespeare homme de théâtre 
— ni celui des poèmes de jeunesse traduits en 199310 — mais 
« quelqu’un d’autre, et même socialement tout autre, quelque noble 
amateur désireux de dissimuler ses poèmes »11. Or, ce Shakespeare-
là, Bonnefoy n’aime pas trop ce qu’il dit dans les Sonnets, sa 
misogynie conventionnelle, sa hantise du péché. Ce n’est donc pas 
vraiment le recueil lui-même qui l’a requis :  

 
Je n’ai pas […] entrepris de traduire les sonnets comme, par exemple, 
je l’ai fait pour les poèmes de Yeats, c’est-à-dire motivé simplement 
par mon souci poétique : lequel, en présence d’une grande œuvre, se 
serait vu questionné par une intuition, une vision, une écriture 
également admirables, dont j’aurais à prendre mesure dans le seul 
champ où ce soit possible, à savoir mon propre rapport d’écriture à la 
poésie12. 

 
Si Bonnefoy fait état de ses traductions d’autres œuvres de 
Shakespeare, ou de Yeats, c’est donc plutôt pour montrer en quoi à 
la fois la forme et le dire des Sonnets lui paraissent justement 
inférieurs. Il est vrai qu’en 1993 il discerne dans les poésies — 
Sonnets compris — une unité : 

 
Dans Vénus et Adonis, par exemple, Shakespeare a peut-être moins 
cédé à l’attrait de la belle peinture qu’il n’en a voulu apprécier le lieu 
dans l’esprit, le danger pour la poésie, commençant cette réflexion qui 
lui fera condamner explicitement les séductions de l’image peinte dans 
le prochain Viol de Lucrèce, et plus encore dans les Sonnets où un trop 
beau jeune homme est supplié de se souvenir qu’il est en réalité 
vieillesse en puissance, mort, — et de comprendre la chance qui lui 
demeure : donner naissance à une autre vie13.  

 
Mais, au-delà des dix-sept premiers dont l’argument est ici rappelé, il 
y a suffisamment de platonisme dans les Sonnets pour indisposer 
Bonnefoy — et cette idée d’acquérir l’immortalité par la poésie ! La 
réfutation des séductions de l’image, qui est une exigence 
permanente chez lui, ne suffit donc plus aujourd’hui à défendre 
l’unité de l’œuvre, ce qui n’empêche qu’il revient constamment sur 

                                                
10 William Shakespeare, Les Poèmes (Vénus et Adonis. Le Viol de Lucrèce. Phénix et 
Colombe), traduction et préface Yves Bonnefoy, Paris, Mercure de France, 1993. 
11 « La traduction des sonnets de Shakespeare », art. cité, p. 54. 
12 Ibid., p. 52. 
13 Les Poèmes, op. cit., p. XIII. 
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le propos des dix-sept premiers sonnets. Sans doute l’exhortation 
réitérée à prendre femme et à faire souche a-t-elle du sens pour ce 
poète dont l’œuvre est marquée par l’incarnation. C’est du moins ce 
que semblent dire certains vers que leur brièveté met en valeur : 

 
Combien plus de louanges mériterait 
L’emploi de ta beauté si tu pouvais dire : 
Ce bel enfant, le mien,  
Éteint mes dettes, excuse ma dépense  
(n° 2, 24S, p. 11) 
 
Et pareils sont le père et l’heureuse mère 
Et leur enfant 
Qui ne sont qu’une seule note, qui enchante. 
(n° 8, 24S, p. 23) 

 
 

How much more praise deserved thy beauty’s use ; 
If thou couldst answer ‘This fair child of mine 
Shall sum my count, and make my old excuse’ 
 
Resembling sire, and child, and happy mother, 
Who all in one, one pleasing note do sing… 

 
Si nous nous reportons aux traductions citées plus haut, ce sera 
pour constater qu’elles s’accompagnent chaque fois d’une 
déperdition de la forme, et que chaque fois le traducteur y trouve 
d’excellentes raisons : Yeats en 1989 y laisse la plupart de ses rimes 
et nombre de ses schémas strophiques ; Vénus et Adonis et Le Viol 
de Lucrèce mis en prose en 1993 y perdent respectivement un 
sizain et un septain qui ne sont pas sans rapport avec la forme des 
Sonnets. En somme, qu’il s’agisse de contester les pouvoirs de 
l’image peinte ou d’aller jusqu’au bout de l’incarnation, c’est donc 
davantage du côté du dire que Bonnefoy situe « le matériau du 
traducteur », cette expérience du sens ne pouvant que prendre la 
forme d’une question qu’il se pose, sur la valeur, sur le bien-fondé 
de l’original, avec sinon une approbation, de sa part, du moins une 
compréhension assez ouverte, assez sympathique pour qu’il puisse 
lui prêter voix un instant, dans ce jeu d’hypothèses qui constitue 
notre devenir. Si cette sorte d’accord n’était pas possible, mieux 
vaudrait que le traducteur renonce à la traduction, car on ne traduit 
bien que son proche. (24S, p. 59-60) 

 
On peut alors imaginer Bonnefoy partagé entre séduction et 
répulsion. Désolé de trouver aux Sonnets tant de mesquinerie, une 
pensée si convenue dans une forme aussi rebattue… Tout à la fois 
aimanté par Shakespeare dont le théâtre le fascine et déçu par ce 
qu’il produit comme poète. Désespérant de trouver du sens à une 
œuvre dont, en tant que poéticien, il ne peut que désapprouver la 
forme. On a vu déjà comment la postface des 24S s’attache à 
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déprécier les contraintes et la rhétorique des Sonnets, au nom de la 
poésie véritable. D’autres déclarations sont venues, depuis, la 
nuancer. À propos du haïku par exemple : « Ah, bien sûr, l’expérience 
véritablement poétique est possible dans un sonnet autant que 
partout ailleurs »14. Dans son article de 2000 il utilise beaucoup plus 
souvent la concession et ne refuse plus « cette grande et belle et 
signifiante structure »15 qu’au nom des dangers de la traduction 
juxtalinéaire, dont l’ »acrobatisme » guette notamment les 
traductions en vers réguliers. Inutile d’ajouter ce qu’il pense d’une 
traduction qui ferait à la fois le choix du sonnet et du vers rimé… 

 
Que l’on se tourne à présent vers l’œuvre poétique, et l’on verra que 
Bonnefoy a lui-même sacrifié au sonnet — à ma connaissance, à 
quatre reprises16. Néanmoins, ces poèmes — contrairement aux 
sonnets de Philippe Jaccottet dans L’Effraie par exemple — n’ont 
rien de régulier : la rime leur fait à tous quatre défaut, et seul « Le 
bel été » est isométrique. C’est sur ce poème qu’André Gendre 
achève son bel ouvrage, avec la remarque suivante qu’il attribue à 
Bonnefoy : « De la Renaissance au milieu de notre siècle, on 
composait délibérément des sonnets. De nos jours, un auteur écrit 
un poème, puis découvre, l’ayant achevé, que c’est un sonnet, tant 
cette forme impose à l’esprit sa perfection »17. « Le bel été » 
devrait-il sa forme à l’inadvertance du poète de Douve ? N’est-ce 
pas plutôt que, quarante ans plus tard, sa poétique a changé ? 
Certes, le sonnet français (4/4/3/3) n’est pas le sonnet 
shakespearien (4/4/4/2), mais sa désaffection de la forme française 
en tant que poète peut expliquer l’évolution d’un traducteur qui n’a 
pas toujours refusé le sonnet.  

 
Dans Roméo et Juliette, en guise de prologue des actes I et II, le 
chœur dit un sonnet : appelons dramatiques ces deux sonnets-
prologues. Dans la même pièce un dialogue entre Roméo et Juliette 
forme lui aussi un sonnet (acte I, scène 5, v. 91-104), que nous 
appellerons anamorphique18. Dans la traduction que Bonnefoy donne 

                                                
14 « Le haïku, la forme brève et les poètes français », texte d’une conférence 
reproduit sur un site hongrois consulté le 13 mars 2004 : 
http ://terebess.hu/english/haiku/bonnefoy.html 
15 « La traduction des sonnets de Shakespeare », art. cité, p. 57. 
16 Trois fois dans Hier régnant désert (1958) : « Rive d’une autre mort, II », « Le bel 
été », « La voix de ce qui détruit… » (Poèmes, Paris, Gallimard, « Poésie », 1982, 
p. 124, 127 et 173) ; une seule dans Pierre écrite (1965) : « La parole du 
soir » (ibid., p. 237). 
17 Évolution du sonnet français, Paris, PUF, « Écritures », 1996, p. 258. 
18 Sur cette distinction entre dramatique (isolé par la dramaturgie) et anamorphique 
(réparti sur plusieurs répliques), voir Raymond Gardette, « Un usage parodique du 
sonnet : le théâtre de William Shakespeare », in Yvonne Bellenger (dir.), Le Sonnet à la 
Renaissance, Paris, Aux Amateurs de livres, 1988, p. 287. 
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au Mercure de France en 1968, les deux sonnets dramatiques 
gardent la forme shakespearienne et adoptent l’alexandrin ; dans les 
deux cas, le traducteur va même jusqu’à rimer le couplet de manière 
tout à fait convaincante19 : 

 
Et si vous consentez à un peu de patience, 
Nos efforts suppléeront à notre insuffisance. 
Il sort. 
 
Mais l’amour les soutient, le temps est leur complice, 
Ils modèrent leurs maux d’immodérés délices. 
Il sort. 
 
 
The which if you with patient ears attend, 
What here shall miss, our toil shall strive to mend. 
Exit. 
 
But passion lends them power, time means, to meet, 
Temp’ring extremities with extreme sweet 
Exit 
 
 

Tel est le beau destin des sonnets dramatiques. De son côté, le 
sonnet anamorphique n’étant pas rendu par une traduction qui 
ignore la rime et le mètre régulier, une note du traducteur après 
avoir expliqué « le jeu de mots sur palm, qui est à la fois la paume de 
la main et la palme » ajoute : 

 
Il faut remarquer […] que Roméo a commencé à parler à Juliette dans 
ce qui, de par sa réponse et toute la suite de leur échange, devient un 
sonnet. La métaphore du pèlerin d’amour est la dominante de ce 
poème, ce qui lui assure son être propre, lequel isole les deux jeunes 
gens de la société qui les environne20. 

  
On peut lire cette note à la lumière des conceptions futures de 
Bonnefoy, et en tirer trois remarques. D’abord, le sonnet comme le 
wit sont rejetés en note : est-ce parce qu’ils sont tenus pour 
inessentiels — pour parodiques — ou parce qu’ils tiennent le 
traducteur en échec ? Ensuite, le sonnet « isole », et c’est 
justement ce repli sur un amour que Bonnefoy reproche au 
Shakespeare des Sonnets. Enfin, si Bonnefoy traduit comme sonnets 
les sonnets du chœur, c’est qu’ils lui apparaissent comme des 
poèmes ; et si, à l’inverse, les 24S comme le sonnet anamorphique 
ont besoin du paratexte (en l’occurrence traductif) pour être 
identifiés comme tels, c’est peut-être qu’il les situe davantage du 
côté du discours. Il n’empêche qu’on peut rêver à la traduction que 

                                                
19 Roméo et Juliette, Paris, Gallimard, « Folio classique », p. 21 et 67. 
20 Roméo et Juliette, op. cit., p. 63. 
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nous aurions des Sonnets si Bonnefoy l’avait entreprise dans ces 
années-là. 

 
 

Mes réserves 
 
Martine Hennard Dutheil de la Rochère est assez dissuasive 
lorsqu’elle demande aux traducteurs de Shakespeare « une bonne 
dose de culot, de passion et si possible de talent, doublé d’une 
bonne maîtrise de l’anglais élisabéthain et d’une solide connaissance 
de l’œuvre shakespearienne — y compris des énigmes qu’elle pose 
encore aujourd’hui »21. Sans doute Bonnefoy réunit-il ces qualités et 
sans doute, si je fais état de mes réserves ici, me concédera-t-on 
tout au plus le mérite du culot : parodiant Woody Allen j’aurais pu 
intituler cet exposé « Bonnefoy, Shakespeare et moi ». Mais 
Bonnefoy est trop fin dialecticien pour ignorer que beaucoup des 
arguments qu’il donne à l’appui de ses choix pourraient être 
retournés. Un premier argument contre la forme du sonnet est qu’il 
conduit à remettre en cause ce que le poète « pens[e] vouloir dire ».  

 
Or, c’est bien cette remise en question qu’il m’est difficile de faire, dès 
lors que je ne suis que le traducteur. Et si je veux tout de même 
préserver la forme sonnet, je ne pourrai plus voir se dialectiser dans 
mon écriture invention formelle et invention de parole, je n’aurai plus 
que le triste devoir d’ajuster l’une à l’autre la signification intangible et 
une forme qui aura cessé, au moins partiellement, d’être active. (24S, 
p. 58) 

 
La modalisation concernant l’inactivité de la forme ( »au moins 
partiellement ») s’explique : Bonnefoy sait que cette forme, en fait 
peu contraignante, nous vaut entre autres22 l’un des plus 
extraordinaires sonnets de l’angliciste Mallarmé, « La chevelure, vol 
d’une flamme… »23 Quant à « la signification intangible » qui serait 
celle du poème à traduire, c’est une formule provisoire que 
Bonnefoy reconsidère heureusement par la suite. Il reste que toute 
sa rhétorique — restriction comprise — s’attache à déconsidérer le 
travail du traducteur sur la forme, « triste devoir d’ajuster », qui 
inciterait 

 
                                                

21 « Le sonnet 18 de Shakespeare en français : autour de quatre traductions », 
Translating/Traduire/Tradurre Shakespeare, Lausanne, CTL n° 40, 2001, p. 75. 
22 Il s’agit, pour l’édition Deman, de « Éventail » (47), « Feuillet d’album » (49), 
Chansons bas, I et II »(51-52), du « Billet » à Whistler (53), de « Petit air I » (54), 
« Petit air II » (55), « Au seul souci de voyager » (65), et en outre de « Petit air 
(guerrier) » (163) et de « Toute l’âme résumée » (164). Toutes nos références 
renvoyant à l’édition par Bertrand Marchal des Poésies, préfacée par Y. Bonnefoy, 
Paris, Gallimard, « Poésie ». 
23 Poésies, op. cit., p. 40. 
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bien plutôt à chercher les façons dont la matière du texte pourrait se 
prêter — par des glissements de sens, par des additions ou des 
abandons supposés véniels, voire même par des chevilles — à ce 
carcan des quatorze vers, des huit rimes, du nombre fixe des pieds. De 
quoi oublier vite la sorte d’opérations et la sorte de découvertes qui 
ont lieu dans la poésie véritable. (24S, p. 58)  

 
Les compromis que Bonnefoy passe ici en revue, quiconque 
contraindra sa parole à une forme extérieure s’y affrontera, 
puisqu’en cela consiste le travail de la versification. Pourquoi 
n’accepterais-je pas — je parle en tant que poète — que la forme, 
non pas remette en question ce que je veux dire, mais me permette 
de découvrir ce que j’ai à dire, voire — avec cette fois l’humilité du 
traducteur — ce qui est à dire ? Pour pouvoir se prononcer sur 
l’efficace du sonnet shakespearien, ne faudrait-il pas hic et nunc en 
faire l’expérience ? Cela mènerait au moins à constater qu’il n’a que 
sept rimes au lieu des huit que Bonnefoy lui prête — par 
inadvertance ou simplement parce qu’il ne l’aime pas. 

 
Un second argument est justement que « l’absence d’unité morale 
ou métaphysique de notre époque nous a déshabitués de 
reconnaître dans le vers régulier le reflet d’un consensus à plus haut 
niveau que simplement une convention littéraire, et de l’aimer pour 
ce pouvoir de rassemblement, évidemment essentiel »24 : 

 
Il n’y a pas de raison […] de s’imposer la régularité prosodique, quand 
notre siècle nous refuse de trouver sens à ces formes fixes de 
naguère, métaphoriques d’un consensus que la modernité ne sait ni 
n’accepte plus. Plutôt attendre de notre vers libre qu’il s’ouvre, avec 
ses moyens à lui, au souvenir et à la méditation de la régularité 
désormais hors d’atteinte, sinon par de vaines acrobaties25. 

 
L’absence de consensus doit-elle déterminer mon choix de 
traducteur ? L’inconvénient, avec le vers libre, c’est qu’il permet 
moins encore le consensus : le vers régulier a du moins l’avantage, 
avec ses lois connues de tous, de rester un outil de précision, une 
mesure susceptible d’être partagée. La modernité et le recours au 
sonnet sont-ils vraiment incompatibles ? Cela reviendrait à rejeter 
dans les rangs de l’académisme aussi bien Jacques Réda avec ses 
Sonnets dublinois26 et William Cliff — auteur d’une Autobiographie 
en cent sonnets27 — que l’italien Giovanni Raboni par exemple, que 

                                                
24 « La traduction des sonnets de Shakespeare », art. cité, p. 56. 
25 Y. Bonnefoy, « Traduire la poésie (I) », La Communauté des traducteurs, op. cit., 
p. 51 et 52. 
26 Jacques Réda, Sonnets dublinois suivi de Cinq impressions d’Athènes, Paris, Fata 
Morgana, 1990, repris dans L’Incorrigible , Paris, Gallimard, 1995. 
27 William Cliff, Autobiographie, Paris, La Différence, 1993. 
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Philippe Jaccottet a traduit récemment28. Quant à la régularité 
prosodique qui serait désormais hors d’atteinte, on peut se 
demander si elle a jamais été autre chose que le mirage d’une 
lecture mal informée… Dans le cinquième vers du sonnet 86, spirit 
est monosyllabique alors que spirits est dissyllabique, les syncopes 
et apocopes sont fréquentes autant que variées dans l’ensemble du 
recueil : qui dira qu’il n’y a pas, dans les Sonnets autant qu’ailleurs 
— même s’ils y sont, dissimulés plus brillamment, l’occasion de 
maintes réussites formelles — des à-peu-près, des licences et des 
chevilles ?  

 
Nous avons vu plus haut la manière dont Bonnefoy traduit le n° 99 : 
le n° 126 qui est en douze rimes suivies et le n° 145 en tétramètres 
connaîtront (ont connu, s’ils sont traduits déjà) sans doute un sort 
comparable. Je ne vois pourtant que le vers régulier qui puisse 
rendre compte efficacement de pareilles spécificités. Inessentielles ? 
Voire... Si j’insiste sur ce point c’est qu’il me semble que cette 
relation à la langue et au vers, non pas manquent à Bonnefoy, mais 
sont tenues par lui pour négligeables aujourd’hui, caractéristiques 
d’une poésie désuète : aussi, lorsqu’il s’attarde sur le e muet en 
hiatus chez Baudelaire ou chez Mallarmé29, c’est pour constater que 
ces traces de suprême inquiétude sont contemporaines de ce qu’il 
veut bien tenir pour le déclin sans retour du vers, et c’est aussi sans 
concevoir que par fidélité au vers lyrique on puisse aujourd’hui se 
demander si lui-même lirait /gaspity/ ou /gaspij∂ty/ : 

 
Ô grâce trop prodigue, pourquoi gaspilles-tu 
Sans partage cette beauté, ton héritage ? (n° 4, 24S, p. 15) 

 
Quant à la rhétorique du sonnet, chassée par la porte en 1994 sous 
les espèces du wit, elle revient par la fenêtre en 2000 sous sa 
dimension argumentative — nous en avons déjà parlé plus haut. 
Dans le souci qu’il a de tout dialectiser, Bonnefoy réintègre ainsi ce 
qu’il a exclu. Et c’est même là-dessus qu’il fonde ses choix formels : 

 
En somme, la méthode de traduction que j’ai essayée, ce qui me 
paraît la justifier, c’est qu’il y a dans les sonnets de Shakespeare un 
rapport aussi spécifique que primordial entre le poétique, comme 
nous l’entendons aujourd’hui, et le rhétorique, si ce n’est pas 
l’oratoire30. 

 
                                                

28 Giovanni Raboni, Au livre de l’esprit [Nel libro della mente, 1997], trad. de Ph. 
Jaccottet et texte italien, Genève, La Dogana, 2001. 
29 Dans sa préface aux Vers de circonstance, éd. B. Marchal, Gallimard, « Poésie », 
1996. 
30 « La traduction des sonnets de Shakespeare », art. cité, p. 60. 
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On peut alors se demander si la dimension argumentative qu’il 
observe dans Shakespeare n’est pas une constante du sonnet. Ce 
qu’il écrit ailleurs du sonnet français, à savoir qu’ »il y a même en lui 
de quoi ressembler au syllogisme, avec ses prémisses suivies de ses 
conclusions »31, peut s’appliquer mutatis mutandis au sonnet 
shakespearien. Là où Aragon voyait une « machine à penser », 
Bonnefoy détruit la mécanique de précision et la reconstruit à la 
façon de Tinguely en hypertrophiant les rouages : son « sonnet » 
nous surprend, mais le plus souvent il tourne à vide. 

 
La question du sonnet inclut celle de sa mise en recueil. Je finirai ma 
contre-argumentation sur ce point. Le traducteur qui ne conserve 
pas la forme — et partant porte atteinte à l’économie du recueil — a 
pour premier devoir « de substituer à l’unité de l’original un autre 
ensemble intégré conventionnel, à travers lequel le lecteur pourra 
discerner l’original, deviner le sonnet dans sa langue de départ »32. 
On sait gré à Yves Bonnefoy de fonder ses propres conventions sur 
autant de raisons. Ce qui n’empêche qu’on peut se demander si, 
inventant un sonnet aléatoire, il résout une véritable question de 
traduction ou s’il ne justifie pas plutôt le puritanisme ambiant en 
matière de forme, ce qu’on peut appeler le « poétiquement 
correct ». Comme si la répétition d’une même forme n’était pas liée 
en profondeur avec les tissages et les piétinements du sens, comme 
si l’unité du recueil en l’occurrence ne tenait pas autant sinon 
davantage au sonnet qu’à son dédicataire. Les premiers vers du 
recueil — où le poète ne fait apparemment que tendre un miroir au 
jeune homme — n’ont-il pas une valeur assez générale pour englober 
aussi le sonnet ? 

 
From fairest creatures we desire increase, 
That thereby beauty’s rose might never die, 
But as the riper should by time decease, 
His tender heir might bear his memory : 

 
Le premier sonnet s’achevant en appelle un second, qui en porte la 
mémoire parce qu’il lui ressemble. Quant à la beauté — restée hors 
de portée malgré la métaphore — sa quête ne tient-elle pas aussi à 
la reproduction de cette forme ? Si les dix-sept premiers sonnets 
tentent en effet de convaincre le beau jeune homme de faire un fils 
à son image (et l’on a vu Bonnefoy sensible à cette idée), cela peut 
s’appliquer également à chaque sonnet où le couplet n’est pour la 
parole qu’un repos provisoire, avant de reprendre sa quête dans le 

                                                
31 « Le haïku, la forme brève et les poètes français », art. cité. 
32 Efim Etkind, Un art en crise. Essai de poétique de la traduction poétique, Lausanne, 
L’âge d’homme, 1982, p. 211. 
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sonnet suivant. Dans la traduction de Bonnefoy, le premier vers du 
moins ne laisse pas cette latitude d’interprétation : 

 
Aux êtres les plus beaux nous voulons descendance 
Afin que cette rose, la beauté, jamais ne fane 
Et, comme avec le temps ce qui a fleuri 
Doit défleurir, qu’au moins vie leur demeure 
Dans l’affection de leur postérité. (n°1, 24S, p. 9) 

 
Comme il s’agit explicitement « de procréer, de rebâtir au profit du 
monde la beauté qui va se défaire »33, qu’un sonnet en appelle un 
autre dans le même recueil et même sollicite une traduction qui lui 
ressemble ne paraît pas toucher le traducteur. Qu’il me permette 
néanmoins de traduire, quitte à compter — glissement de sens ? 
abandon véniel ? — sur le soleil pour dire le temps qui passe : 

 
On voudrait voir grandir ce qui nous émerveille 
que rose la beauté n’eût jamais à mourir 
mais si le plus mûr doit décéder au soleil 
que son tendre héritier en portât souvenir 

 
Pour traduire les Sonnets, ne faut-il pas aimer le sonnet et ses 
contraintes ? « Ma seule règle consiste à m’en inventer de nouvelles 
à partir de/contre les règles disponibles » répondait Jean-Michel 
Espitallier à la question « quelle poésie écrivez-vous »34 ? Il s’en 
faudrait de peu que les choix de traducteur d’Yves Bonnefoy ne 
témoignent eux aussi du souci moderne d’éviter les chemins 
battus… Et que, dirigée contre le sonnet, sa traduction n’aille 
également contre Shakespeare. Sans doute existe-t-il pour bien des 
poètes aujourd’hui une incompatibilité entre la langue telle qu’ils 
l’entendent et un poème régulier légué par la tradition. Pour moi, 
quitte à passer pour académique et archaïsant, je ne reconnais pas 
cette incompatibilité. Le vers et la rime que j’utilise en 2004 ne sont 
pas ceux dont disposait Shakespeare, mais ils leur restent 
comparables, ils en procèdent et en poursuivent la tradition. Et si je 
le traduis, c’est avec des instruments qui ne m’appartiennent pas 
plus — mais pas moins non plus — que ne lui appartenaient le 
pentamètre ïambique et toute la prosodie de l’époque. De là 
découleront tous mes choix qui n’ont rien d’original puisqu’ils 
s’imposent à ceux qui, optant pour le vers et pour les contraintes 
qu’il impose, s’appliquent à préserver l’effet-poésie — séductions 
peut-être faciles, et peut-être trompeuses, que Bonnefoy s’efforce 
de débusquer — et je situerai mes inquiétudes davantage dans la 
langue elle-même, du côté des images et des lieux communs.  

 
                                                

33 « La traduction des sonnets de Shakespeare », art. cité, p. 59. 
34 Le Matricule des anges, n° 51, mars 2004, p. 21. 
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Persuadé qu’à trop jouer la carte de l’écart la traduction autant que 
la poésie triche avec son lecteur (quand ce n’est pas avec son 
modèle), je suis comme Bonnefoy convaincu qu’ »on ne traduit bien 
que son proche » et du coup, il m’est impossible de souscrire à la 
proposition qui voudrait que « traduire Shakespeare, ce n’est pas 
seulement se frotter à une œuvre, mais bel et bien à un mythe »35. 
Or si les commentaires des Sonnets tendent à accréditer le mythe, 
ils mettent aussi Shakespeare à ma portée. Le traduisant, je vais à la 
rencontre de quelqu’un qui me ressemble suffisamment pour me 
rester accessible : à l’évidence, ce que nous avons de voisin c’est 
notre expérience du monde en tant qu’homme, du vers et de la 
forme en tant que poète. Entretenir ce voisinage — qui n’est pas 
une communauté mais du bois pour en faire — est ma manière à moi 
de mener à bien cette tâche que Bonnefoy assigne à la poésie, ma 
façon de maintenir la « mémoire de l’un ». Le reste — si reste il y a 
— relève de part ou d’autre de l’ineffable et, je veux bien alors en 
convenir, du mythe.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Bertrand Degott est maître de conférences à l'IUFM de Franche-
Comté et membre de l'équipe de recherche « Poétique des genres et 
spiritualité ». Il est l'auteur de deux recueils de poésie aux éditions 
Gallimard (Éboulements et taillis, 1996 ; Le Vent dans la brèche, 
1998) et d'un essai sur la ballade après 1850 (« Ballade n'est pas 
morte », Annales littéraires de l'Université de Franche-Comté, 
1996). Il traduit les Sonnets de Shakespeare. 

 

                                                
35 Martine Hennard Dutheil de la Rochère, art. cité, p. 75. 
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T. S .  ELIOT VENTRILOQUE : L ’ÉTRANGETÉ DANS LA VOIX 
 

 
Daniel Jean 
 
 
 
 

It was not from the vast ventriloquism 
Of sleep’s faded papier-mâché… 

The sun was coming from outside. 
« Not Ideas About the Thing but the Thing Itself » 

Wallace Stevens 
 
 

 
La voix, en ce qu’elle singularise une personne, et en constitue la 
signature sonore, est le point de rencontre de ce qui est le plus 
intime et le plus dépossessif. Elle est le passage de l’intime à 
l’espace public, le moment où le sujet devient objet. En ce sens la 
voix est une métaphore privilégiée pour désigner la spontanéité de 
l’expression poétique, dans ces différentes déclinaisons de 
l’inspiration au souffle lyrique. Plus encore, en posant la poésie 
comme stratégie d’événement verbal, où la forme de l’expression 
prime sur le contenu, on peut, comme le propose Henri Meschonnic, 
faire de la voix un élément de la « signifiance » : 

 
La voix est un sens. Pourquoi ne pas le dire ? Le sens de l’affect le 
plus grand qui soit, dans toutes ses variations, l’affect de dire le 
vivre. Elle en porte et elle en transmet toute l’animalité, toute 
l’historicité.1 

 
Nous proposons d’examiner autour de la première période poétique 
de T. S. Eliot, l’image du ventriloque, comme symbole de la crise du 
sujet du poème. Le sens de la voix est le sens qui échappe au 
contrôle du sujet conscient. C’est un sens qui déborde, qui 
embarrasse le sujet. Précisément en ce qu’il lui révèle et le met face 
à l’animalité et l’historicité, le programme d’Eliot dès l’origine est de 
contrôler cette émission, de bâtir des digues contre le sens qui 
pourrait advenir, à son insu. La stratégie de la ventriloquie permet 
d’inclure textuellement, tout en refusant d’assumer, un sens 
proliférant. L’aversion de Eliot contre le mythe d’une spontanéité 
expressive, tel qu’il existe dans le romantisme anglais ou chez 

                                                
1 Meschonnic, Henri, in « Le théâtre dans la voix », in Penser la Voix, éditions la 
Licorne, Poitiers 1997, p. 256. 
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Whitman, ne peut s’expliquer autrement que par la peur de 
l’effusion. La condamnation théorique qu’il passe sa vie à élaborer, 
est d’abord d’ordre moral (le romantique est celui qui ne reconnaît 
pas le péché originel, a-t-il appris de T. E. Hulme) – bien avant d’être 
esthétique. La revendication classiciste, sans grande portée dans le 
contexte anglais, est le pendant de cette position et elle se résume, 
faute de modèles probants2, à la nécessité d’un ordre, d’un cadre, 
d’une structure – instruments de répression du sujet. L’émission 
vocale devient ainsi un travail – au sens d’une activité volontaire, 
mais aussi, d’une douleur venant condamner la « première 
désobéissance ». Le ventriloque est celui qui, par le travail, peut 
réprimer le mouvement des lèvres, feindre la condamnation de 
l’orifice buccal. 

 
La violence de l’arrachement qui se produit entre le confort de la 
méditation intérieure et l’objectivation douloureuse qui se produit 
dans l’écriture, ou dans la vocalisation, donne naissance à un objet 
qui paraît irrémédiablement étranger. La voix, au propre ou au 
figuré, lorsqu’elle est perçue par son émetteur paraît dans une 
situation à mi-chemin entre la familiarité et l’étrangeté. On la 
reconnaît comme sienne tout en se disant que ce n’est pas son 
timbre véritable, que quelque chose s’est perdu. T. S. Eliot, dans 
l’évocation du processus de formation de l’identité poétique, 
reproduit cette dialectique (nous soulignons) : 

  
How do men become poets, or to adopt an older phrasing, how is the 
poetic character incarnated ? When a potential poet first discovers (or 
is discovered by) the dialectic of influence, discovers poetry as being 
both external and internal to himself, he begins a process that will end 
only when he has no more poetry within him, long after he has the 
power (or desire) to discover it outside himself again. Though all such 
discovery is a self-recognition, indeed a second birth, and ought, in the 
pure good of theory, to be accomplished in a perfect solipsism, it is an 
act never complete in itself.3 

 
Autour de 1910, l’écriture poétique apparaît comme à T. S. Eliot la 
seule forme permise, tout en constituant la menace d’une double 
aliénation : celle de l’effusion lyrique bannie par son éducation 
unitarienne, et celle du cliché poétique, l’emprise de la « poetic 
diction » – la polysémie de « diction » mimant l’analogie que nous 
traçons – stéréotypée de la fin du siècle. Le résultat ironique de 
cette démarche, visant à éviter à la fois l’écueil d’une originalité 

                                                
2 La monographie que Eliot consacre à Dryden est l’illustration de cette entreprise 
quasi désespérée de se bâtir une ascendance « classique », où faute de pouvoir 
s’identifier à l’œuvre, il salue, de façon alambiquée, l’importance que peuvent avoir 
des œuvres ratées dans l’histoire littéraire.  
3 « The Three Voices of Poetry », in On Poetry and Poets, London, Faber & Faber, 
1957, p. 25. 
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tendant au solipsisme, et celui de la banalité ou du plagiat, est une 
poésie qui fera de l’inconfort de l’aliénation inhérente à son 
expression, autant une thématique qu’un cadre formel :  

 
For these poems were successful precisely because they seemed to 
many readers expressive not only of a recognizable set of feelings, but 
of a personality that is distinctively Eliot’s. Eliot’s failure (there is a 
struggle, to be sure, but it seems to be conducted with only half a 
heart) to keep his feelings from becoming literary clichés amounts in 
other words, to a literary technique.4 

 
Dans sa forme la plus connue, cette vision de la création littéraire 
donnera l’essai « Tradition and the Individual Talent », avec son 
insistance sur la nécessité d’assainir l’émotion brute en la 
transformant par le biais de la « tradition » littéraire en émotion 
littérairement acceptable. Une telle insistance sur l’aspect 
contraignant du cadre de l’histoire littéraire, avec le corrélat de 
l’imposition de normes inflexibles sur la créativité, garantes de 
l’impersonnalité promue au rang d’éthique de l’écriture, masque, à 
partir du moment où l’on applique les imprécations du critique sur 
l’œuvre du poète, le caractère éminemment confessionnel de la 
poésie de T. S. Eliot : 

 
For a poet who had such success, in his heyday, in importing the 
yardstick of impersonality into criticism, Eliot’s poetry is astonishingly 
personal, not to say autobiographical.5 

 
L’omniprésence des motifs issus de l’univers du théâtre dans les 
premiers poèmes de T.S. Eliot annonce la stratégie de mise à 
distance de la personnalité par allocation de la voix à des 
intermédiaires fictifs, caractéristique à partir de « The Love Song of 
J. Alfred Prufrock » de sa méthode. La publication de ces poèmes en 
19966, a donné accès à un corpus renouvelé. On découvre un 
T. S. Eliot sans contrôle, laissant exprimer une sensibilité hors cadre, 
hors canon eliotien. En lisant le poème qui inaugure l’ouvrage, 
« Convictions (Curtain Raiser) », on peut lire, à travers la figure du 
narrateur marionnettiste, une conception problématique du statut 
du poète.7 

                                                
4 Menard, Louis, Discovering Modernism, T.S. Eliot and his Context, New York, Oxford 
University Press, 1987, p.18. 
5 Coetzee, J.M., « What is a Classic ? », in Stranger Shores, Literary Essays, New York 
and London, Penguin, 2002, p. 3. 
6 Eliot, T.S., The Inventions of the March Hare Poems 1909-1917, Ricks, C. (ed.), 
London, Faber & Faber, 1996. 
7Ce n’est pas le poème liminaire du carnet originel, il était en effet précédé par 
« Conversation Galante », mais le plus ancien des poèmes inédits que comporte 
l’ouvrage. C’est à ce titre qu’il est intéressant de l’étudier comme point de départ 
d’une écriture. C’est-à-dire de voir en quoi il contient les enjeux d’une poétique à 
venir, de même que les obstacles qui entravent la réalisation de ce projet poétique.  
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Le titre « Convictions » interpelle le lecteur par son étrangeté et sa 
polysémie. Il s’agit, et c’est là le sens le moins courant, du nom 
d’une pièce donnée spécifiquement en lever de rideau. C’est ce que 
confirme le sous-titre, « Curtain Raiser », qui place l’œuvre dans un 
double éclairage. D’abord « lever le rideau », puisque la formulation 
du titre pose le texte comme accomplissant cette action, évoque le 
franchissement d’un espace intime, caché, un dévoilement. Mais 
c’est aussi dans l’économie du théâtre, un terme qui pose un 
jugement de valeur sur une œuvre, en marquant son aspect 
secondaire et léger.8 Mais « Convictions » contient sa propre 
polysémie, et peut être lu comme la marque d’une profession de foi, 
les vers qui suivent sont mes « convictions », ou encore la liste des 
condamnations, des fautes, auquel cas on se retrouve dans la 
logique confessionnelle au sens proprement religieux du terme.Le 
poème ouvre sur une mise en situation percutante : 

 
Among my marionettes I find 
The enthusiasm is intense ! 
They see the outlines of their stage 
Conceived upon a scale immense (v. 1-4) 

   
Le « among » initial est caractéristique du recueil, le « je », narrateur 
du poème, est toujours situé au milieu d’une collectivité ou d’un 
espace, qui est rassurant par son unité, mais qui est aussi le signe 
d’une individualité incomplète sans référence au groupe. 
L’enthousiasme, être habité par le divin, renvoie au rôle démiurgique 
du marionnettiste9, qui est dit et nié à la fois, dans la mesure où le 
narrateur semble assister plutôt que de donner naissance à cette 
possession divine. Ce qui se joue semble donc être la paternité, la 
puissance créatrice, être celui qui est capable de faire franchir aux 
pantins le seuil entre objet et sujet.  
 
Les fleurs en papier de la deuxième strophe, « tissue paper roses » 
(v. 9), qui peuvent faire penser à Laforgue, ainsi que la 
substantivation de l’adjectif « monotone », très verlainien, renvoient 
à l’esthétique des Symbolistes français. C’est aussi un indice de la 
remise en question de la tentation panthéiste de communion avec la 
nature qui est associé à l’esthétique des Romantiques anglais. 
Virginia Woolf rapporte, dans son journal, à la suite de l’une des 
premières visites de Eliot :  

                                                
8 Laforgue dans Moralités légendaires fait dire à son Hamlet, « Un héros ! Et que tout 
le reste fût des levers de rideau ! » 
9 Paul-Louis Mignon insiste sur le contrôle exercé par le montreur de marionnettes : 
« C’est d’ailleurs sa vocation d’être l’auteur total du spectacle ». Mignon, P-L., article 
« Marionettes », in Dictionnaire du théâtre, Paris, Albin-Michel/Universalis, p. 509. 
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He told me he was more interested in people than in anything. He can’t 
read Wordsworth when Wordsworth deals with nature. His turn is for 
caricature.10 

 
Ce goût de la caricature apparaît dans l’échange de propos philo-
sophiques, dans la strophe suivante : 
 

And over there my Paladins 
Are talking of effect and cause, 
With « learn to live by nature’s laws ! » 
And « strive for social happiness 
And contact with your fellow-men 
In reason : nothing to excess ! » 
As one leaves off the next begins. (v. 14-20) 

 
Ces déclarations peuvent être lues comme un reflet ironique de 
celles faites dans les séminaires que fréquente Eliot à Harvard. Des 
considérations existentielles sont placées dans la bouche de 
marionnettes qui figurent des personnages chevaleresques ; comme 
pour souligner, et subvertir dans un même geste, le caractère viril 
de la spéculation philosophique. Celle-ci finit par révéler sa vacuité, 
tant il n’y a pas de dialogue véritable, et tant la communication 
semble vaine. Chaque segment, sans doute extrait par le jeune Eliot 
d’une conversation ou d’un cours, est isolé et incomplet, ainsi vidé 
de tout sens. Cette méthode du collage annonce non seulement The 
Waste Land , mais préfigure la méthode du collage de citations qui 
sera une constante dans l’œuvre de T. S. Eliot. Celle-ci pose la 
question de l’autorité du texte, au sens de « authorship » mais aussi 
de « authority », puisque c’est de l’adhésion de celui qui est 
présenté comme l’auteur du texte à son contenu qui est ainsi mise 
en question. 

 
On voit donc la construction de l’identité du narrateur comme une 
figure intermédiaire : d’un côté il est celui qui donne vie, par la voix, 
et régente l’activité du poème, de l’autre il est en dehors de l’action, 
témoin et non acteur, ne pouvant assumer sa propre voix, sans 
l’entremise de ses figurines. La marionnette est apparue 
historiquement comme réponse à l’interdit qui était faite aux 
personnes de chair d’incarner le Christ et la Vierge Marie.11 Cet 
interdit, dans le cas du christianisme, ne concerne pas seulement 
l’acte de représenter, comme pour l’iconoclasme, mais c’est l’idée 
même d’incarnation qui est problématique. Non seulement à cause 
de la condamnation de la chair, mais plus décisivement, à cause de 
la symbolique même de l’incarnation qui est non seulement le 
privilège du Christ, mais également le mode de transmission de 

                                                
10 The Diary of Virginia Woolf, vol.2, edition de Bell, A,O, New York, Harcourt Brace, 
1978, p.68. 
11 Le terme dérive précisément de la petite Marie, Marion, Marionnette. 
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l’autorité ecclésiastique. Incarner c’est être littéralement le véhicule 
d’une vérité divine, le miracle du verbe devenu chair, et, par 
dérivation, action. Un parallèle se dessine entre la marionnette et le 
pouvoir poétique, dans la capacité de transmutation du langage. 
Paul Claudel, décrivant un spectacle de marionnettistes japonais, 
écrit dans Connaissance de l’Est : 

 
La marionnette s’anime sous le récit, comme une ombre qu’on 
ressuscite en lui racontant tout ce qu’elle a fait et qui, peu à peu, de 
souvenir devient présence. Ce n’est pas un acteur qui parle, c’est une 
parole qui agit12. 
 

Le pouvoir poétique est ainsi marqué par l’interdit, et en même 
temps se voit assigner la tâche ultime de parvenir à une forme 
dérivée d’incarnation. Cette mission de la poésie deviendra un but 
conscient chez T.S. Eliot à la faveur de la conversion qui coïncide 
avec la période d’écriture proprement théâtrale, ainsi dans la 
conférence : « The Aims of Poetic Drama » : 

 
What poetry should do in the theatre is a kind of humble shadow or 
analogy of the Incarnation, whereby the human is taken up into the 
divine.13 

 
À l’heure des premiers poèmes, une telle prétention est encore 
impossible à assumer, le recours à la figure intermédiaire de la 
marionnette relègue le narrateur dans le monde de l’enfance (infans, 
celui qui n’a pas la parole), du jeu et de la dissimulation.  
 
Cette situation évoque la notion d’objet transitionnel, telle qu’elle 
apparaît sous la plume de Winnicott pour désigner le recours chez le 
jeune enfant à un objet fétiche, la plupart du temps un animal en 
peluche ou en chiffon, pour servir de « transition » entre mondes 
intérieur et extérieur. La réalité objective du jouet est 
contrebalancée par l’appropriation imaginaire qu’en fait l’enfant de 
sorte qu’il se constitue en passerelle rassurante entre la subjectivité 
et l’objectivité14. 

                                                
12 Claudel, Paul, Connaissance de l’Est ,Paris, Poésie Gallimard, 1974, p. 195. 
13 T.S. Eliot, « The Aims of Poetic Drama », The Presidential Address to the Poet’s 
Theatre Guild, London, 1949, p. 5. 
14 C’est dans ce cadre que les pédopsychiatres ont étudié l’activité de manipulation 
de marionnettes : « Objet susceptible de faire fonction d’objet transitionnel, donc de 
participer d’une fiction vraie autant que d’une réalité fictive, la marionnette peut en 
quelque sorte inspirer confiance au jeune manipulateur ; elle peut servir 
d’intermédiaire entre lui et son spectateur. Mutique de nature, elle peut faire surgir 
une parole qu’elle semble assumer à la place du manipulateur, quoiqu’elle ne puisse 
être produit sans lui. Le dédoublement n’est qu’illusoire, mais il fonctionne comme 
tel. ». Noël, A., Le Jeu de la marionnette : l’objet intermédiaire et son métathéâtre, 
Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1987, p. 61.  
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Mais c’est aussi l’éveil au pouvoir, en tant que maître du jeu des 
marionnettes, de la ventriloquie. Cette aptitude se présente comme 
un don, à l’instar du don poétique, et au sens étymologique du 
terme une vocation, qui est aussi celle de la poésie. C’est le premier 
sens que nous avons donné au mot ventriloque, le pouvoir de 
donner voix à un personnage fictif. C’est une technique, un art, qui 
consiste à masquer le mouvement de ses propres lèvres pour 
produire l’illusion de vie chez une marionnette. La qualité de la 
dissimulation de la source de l’énonciation est proportionnelle à 
l’illusion produite, la ventriloquie est une qualité de répression, 
symbolisée par la fermeture de la bouche. 
 
Mais la ventriloquie, c’est également étymologiquement la parole du 
ventre. Le ventre lieu de la digestion (appropriation), mais aussi le 
bas-ventre, le ventre maternel, et au sens des tripes le lieu du 
courage (en avoir dans le ventre) et de l’authenticité. La parole dans 
sa dimension corporelle, ce qui fait conflit avec le domaine de 
l’esprit (voix de tête, voix du ventre). La ventriloquie peut ainsi se 
lire comme métaphore de la poésie comme parole pleine, pour 
utiliser un terme de psychanalyse. C’est une métaphore qui se 
dresse contre une conception illusoire du lyrisme comme révélation 
de l’être, contre la posture du lyrisme comme émancipation.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Daniel Jean, A.T.E.R. au Département d’Etudes Littéraires Anglaises 
de Paris 8 en 2003-2004, est actuellement A.T.E.R. à l’Université de 
Paris 4, où il termine une thèse de doctorat sur « Le théâtre des 
poètes modernistes (Yeats, Eliot et Auden) ». 
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L ’ŒUVRE BILINGUE DE SAMUEL BECKETT : 
UN « ENTRE-DEUX MONSTRUEUX » ? 
 

 
Mireille Bousquet 
 
 

 
 
 
 
 

Depuis quelques années, un nombre croissant d’études a pris en 
compte la dimension bilingue de l’œuvre de Samuel Beckett. L’un 
des premiers à avoir insisté sur la nécessité de cette approche est le 
critique Raymond Federman, dans Beckett Translating / Translating 
Beckett,1 paru en 1987. L’un des premiers ouvrages notables sur la 
question est Beckett and Babel2 par Brian Fitch, en 1988 qui 
s’interroge sur le statut de cette œuvre bilingue. Quelques thèses 
récentes de Michael Oustinoff, Pascale Sardin-Damestoy et Linda 
Collinge envisagent également l’œuvre depuis cette question3. La 
réflexion tourne autour de la notion d’une œuvre bilingue, du 
bilinguisme d’écriture ou d’une pratique d’auto-traduction, ou 
traduction auctoriale.  

 
 
La problématique d’une œuvre bilingue  
 
Il faut rappeler qu’il s’agit avec Beckett d’une œuvre presque 
entièrement bilingue, qui en fait un objet d’étude spécifique et un 
peu à part. Si d’autres écrivains ont été traducteurs de certaines de 
leurs œuvres (on peut mentionner Julien Green ou Nabokov), ou ont 
changé de langue, souvent par nécessité, aucun autre écrivain n’a 
produit son travail presque systématiquement dans deux langues. 
C’est ainsi qu’on peut parler d’œuvre bilingue, ou de Samuel Beckett 
en tant qu’auto-traducteur. Ce qui n’est pas tout à fait la même 

                                                
1 Sherzer, Dina, Friedman, Melvil et Rossmann, Charles. Beckett Translating / 
Translating Beckett. Pennsylvania State University Press, 1987. 
2 Fitch, Brian. Beckett and Babel : An Investigation into the Status of the Bilingual 
Work. University of Toronto Press, 1988. 
3 Oustinoff, Michael. Bilinguisme d’écriture et auto-traduction : Julien Green, Samuel 
Beckett, Vladimir Nabokov. Paris : L’Harmattan, 2001. Sardin-Damestoy, Pascale. 
Samuel Beckett auto-traducteur ou l’art de l’empêchement. Artois Presse Université, 
2002. Collinge, Linda. Beckett traduit Beckett : de Malone meurt à Malone Dies, 
l’imaginaire en traduction. Genève : Droz, 2000. 
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chose. La réflexion prenant en compte l’existence d’une œuvre 
bilingue conduit principalement à s’interroger sur son statut : « une 
œuvre et deux textes, une version ‘meilleure’ qu’une autre ? » sont 
quelques unes des questions soulevées par Brian Fitch, tandis que 
pour Erika Ostrovsky4, il s’agit d’une œuvre bifide ; ou encore 
dépourvue de centre, pour Bruno Clément5. Il va de soi que ces 
différents points de vue sont inséparables d’une réflexion parallèle 
sur le statut de l’original et de ce qui s’apparenterait à un texte 
définitif.  
 
Comment parler de l’œuvre, notion qui recouvre une idée d’unité, de 
localisation et de finitude dont l’absence chez Beckett est souvent 
mise en avant ? Bruno Clément, par exemple, analyse cette double 
présence comme une présence-absence :  

 
l’œuvre ne peut s’identifier ni à une version ni à l’autre [...]  elle est 
seulement ailleurs, chacun des deux textes qu’on a la possibilité de lire 
et d’interroger constituant une sorte d’ébauche, d’incarnation 
imparfaite d’une œuvre idéale que toute entreprise de matérialiser 
corromprait nécessairement.6  

 
L’existence de deux textes identiques ou presque, dans deux 
langues différentes et par le même « auteur-traducteur » remet en 
question la notion même d’œuvre. Est-on en présence d’une œuvre 
constituée de deux versions, de deux textes qui présentent des 
dissemblances, qu’on pourrait comparer et évaluer de manière à 
établir la supériorité ou la préséance de l’un sur l’autre ? Une version 
meilleure que l’autre, ou plus drôle, ou plus abstraite ; une version 
dite originale d’un côté et sa traduction de l’autre côté, avec là 
encore des implications en termes de hiérarchisation, de supériorité 
ou infériorité d’une version sur l’autre. Une pensée convenue de la 
traduction comme forcément moindre et inférieure à l’original, 
conduit à évaluer l’œuvre dans ce sens. Le contraire est possible 
aussi car la traduction comme réécriture de l’œuvre pourrait amener 
à considérer la deuxième version comme améliorée7. Brian Fitch est 

                                                
4 Ostrovsky, Erika, « Le Silence de Babel », in Cahiers de l’Herne, Paris, éd. de l’Herne, 
numéro spécial Beckett, 1976. 
5 Clément, Bruno. L’Œuvre sans qualités : rhétorique de Samuel Beckett. Paris : Seuil, 
1994. 
6 L’Œuvre sans qualités, op. cit., p. 245. 
7 Samuel Beckett auto-traducteur ou l’art de l’empêchement, op. cit. : « la 
duplication, comme procédé permettant au poète de recentrer son œuvre, d’en 
rendre la réception plus efficace dans l’autre langue, s’applique bien au genre théâtral, 
l’auto-traduction devenant un moyen d’améliorer le texte d’origine, d’en éliminer les 
imperfections, ou d’aller plus avant dans une direction seulement ébauchée 
auparavant. C’est ainsi que, d’un point de vue scénographique, plusieurs pièces 
portent le fruit des mises en scènes auxquelles Beckett a participé. Ce dernier 
traduisit en effet son texte à la lumière de son expérience de la scène » (p. 53). 
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un des critiques qui s’est le plus engagé dans cette réflexion. Samuel 
Beckett lui-même considérait certaines de ses traductions comme 
inférieures à la première version. Par exemple, How It Is n’était pas 
réussi car trop explicite par rapport à Comment c’est. Fin de partie 
était jugée meilleure que Endgame, etc.  
 
La notion d’œuvre présuppose l’idée d’original alors que la notion de 
traduction est entachée de dévalorisation car il ne s’agirait plus 
d’une production « originale » ; l’idée de pureté y est associée. 
Envisager l’œuvre comme œuvre bilingue ou comme traduction, 
c’est déjà la situer dans des catégories dualistes, à moins qu’il 
s’agisse de réviser ces catégories.  
 
 
Les deux versions (au moins) 
 
Une des questions cruciales qui se posent lorsqu’on envisage 
l’œuvre de Beckett du point de vue du bilinguisme, c’est donc le 
problème de l’existence de deux versions8. En l’occurrence, un 
original suivi d’une traduction. Or comme le remarquent plusieurs 
critiques, l’affaire est plus complexe que cela. Brian Fitch qui a 
consacré un ouvrage au bilinguisme beckettien,9 en arrivait à la 
conclusion que les traductions de Samuel Beckett ne peuvent être 
considérées comme telles au sens commun du terme traduction. Il 
faisait en effet le constat que la deuxième version était souvent 
constituée, non à partir de la première version définitive, mais aussi 
bien à partir des brouillons, des diverses étapes des manuscrits10. Ce 
constat est partagé par le travail de Pascale Sardin-Damestoy qui a 
effectué une étude génétique des traductions à partir des 
manuscrits. D’autre part, la situation particulière de certaines 
traductions, comme Company / Compagnie, d’abord écrit en anglais, 
traduit en français, puis révisé en anglais à partir de la version 
française, oblige à prendre en compte la spécificité d’un travail qui 
ne se fait pas en ligne droite, d’un texte à l’autre, d’une langue à 
l’autre.  
 
On ne peut plus guère parler de traduction au sens propre du terme 
en effet, sauf à remettre en question violemment des présupposés 
traditionnels de la théorie de la traduction, comme le partage entre 
ciblistes et sourciers (la lettre de la langue source contre l’esprit de 

                                                
8 Brian Fitch, Erika Ostrovski comme Bruno Clément s’interrogent sur le statut de 
cette œuvre double et des versions qui la composent. 
9 Beckett and Babel, op. cit. 
10 Cette thèse est développée dans : Fitch, Brian, « Beckett’s Literary Cathedrals : 
Speculation on Beckett’s Achievement as a Writer of Prose Fiction », in Samuel 
Beckett today-aujourd’hui, n° 2, 1993, pp. 125-132. 
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la langue cible), ou traduction littérale contre adaptation, fidélité-
trahison,11 etc. Mais on verra que l’étude de la pratique de Beckett 
comme traducteur ne permet pas de la ranger dans une de ces 
options.  
 
Dans le travail Company / Compagnie, l’original (la première version 
en anglais) a été effacé, perdu, et je souhaite rapprocher ce geste 
qui, ici, ne concerne que la problématique de la traduction, à une 
problématique (ou un travail) plus vaste de l’œuvre toute entière, 
travail d’effacement, soit du sujet (« et dire que je m’efforce de ne 
pas parler de moi » dit le narrateur dans Molloy), soit du « je » ( 
choix de la deuxième personne pour Company), soit du mot (mot 
manquant dans Stirrings Still, onomatopée « muette ? » dans Bing) : 
il s’agit bien là de forer des trous dans le langage, projet énoncé très 
tôt par Samuel Beckett : « To bore one hole after another in it 
[language], until what lurks behind it – be it something or nothing – 
begins to seep through ; I cannot imagine a higher goal for a writer 
today »12 Quand je dis que je vois dans le faire de l’œuvre un 
effacement de l’origine ou d’une origine (celle du personnage dans 
Molloy, de sa quête, ou du sujet, ou plutôt d’une conception 
identitaire du sujet, ou l’effacement du sens) je ne veux pas dire 
pour autant qu’il y aurait nostalgie de cette origine, souhait ou 
tentative de la retrouver, bien au contraire. Ce que j’y vois, c’est la 
volonté de cet effacement de l’origine, effacement d’un sens fini 
pour ouvrir sur l’infinitude de la signifiance.  
 
Ce geste complexe a de plus l’effet de mettre en évidence ce qu’il 
vient de faire disparaître. Le mot manquant dans Stirrings Still, c’est 
la perte du sens mais c’est aussi l’ouverture sur l’infini de la 
signifiance. De même que la conclusion contradictoire de Molloy 
relance le récit, finit en ne finissant pas, ouvre sur les possibles 

                                                
11 Ancet, Jacques, « La Séparation », in Broda, Martine, dir. La Traduction-poésie : à 
Antoine Berman, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1999 : « Alors au 
lieu de déplorer le fait que toute traduction est une trahison [...] il faut le 
revendiquer. Oui, traduire, c’est toujours trahir. C’est même trahir deux fois puisque, 
contrairement au lieu commun hardiment répété, traduire ce n’est pas comme on l’a 
vu, ‘faire passer’, mais faire se rencontrer : deux langues, deux voix qui se 
transforment mutuellement de ce rapport. [...] Double trahison, donc, de l’original en 
direction de la langue réceptrice, et de cette même langue en direction de l’original. 
Alors seulement cette trahison n’en est plus une. Car en la forçant à dire ce qu’elle ne 
dit pas couramment, le traducteur oblige sa propre langue à se trahir : à révéler des 
richesses insoupçonnées qui, jusqu’ici, étaient restées latentes et inexploitées. 
Traduire, c’est donc approfondir sa propre langue, réveiller ses virtualités qui sont 
inépuisables, une langue n’étant pas un monde clos, définitivement constitué, mais 
‘ la projection totalisante de la parole en acte’ comme, au seuil du XIXe siècle, l’a 
fortement remarqué Humboldt. Contre le lieu commun du ‘génie des langues’ qui 
entraîne celui, daté, de l’intraduisibilité de la poésie […] il faut affirmer [...] que 
chaque langue est capable de tout. », pp. 181-182.  
12 Beckett, Samuel, in Cohn, Ruby, ed., Disjecta, Londres : Calder, 1983, p. 172. 
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infinis de la création, qui n’ont rien à voir avec des questions de 
vérité ou de mensonge. C’est en ne disant pas « je » que le 
personnage de Not I fait de la question du sujet le thème central de 
la pièce et inscrit malgré tout son discours dans un processus de 
subjectivation. Agnès Vacquin-Janvier voyait dans ce geste de 
retournement, ou détournement, un élément essentiel pour 
comprendre le travail de Beckett : « je crois qu’il a fait une 
découverte le jour où il s’est aperçu que la meilleure façon de parler 
d’une chose, c’était de parler de son contraire. Parler de vie en 
termes de mort, c’est extraordinairement efficace. ».13 Quand 
Samuel Beckett supprime l’original, ou la première version, par le 
geste de traduction-réécriture, c’est pour constituer le deuxième 
texte comme original. Deux originaux, aucun original, qu’importe au 
fond ? L’original n’est pas, ou plus, une qualité de l’œuvre. L’œuvre 
de Beckett résiste ainsi à la tentative de classification et de 
hiérarchisation dans laquelle on voudrait l’enfermer.  
 
 
Variantes ou œuvres 
 
On peut assimiler les versions en différentes langues à des variantes 
manuscrites. C’est ce que Brian Fitch est tenté de faire dans un 
article où il revient sur les conclusions antérieures de Beckett and 
Babel14. L’œuvre est marquée en effet par des variantes internes, 
même dans les versions « définitives », qui invitent à la lire comme 
proprement constituée de variations successives. L’exemple le plus 
frappant et comique étant peut-être l’addenda de Watt, dont 
l’« auteur » précise en note avoir renoncé à l’intégrer dans la version 
finale uniquement par fatigue et dégoût : « The following precious 
and illuminating material should be carefully studied. Only fatigue 
and disgust prevented its incorporation »15. Par exemple aussi, 
Molloy peut être lu comme les deux versions d’un même récit. Les 
deux actes de Waiting for Godot et Happy Days tendent également 
vers cette interprétation. Quad propose une mise en scène allégée. 
Enfin, on pourrait lire les incessants commentaires des narrateurs 

                                                
13 Vacquin-Janvier, Agnès et Janvier, Ludovic, « Traduire avec Beckett : Watt » in 
Revue d’esthétique, N° hors-série, Privat, 1986, p. 62 ; rééd., Paris : Jean-Michel 
Place, 1990. 
14 Fitch, Brian, « Beckett’s Literary Cathedrals », op. cit. : « Rather than being seen as 
variants of a hypothetical whole that corresponds to neither a text nor a literary work 
and to the final production of which they would all somehow contribute, I propose to 
consider all the various manuscript drafts of both versions in both languages together 
with the two published final versions as being all in a condition of complementarity to 
one another », p. 129. 
15 Beckett, Samuel. Watt. Londres : Calder, 1976, p. 247. Voir l’étude approfondie 
qu’en fait Chris Akkerley, « Fatigue and Disgust : the Addenda to Watt », n Samuel 
Beckett today-aujourd’hui, n° 2, 1993, pp. 175-188. 
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reprenant leur propos pour le corriger (dans Molloy, Malone Dies et 
The Unnamable) comme des premières versions non corrigées ou 
des brouillons. 
 
On remarque des phénomènes comparables au théâtre, de 
correction ou de répétition, dans …but the clouds… : « when I 
thought of her it was always night [...] No, that is not right. When 
she appeared it was always night »16, ou dans What where : « I start 
again », ou bien on peut encore citer la répétition de Play qui est 
proposée soit comme reprise à l’identique, soit avec variations.  
 
Enfin les textes courts présentent des échos qui passent de l’un à 
l’autre17, faisant de ces œuvres comme des ébauches, des variantes 
successives qui pourraient faire l’objet d’une étude sur 
l’intratextualité, (phénomène déjà notable dans The Unnamable, par 
exemple, qui mentionne les personnages des œuvres précédentes). 
Cette caractéristique invite aussi à voir l’œuvre comme un brouillon, 
un travail inachevé. Le travail de traduction, dès lors, s’inscrit 
automatiquement dans la même problématique d’inachèvement, de 
variations, déplacements. La version définitive n’est jamais atteinte, 
le travail est comme à refaire sans cesse. Il n’y a plus de texte de 
départ et de texte d’arrivée puisque des lambeaux de textes sont 
pris, abandonnés, repris dans une autre langue. Le texte d’origine 
est brouillé, abandonné et effacé ; pourtant il vit encore à travers 
les reprises. C’est le constat banal du travail de l’écrivain qui prend 
un tour critique ici à cause de l’existence de deux textes 
« définitifs », deux textes d’arrivée, qui font le miracle impensable 
d’être à la fois variantes et définitifs. 
 
Si le cas très particulier et spécifique de Beckett ne peut conduire à 
une théorisation générale ou à une méthodologie de la traduction, il 
doit néanmoins être pris en compte pour une réflexion critique sur 
ces questions : « qu’est-ce qu’un original, une bonne version, qu’est-
ce qu’un texte définitif, (dans une langue ?) ». En fait, c’est la 
question même : « qu’est-ce qu’une œuvre ? » qui est ici posée. 
 
Je vois en effet cette question de la « bonne version » comme le 
point d’achoppement, voire l’impasse sur laquelle viennent buter une 

                                                
16 Beckett, Samuel, The Complete Dramatic Works. London : Faber and Faber, 1986, 
p. 419, p. 470, p. 320. 
17 La première phrase de All Strange Away : « Imagination dead imagine. », p. 169, 
devient le titre d’un autre texte : Imagination Dead Imagine. On peut observer des 
correspondances entre Ping : « Light heat white floor one square yard never seen. 
White walls one yard by two one ceiling one square yard never seen. », p. 193, et 
Lessness : « Four square all light sheer white blank panes all gone from mind », 
p. 197, dans Beckett, Samuel, The Complete Short Prose. New-York, Grove Press, 
1995. 
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partie des commentaires critiques. Mais je la vois surtout de manière 
plus large comme un lieu de mise en crise des concepts d’origine, 
d’original et de texte définitif.18 Si l’œuvre de Beckett résiste autant 
à ces notions, il y a à en tirer des enseignements : 

–un, ces concepts ne sont pas opératoires pour Beckett. 
–deux, si l’on osait aller plus loin, ils ne sont peut-être pas 

opératoires pour la question du littéraire.  
 
Car la recherche de la bonne version, chez Beckett, il faut bien le 
dire, elle est sans espoir. Il faut accepter l’idée d’une œuvre non 
définitive, non finie, indéfinissable (sans jeu de mots) au sens où il 
est impossible de dire quelle est l’œuvre Molloy, si c’est la version 
française ou l’anglaise ou les deux (et comment cela pourrait-il être 
les deux dans le même temps de lecture ?) 
 
Bruno Clément arrive ainsi à la conclusion que l’œuvre n’est nulle 
part, ce qui est bien agaçant pour une pensée qui s’efforce d’être 
rationnelle : 

 
Mais le bilinguisme, ou plutôt la duplicité de l’œuvre, est 
incontestablement, pour elle qui cherche à se fonder sur l’écart, un 
instrument parfait. Il n’installe pas en son sein quelque chose qui lui 
donnerait sel ou originalité, mais la conçoit écartée, ne reposant ni ici 
ni là, ni même ici et là, ni même nulle part, mais ailleurs.19  

 
Si la pratique de Beckett fait de la traduction une œuvre à part 
entière, elle transforme au passage la conception qu’on en a, de 
l’œuvre comme de la traduction. D’autre part, elle oblige à préciser 
dans quelle théorie du langage et du traduire s’inscrit cette 
réflexion. Comme le dit Henri Meschonnic : 

 
La confrontation du traduire avec la littérature est donc la 
confrontation permanente de la langue au discours, des idéologies de 
la langue et de la littérature au fonctionnement historique de la 
littérature. [...] la traduction littéraire montre et cache à la fois, par 
son écriture même, l’interaction de la théorie du langage et de la 
théorie de la littérature qui sont à l’œuvre dans le discours du 
traducteur.20  
 

                                                
18 Voir les conclusions de B. Fitch, « Beckett’s literary cathedrals », op. cit. : « the 
Beckettian artifact immobilizes the different stages involved in the genesis and 
writing of the literary text, capturing them for all time in a series of traces, the 
outline of the footsteps on the path leading to the ultimate realization of the writer’s 
artistic enterprise, and interrelating them in a condition of dynamic tension. [...]  
Beckett’s singular artistic achievement is more exactly akin to the cathedral. For the 
cathedral too brings together the synchronic and diachronic representing, as it does, 
the embodiment of time in space» (p. 130). 
19 L’Œuvre sans qualités, op. cit., p. 253. 
20 Meschonnic, Henri. Poétique du traduire. Paris : Verdier, 1999, p. 85. 
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Un travail sur les langues  
 
L’œuvre théorique de Beckett est relativement restreinte. Sa 
pratique de traducteur n’a pas fait l’objet de commentaires de sa 
part. Très tôt, cependant, il se plaint de l’opacité de sa langue 
maternelle : « my own language appears to me like a veil that must 
be torn apart in order to get at the things (or the Nothingness) 
behind it. » 21 Il aspire à une littérature du « non-mot », qui 
ressemblerait à la musique de Beethoven : une allée de sons 
suspendus à des hauteurs vertigineuses reliant d’insondables abîmes 
de silence22. Il aspire également à une écriture sans style et le 
français semble être l’instrument privilégié pour atteindre ce but :  
  

The uniform, horizontal writing, flowing without accidence, of the man 
with a style, never gives you the margarita. But the writing of, say, 
Racine or Malherbe, perpendicular, diamanté, is pitted, is it not, and 
sprigged with sparkles ; the flints and pebbles are there, no end of 
humble tags and commonplaces. They have no style, they write 
without style, do they not, they give you the phrase, the sparkle, the 
precious margaret. Perhaps only the French can do it. Perhaps only the 
French language can give you the thing you want.23  

 
La plupart des commentateurs s’accordent à voir dans le choix du 
français la volonté de tendre à un affaiblissement, un 
appauvrissement de la syntaxe et de l’expression.24 Le détour par le 
français est interprété comme un exercice de mauvais usage de la 
langue, rendu plus facile dans une langue non maternelle, plus 
neuve, moins ancrée dans des habitudes. Samuel Beckett lui-même a 
peu commenté ce choix, sinon pour le justifier par la plus grande 
facilité du français pour « écrire sans style ». Il s’agit donc de 

                                                
21 Disjecta, op. cit., p. 171. 
22 « Is there any reason why that terrible materiality of the word surface should not 
be capable of being dissolved, like for example the sound surface, torn by enormous 
pauses, of Beethoven’s Seventh Symphony, so that through whole pages we van 
perceive nothing but a path of sounds suspended in giddy heights, linking 
unfathomable abysses of silence. » «Letter to Axel Kaun », 1937, in Disjecta, op. cit., 
p. 172.  
23 Ibid., p. 47.  
24 Casanova, Pascale. Beckett l’abstracteur : anatomie d’une révolution littéraire. 
Paris : Seuil, 1997. « [Samuel Beckett ] a répondu d’innombrables fois à la question 
du bilinguisme. Harvey rapporte qu’il lui aurait affirmé que, pour lui, Irlandais, le 
français représentait ‘une forme de faiblesse’ par comparaison avec sa langue 
maternelle et qu’en outre l’anglais, par opposition au ‘relatif ascétisme du français’, à 
cause de sa très grande richesse, portait en lui la ‘tentation de la rhétorique et de la 
virtuosité’ : ce sont simplement, dit-il, ‘des mots qui se contemplent 
complaisamment, narcissiquement’ » (p. 155). 
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travailler la langue d’un point de vue extérieur d’une part, mais aussi 
de se transformer soi-même à l’épreuve de l’autre langue, de se 
rendre étranger, voire même de s’effacer. 
 
De ce point de vue, la question de la place du « je » y est centrale. 
En effet, qu’il s’agisse de traduction de soi, ou d’effacement du 
« je », dans Not I, par exemple, le geste remarquable est celui d’une 
mise à distance volontaire. Cette volonté de s’éloigner de soi est 
marquée par les commentaires des narrateurs qui, dès Molloy, y 
insistent : « And to think I try my best not to talk about myself »,25 
ou celui de Malone Dies, qui décide de se raconter des histoires, et 
plus tard l’abandon assumé de la première personne dans Company26 
marquent une volonté d’atteindre l’impersonnel, de se rendre 
étranger à soi-même27.  
 
Mais avant même le passage à l’écriture en français, Samuel Beckett 
a produit avec Watt un travail expérimental de défamiliarisation de 
l’anglais. Le travail sur l’anglais épuise la langue en quelque sorte par 
l’usage de la combinatoire comme exploration de l’étendue des 
possibles, par un usage excessif du questionnement, une syntaxe 
rendue haletante par les additions systématiques, des virgules en 
nombre immodéré pour toute ponctuation. Mais ce sont aussi les 
clins d’œil au français dont le début du roman est parsemé : « I do 
not rise, not having the force », « I would favour you with the 
primeur ».28 Dans les premières œuvres, on peut noter ainsi des 
gallicismes qui donnent à l’anglais une étrange consonance française, 
tandis qu’en retour des traces d’anglicismes rendent le français 
étranger.29 Ce travail sur la langue est inhérent à la création, pour 
Henri Meschonnic qui y voit un travail d’invention « vers la langue » : 

 

                                                
25 Beckett, Samuel. Molloy. In Molloy Malone Dies The Unnamable. London : Picador, 
1979, p. 14.  
26 Beckett, Samuel. Company. Londres : Calder, 1980 : « Use of the second person 
marks the voice. That of the third that cankerous other. Could he speak to and of 
whom the voice speaks there would be a first. But he cannot. He shall not. You 
cannot. You shall not. » (p. 9). 
27 Samuel Beckett auto-traducteur ou l’art de l’empêchement, op. cit. : « plusieurs 
critiques ont montré que le français, la ‘langue étrangère’, tout comme la traduction 
de soi, permit aux empreintes du moi autobiographiques de Samuel Beckett, parfois 
trop insistantes, d’être atténuées. Cette tension semble être résolue dans l’écriture 
croisée et à peine décalée de Compagnie-Company, où le français aurait permis à 
l’auteur de prendre ses distances par rapport aux souvenirs personnels qui parsèment 
le texte sans pour autant interdire toute affectivité comme dans Le Dépeupleur » (p. 
75). 
28 Beckett, Samuel. Watt, op. cit., pp. 7 et 8. 
29 Voir Fletcher, John. « Ecrivain bilingue » in Cahier de l’Herne, op. cit., qui propose 
une étude des traces de l’autre langue dans les traductions de Samuel Beckett  
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Écrire ne se fait pas dans la langue, comme si elle était maternelle, 
donnée, mais vers la langue. Écrire n’est peut-être qu’accéder, en 
s’inventant, à la langue maternelle. Écrire est, à son tour, maternel, 
pour la langue. Et traduire n’est cela aussi que si traduire accepte le 
même risque. Sinon traduire est une opération d’application, de 
conscience bonne ou mauvaise (l’honnêteté, la fidélité, la 
transparence). Dans la langue. Qui est du tout fait. Alors le 
traducteur est dans le prêt à penser, le prêt à écrire.30  
 
Cette idée est proche de la réflexion de Gilles Deleuze dans Critique 
et clinique, qui voit l’écrivain comme « un étranger dans sa propre 
langue [...] il taille dans sa langue une langue étrangère et qui ne 
préexiste pas ».31 Le travail de Beckett semble marqué par une 
recherche de transformation de soi, à travers le discours, quelle que 
soit la langue d’usage, travail d’un sujet vers l’inconnu. 
  
Le travail d’auto-traduction de Samuel Beckett a fait l’objet d’un 
certain nombre d’études et il est impossible d’en rendre compte ici 
de manière exhaustive. Je souhaiterais en souligner quelques 
aspects car la pratique du « traduire » me paraît centrale pour la 
poétique de Samuel Beckett. 
 
Pour Pascale Sardin-Damestoy qui a étudié l’œuvre dans une 
approche bilingue, Beckett est « insaisissable dans sa pratique : il 
investit tour à tour les techniques prônées par les uns ou les autres : 
‘ciblistes ou sourciers’. Cibliste, il oublie la lettre au profit de l’esprit, 
en traduisant The Lost Ones pour Le dépeupleur, alors que 
‘depopulator’ est un terme attesté en anglais ».32 Elle donne 
notamment l’exemple de la traduction de Play en Comédie qui 
défamiliarise le français par une traduction littérale : « we were not 
long together when she smelled the rat » : « nous n’étions pas 
longtemps ensemble et déjà elle sentait un rat » (au lieu du « pot 
aux roses » qui avait été envisagé dans une première version). 
L’étude des manuscrits permet ainsi de mettre en évidence des 
choix variables, qui vont de la traduction littérale au changement de 
sens, ou qui optent pour la suppression pure et simple. Ainsi, les 
traductions de A Piece of Monologue33 et Premier amour, en français 

                                                
30 Poétique du traduire, op. cit., p. 459.  
31 Deleuze, Gilles. Critique et clinique. Paris : Minuit, 1993, p. 138. 
32Weber-Caflisch, A. Chacun son dépeupleur. Sur Samuel Beckett. Paris, Editions de 
Minuit, 1994 : « Traducteur, Beckett a préféré choisir, plutôt que la soumission à la 
lettre, la fidélité à l’obscurité du texte original en proposant une expression 
équivoque » (p. 73). 
33 Knowlson, James. Damned to Fame : The Life of Samuel Beckett. London : 
Bloomsbury Publishing, 1996 : « But A Piece of Monologue presented what Beckett 
described as ‘insoluble problems’ and was eventually ‘reduced to a free version, 
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Solo, et en anglais First Love, ont subi des coupures importantes, 
soit pour raison d’« intraduisible » (par exemple, les commentaires 
sur la prononciation de « birth » dans Piece of Monologue : « Birth. 
Parts lips and thrusts tongue between them. Tip of tongue. Feel soft 
touch of tongue on lips. Of lips on tongue »34), soit par dégoût vis-
à-vis de l’œuvre de départ qui, avec le temps, ne trouve plus grâce 
aux yeux de Beckett. On pourrait ainsi considérer que First Love est 
véritablement une réécriture de Premier amour.  
 
Le passage dans l’autre langue entraîne parfois des modifications 
subtiles de sens, ainsi dans Molloy : « les autres choses qui me 
bafouaient les sens »35 est traduit par « the other things which made 
merry with my senses »36, laissant penser que le choix de la 
consonance en « m » a pu être déterminant pour la traduction en 
anglais ?  
 
Quand le sens est conservé, il y aurait soit perte dans le rythme de 
la phrase, soit gain dans la précision ? Dans Molloy encore, « la 
condition de l’objet était d’être sans nom et inversement » est 
traduit par : « there could be no things but nameless things, no 
names but thingless names » ; on peut constater le choix de la 
symétrie dans la phrase en anglais, en plus de la répétition de « no… 
but » et « less » qui rend la phrase plus insistante et frappante alors 
qu’elle est plus plate et plus concise en français. Il y aurait donc bien 
un effet « sans style » en français, si l’on s’en tient à cet unique 
exemple. Je me contente ici d’ouvrir des pistes et non de tirer des 
conclusions. 
 
Pascale Sardin-Damestoy observe également un travail d’adaptation 
culturelle, par exemple dans Play / Comédie : « Personnally I always 
preferred Lipton’s », traduit par : « personnellement je préférais 
l’Eléphant », ou dans Company / Compagnie : « Seventy miles away 
according to your Longman », traduit par : « une distance de 

                                                                                                                       
shorter, entitled Solo’. The main problem centred on the word ‘Birth’, described by 
the speaker in the English original by the position and movements of tongue and lips. 
No similar word is vocalised in this way in French. So Beckett omitted whole passages 
from the French version, which he called an « adaptation » rather than a translation. » 
(p. 677).  
34 Warrilow, David. « La musique, pas le sens », in Revue d’esthétique, op. cit. : « A 
deux reprises dans le texte le récitant décrit le procédé buccal qui mène à la 
prononciation du mot ‘birth’. Du positionnement de la langue, le bout entre les lèvres, 
une sensation douce, très sensuelle. Sa description ressemble à celle d’un 
accouchement. C’est pour cette raison qu’il m’a dit : ‘je crois qu’il n’y aura jamais de 
version française pour ce texte, il n’y a que « naissance » en français pour « birth » et 
le son « th » n’existe pas.’ Pour finir, il a écrit une version plus courte. » (p. 253). 
35 Beckett, Samuel. Molloy. Paris : Minuit, 1951, rééd. Collection « Double », 2002, p. 
40. 
36 Beckett, Samuel. Molloy. In Molloy Malone Dies The Unnamable, op. cit. p.30. 
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soixante-dix milles à en croire ton manuel de géographie ». Mais elle 
ajoute que là aussi cette pratique semble souvent arbitraire et 
aléatoire, non systématique, car des noms à consonance irlandaise 
ont été conservés dans la version française et d’autres francisés en 
dehors de toute logique apparente.  
 
Ce tour d’horizon extrêmement lapidaire ne se prétend pas 
significatif, évidemment, et je renvoie aux travaux cités plus haut 
pour une étude systématique de cette question. Mais il permet un 
premier constat. L’observation de la pratique de Samuel Beckett ne 
rentre pas dans les cadres habituels avec lesquels on peut théoriser 
la traduction ; il n’y ici ni fidélité ni trahison, ni transparence ni 
opacité, ni adaptation ni littéralité, ni cibliste ni sourcier, mais tout 
cela à la fois. Aussi, l’étude de la pratique de traduction de Samuel 
Beckett devrait se faire dans le cadre d’une réflexion globale sur sa 
poétique, ce qui implique de saisir les mouvements, la prosodie, le 
rythme de l’œuvre (de chaque œuvre) avant d’étudier les choix de 
traduction. 
 
On peut dégager néanmoins une tendance générale dans la pratique 
de traducteur de Samuel Beckett, c’est justement la primauté qu’il 
accorde au rythme plutôt qu’au sens. Ce constat s’accorde d’ailleurs 
avec les témoignages quant à ses indications de mise en scène. Billie 
Whitelaw relate comment le travail demandé aux acteurs portait sur 
la précision de l’élocution : « il est comme un chef d’orchestre, il bat 
la mesure ». David Warrilow, quant à lui, mettait en avant dans ses 
interprétations : « la musique, pas le sens »37.  
 
Pascale Sardin-Damestoy note aussi à la suite de L. Janvier que la 
priorité dans le travail de traduction pour Beckett, c’est le rythme 
bien avant le sens :  

 
la similitude absolue des termes, ou, à défaut, l’adéquation exacte à 
l’idée exprimée comptaient parfois moins que la situation sonore et 
rythmique du mot dans le syntagme, du syntagme dans la phrase, de la 
phrase dans la séquence. D’où certains déplacements qui sont la 
fidélité vraie.38 

 
Dans Watt, le passage des échos de l’anglais au français pouvait 
constituer une espèce d’impasse. L. Janvier cite la phrase : « For the 
pocket in which Erskine kept this key was not the kind of pocket 
that Watt could pick », comme étant faiblement rendue par la 
version française parce que « l’écho repose dans la langue » : « car la 

                                                
37 Revue d’esthétique, op. cit., plusieurs témoignages vont en ce sens.  
38 Janvier, Ludovic. « Au travail avec Beckett » in Quinzaine littéraire, 11-28 février 
1969, repris dans Cahiers de l’Herne, op. cit., pp. 103-108. 
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poche où Erskine gardait cette clef n’était pas de celles que Watt 
pouvait lui faire ».39 Problème de langue ou problème de discours ? 
C’est en fait plutôt un problème de méthode que je souhaiterais 
tirer de cet exemple. Il me semble inefficace de tenter une analyse à 
partir d’une seule phrase hors contexte. Les choix de traduction 
apparaissent alors aléatoires ou incohérents, voire butent en effet 
sur l’« intraduisible ». C’est pourquoi l’étude des traductions de 
Beckett devrait être entreprise de manière globale, œuvre par 
œuvre, afin de déterminer le système et la valeur de chaque œuvre 
avant d’en analyser la traduction. C’est-à-dire, ne pas séparer la 
poétique de Beckett de sa traduction : les deux pour moi sont 
fondamentalement liées. 
 
Pour tenter une amorce de conclusion, malgré tout, je voudrais 
mettre en avant deux aspects majeurs et deux points de force de 
l’étude du bilinguisme beckettien : il nous oblige à penser le rapport 
à l’œuvre en termes de langage et d’énonciation, comme discours 
pris dans sa globalité et il nous oblige à penser la place, le statut du 
sujet traducteur comme sujet du poème, comme instance de 
subjectivation et non plus pris dans les catégories binaires auteur-
traducteur.  

 
 
Œuvre ou traduction : un entre-deux monstrueux 
 
La non finitude de l’œuvre n’est au fond un problème que parce que 
l’on ignore ou refuse l’idée que le travail de Beckett est une 
recherche active de l’inachèvement. La thématique de la fin parcourt 
son œuvre de façon paradoxale et contradictoire, jusque dans les 
titres Fin de partie, For to End Yet Again, confrontant l’attente, 
l’espérance et le refus ou l’impossibilité de finir, exemplairement 
clamés par le narrateur de L’Innommable (« I must go on, I can’t go 
on, I’ll go on »). En fait, le résultat correspond bien à l’effet 
recherché qui est de ne pas finir. Le faire de l’œuvre est de l’ordre 
de l’inachever. Pascale Sardin-Damestoy note bien le lien entre 
achever et tuer40 et parle justement d’« abîme d’une œuvre double 
où se perd tout absolu, où se dissout le sens dans un redoublement 
du signifiant, où les possibilités du sens, jamais, ne seront 

                                                
39 Ibid, p. 106. Janvier en tire la conclusion suivante : « Pourtant l’intraduisible existe. 
Et demeure. Quand l’écho repose dans la langue, par exemple. [...] De même quand 
l’écho résulte d’une rime intérieure, si l’on veut d’une combinaison phonique que seule 
la structure de la langue autorise ».  
40 Samuel Beckett auto-traducteur ou l’art de l’empêchement, op. cit. : « le 
fragmentaire signe le refus de l’achevé, et l’inachevé celui de la mort. Car ‘achever’, 
comme le veut la langue populaire, c’est ‘tuer’ » (p. 83). 
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épuisées »41. La perte de l’absolu, c’est pour moi l’enseignement 
qu’on peut tirer de la lecture de Beckett et de la réflexion critique 
dans laquelle son œuvre nous engage. Cette perte est jouissive et 
stimulante et souhaitable et elle dégage l’œuvre des tentations de 
sacralisation qui aboutissent à la fois à tenter d’y lire l’absolu de la 
vérité et à la ranger du côté du mensonge et du négatif, par dépit. 
 
L’observation de la pratique de traducteur de Beckett fait le constat 
d’une traduction auctoriale qui donne tous les droits42, de la 
traduction la plus littérale, au changement de sens, aux créations de 
mots, enfin à une pratique irrégulière, non cohérente, et de fait 
donnant lieu à une traduction souvent imprévisible, livrée au libre 
arbitre de la re-création. La pratique de traduction de Beckett fait 
de son œuvre une activité (un faire) d’écriture, de réécriture, 
transformatrice, créatrice. 
 
Il faut donc voir le bilinguisme de l’œuvre comme une activité 
pratique-théorique, au sens où l’est toute activité d’écriture pour 
Henri Meschonnic : 

 
Soit la traduction est écriture, transformatrice, soit elle est littérature 
— du déjà transformé, qui a un rôle d’informateur : faire connaître une 
« littérature ». C’est pourquoi la traduction importe à la poésie, et à la 
théorie : elle fait une poétique expérimentale.43 

 
En étant auteur et traducteur de son œuvre, Samuel Beckett 
travaille sans cesse sur la diversité, la variation linguistique, les 
oppositions et / ou les rapprochements du français et de l’anglais. Il 
les fait travailler, les deux langues, l’une par-avec-contre l’autre. Sa 
traduction (son œuvre) se place dans ce que H. Meschonnic qualifie 
d’« entre-deux monstrueux »44, c’est-à-dire une langue nouvelle qui 
enfreint les codes des langues dans lesquelles il travaille. Ni son 
anglais ni son français, finalement, n’obéissent aux règles prescrites. 
Sa pratique de la traduction ne répond pas non plus à aucune norme 
ou règle prescrite. Elle est en ce sens, transformatrice. Je renvoie à 

                                                
41 Ibid., p. 322. 
42 Ce qu’il revendiquait à sa façon : « Depuis quand l’artiste, comme tel, n’a-t-il pas 
tous les droits, c’est-à-dire aucun ? » dans « La peinture des van Velde ou Le monde 
et le pantalon » in Disjecta, op. cit., p. 121.  
43 Meschonnic, Henri. Critique du rythme : anthropologie historique du langage. Paris : 
Verdier, 1982, p. 59. 
44 Poétique du traduire, op. cit. : « En littérature, il n’y a pas d’évidences. Dans la 
traduction, certaines évidences font la loi. C’est l’autorité indéniable de l’évidence que 
la traduction fonctionne dans la langue d’arrivée, donc sans recours supposé à la 
langue de départ. Dans la langue d’arrivée, c'est-à-dire avec les seuls moyens de la 
langue d’arrivée, pas ceux de la langue de départ, ni les interférences d’un entre-deux 
monstrueux, puisqu’il enfreindrait le code de la langue d’arrivée » (p. 87, je souligne). 
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l’analyse que fait Gérard Dessons, dans L’Art et la manière, de la 
monstruosité : « Les œuvres, celles qui sont indissociables de la 
manière qui les identifie, sont monstrueuses parce qu’elles sont 
irréductibles à ce qu’on connaît, et reconnaît, dans le moment de 
leur rencontre, d’un individu artistique », et « L’art est porteur 
d’énigme, c’est en cela qu’il est un monstre »45.  
 
Et l’effet de ce travail, par le fait même de sa spécificité, de sa non-
exemplarité, oblige à repenser les conceptions générales qu’on peut 
avoir de ces notions toutes faites et déjà pensées : l’œuvre, la 
traduction, le texte définitif, l’authenticité, la valeur, le rapport entre 
les langues et le langage, et donc tout ce qu’on met sous le terme 
« littérature » ainsi que les valeurs qui s’y rattachent. La pratique de 
traduction de Samuel Beckett est donc, ainsi et avant tout, critique 
et transformatrice. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Mireille Bousquet est doctorante à l’Université de Paris 8. Elle 
travaille à une thèse de doctorat de littérature anglaise sur Samuel 
Beckett, sous la direction de Claire Joubert : « L’épuisement dans 
l’œuvre de Samuel Beckett : point critique ou lieu commun ? ». 
 

                                                
45 Dessons, Gérard. L’Art et la manière : art, littérature, langage. Paris : Champion, 
2004, p. 386. 
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TRADUCTION ET TRANSLATION : LE TEXTE EN VOYAGE 
 
Marie-Dominique Garnier 

 
 
 

 
J’écoute le transport du message, non le message. 

Roland Barthes1 
 
 
 
 
 
 
 
Entre Shakespeare et Sterne, via Yorick, de multiples parcours, 
voyages et traversées textuelles s’inscrivent, plus particulièrement 
entre Hamlet et ce qu’on pourra appeler un véhicule de réécriture, le 
« facteur Yorick » : chop-fallen, privé d’articulation, mais doué d’une 
force de réémergence transhistorique peu ordinaire, il signe à la fois 
la fin de Hamlet et l’œuvre de Sterne. Yorick est réactivé, réarticulé 
par Sterne, qui en a fait son double, son co-signataire, son nom de 
plume, parfois au point de signer le texte de ses sermons du nom du 
fou shakespearien. Plus étrangement encore, l’échange ou le 
détournement des noms va jusqu’à entraîner l’échange des corps ou 
des « corpses » : à deux reprises le crâne de Sterne a été exhumé, 
ramené à la surface de l’histoire, comme si l’un et l’autre, le bouffon 
et l’auteur, le clown et son avers, l’homme « sérieux » (stern) 
s’entre-traduisaient, s’entre-citaient, au point de devenir 
permutables ou réversibles. Le narrateur de Tristram Shandy et du 
Voyage sentimental devient ainsi plus originaire que son origine 
fictive, pour occuper l’espace d’une trans-histoire qui n’a rien à voir 
avec la pâle notion d’intertexte, ni avec l’histoire littéraire, et encore 
moins avec la critique des sources. Ce rapport d’étrange familiarité 
relève de ce qu’on pourra appeler la « sur-vie » d’un texte à travers 
un autre, survie portée par la traduction ; le terme est employé par 
Walter Benjamin2 et commenté par Derrida, qui voit un « rapport 
essentiel » entre Überleben (survivre) et Übersetzen (traduire)3. 
L’autre terme auquel recourt Benjamin est celui de « Fortleben », 

                                                
1 Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 4. 
2 « Die Aufgabe des Übersetzers », La Tâche du traducteur, trad. Maurice de 
Gandillac, Mythe et Violence, Paris, Denoël, 1971. 
3 Jacques Derrida, « Tours de Babel », Psyché, Inventions de l’autre, Tome 1, Paris, 
Galilée, 1987-1998, p. 214. 
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survie au sens de continuation de la vie et non au sens de vie post-
mortem : 
 

De même que les manifestations de la vie, sans rien signifier pour le 
vivant, sont avec lui dans la plus intime corrélation, ainsi la traduction 
procède de l’original […] C’est dans leur simple réalité, sans aucune 
métaphore, qu’il faut concevoir pour les œuvres d’art les idées de vie 
et de survie.4 

 
Ce que Jacques Derrida commente en ces termes : 
 

Telle survie donne un plus de vie, plus qu’une survivance. L’œuvre ne 
vit pas seulement plus longtemps, elle vit plus et mieux, au-dessus des 
moyens de son auteur.5 

 
Sterne « traduit » Shakespeare, en écrivant autour/sur une partie 
d’une de ses signatures, en articulant son écriture sur un crâne 
désarticulé. Cette traduction ou procédé de survie (fortleben) 
rapproche de manière essentielle l’écriture et la traduction. La 
modernité de Sterne est de s’être donné pour tâche celle du 
traducteur, celle d’un devenir-Yorick, c’est-à-dire d’un devenir-
traducteur. La « survie » est ici à lire dans un sens qui n’est ni 
linéaire, ni hégélien ou historique, mais trans-historique, puisque 
Sterne réémerge, sort de terre, en tant que, tel, Yorick – figure du 
survivant ou de l’agent de survie, et non de l’héritier généalogique : 
Yorick ou l’écriture traversière, archi-morte et plus que vive. L’entre-
deux qui met en regard, via Yorick, Sterne et Shakespeare est celui 
de l’interim, pour reprendre un terme utilisé dans Hamlet. L’un des 
fragments du Voyage sentimental consacré à la traduction délimite 
ce qu’on pourra appeler un lieu intérimaire, celui de traduction-en-
tant-qu’écriture. 
 
 
Passages parisiens 
 
Le fragment intitulé « Paris » dans le Voyage sentimental6 pourra 
être assez vite identifié comme méta-texte, texte dans le texte 
renvoyant par le menu détail une image de l’ensemble : écriture 
désarticulée, ponctuée d’apartés et de mots restés étrangers. Texte 
étranger au reste de l’œuvre, ignorant toute diégèse, c’est aussi un 
texte étrange, doué d’une grande capacité d’étrangeté ou de 
résistance à la (re)lecture ; fermé, opaque, offrant de rares prises, il 

                                                
4 op. cit. p. 214. 
5 ibid. p. 214. 
6 Edition Penguin, pp. 126-129 ; ce texte trouve sa place entre une activité de 
traduction (annoncée en fin de fragment précédent) et un geste d’écriture, à la fin de 
cet extrait : « the notary […] put his pen a third-time into his ink-horn […] ». 
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y est paradoxalement question de passage, de passeur, de passant, 
de pas pressés dans la rue, et de « pas » de sens, syllabe dans 
laquelle on entendra, sur les traces de J. Derrida, le double sens du 
lieu (pas de tir) et du non-lieu (la négation). Au-delà du mode 
digressif, parodique, ou histrionique de ces pages inachevées et 
nomades, ce « morceau choisi » ici traduit par Yorick laisse entrevoir 
les contours d’une langue à la fois étrangère et familière, celle de la 
littérature. Ces trois pages constituent à la fois le texte d’une 
traduction, et l’espace d’une réflexion critique sur la tâche de 
l’écriture. Il y est avant tout question de pratique de la traduction, 
aucunement de théorie. La « traduction », rivée à son étymologie 
« ducere », et l’implication d’une conduite toujours « forcée », s’y 
métamorphose en trans-lation : il y est question d’une sortie en ville 
et d’une traversée de pont, exil ou déplacement minimal dans un 
même plan, en « milieu » littéraire et littéral, en éliminant toute 
question de langue d’arrivée et de langue de départ : c’est une 
« langue du milieu », une langue intérimaire, qui voyage peu ou mal, 
sinon sous la forme d’un voyage sur place, d’un passage à l’autre du 
texte, dans lequel rien ne « se » passe , sinon une accumulation de 
passages : « the whole world who have passed over the Pont 
Neuf », (p. 127) « passing along the Rue de Dauphine », « the notary 
was passing on by a dark passage […] walked up the passage to the 
door, and passing through an old sort of a saloon » (p. 128), « thou 
whose hand has led me on through a labyrinth of strange passages » 
(p. 129). Le roman commence par la question du « véhicule », terme 
dans lequel on entendra à la fois le sens propre et le sens 
métaphorique (linguistique), ici soumis à divers effets de 
démétaphorisation. Le premier véhicule de transport, à la fois 
linguistique, littéral et littéraire, mentionné au début du livre est un 
« désobligeant », c’est-à-dire une chaise de poste trop petite pour 
accommoder plus d’une personne, dans laquelle Yorick voyage 
envers et contre tout à deux, en compagnie d’une voyageuse (son 
devenir-féminin, sa lectrice, son « autre », ou son « auteure »). Le 
second véhicule mentionné dans le roman est le vis-à-vis, chaise de 
poste biplace. L’un et l’autre, désobligeant et vis-à-vis, figurent le 
transport et les déports de l’écriture, qui ne s’accommode pas de la 
dimension un ni deux mais d’une dimension irrationnelle, anexacte, 
entre le un et le deux, mettant en réseau le lecteur et l’auteur, ou ce 
que Jean-Michel Rabaté a désigné par une tmèse : « l’auteur-comme-
autre-lecteur »7. La chaise transporte du côté du « post », de ce 
qu’on pourrait appeler la post-écriture, la langue qui enchevêtre au 
plus près le lecteur et le narrateur, l’écrivant et le traduisant. 
 
 

                                                
7 Jean-Michel Rabaté, Joyce, Portrait de l’Auteur en Autre Lecteur, Petit-Rœulx, 
Cistre-Essais, 1984. 
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Chaises de post(e) : véhicules 
 
Le désobligeant n’est pas une métaphore de l’écriture, il en est le 
lieu même (l’endroit où sera rédigée la « préface » post-posée après 
les quelques premiers chapitres du livre). Sa traduction en grec fait 
apparaître metaphoros, terme proche du grec moderne 
metaphorikos désignant, encore aujourd’hui, comme l’a rappelé 
Derrida, ce qui concerne les moyens de transport. Le Voyage 
sentimental s’acharne à la frontière qui sépare le métaphorique et le 
littéral, la circulation et la traduction : il véhicule des objets textuels, 
déplace des positions narratives. On aurait tort, autrement dit, de 
remiser le fragment portant sur la traduction d’un texte anecdotique 
du côté de la parodie narrative ou de la digression, système qui 
implique la droite ligne d’une trame narrative : ce « fragment » n’a 
rien de digressif, il se situe au contraire au cœur de la centrale 
Sterne, qui ne n’intéresse pas tant à la question du « fil » de 
l’histoire ou à ses détournements, qu’à celle des entrelacs du 
discours et de la langue. La narration y est déplacée du côté de la 
translation – voyage dans la langue, dans les marges, hors-territoire 
et sans texte-maître. Ce « fragment », au fonctionnement similaire à 
celui de l’ensemble de l’œuvre, évacue, en important la fiction d’une 
traduction, les implicites et les attendus de la « narration » 
classique : sans contenu, sans teneur, il confond la « teneur » et le 
« véhicule », le « medium » et le « message ». Le « traduisant » 
(Yorick) s’y glisse dans la pose de l’écrivant, le « notary », avec cet 
effet de « vis-à-vis » ou de repli d’un texte sur l’autre : celui qui 
traduit se décrit comme « trifling man » dont le souci est de rendre 
un texte en langue étrangère, « to turn it into English » ; mais cette 
recherche de la bonne tournure se fait littéralement, à coup de tours 
et de détours, de pas dans la pièce : « I went on leisurely, as a 
trifling man does, sometimes writing a sentence, – then taking a 
turn or two – » (p 126). Le « passage » ou la traversée s’y replie sur 
le « passage » textuel. Inversement, l’écriture s’y fait trans/lation, 
transduction, affaire de pas. Derrida, deux siècles après Sterne, 
recroise les fils du métaphorique et du « passage » : 
 

Et de la métaphore qu’est-ce qui se passe ? 
C’est un très vieux sujet. Il occupe l’Occident, il habite ou se laisse 
habiter : s’y représentant comme une énorme bibliothèque dans 
laquelle nous nous déplacerions sans en percevoir les limites, 
procédant de station en station, y cheminant à pied, pas à pas, ou en 
autobus […] Métaphora circule dans la cité, elle nous y véhicule 
comme ses habitants, selon toutes sortes de trajets, avec carrefours, 
feux rouges, sens interdits, intersections ou croisements, limitations ou 
prescriptions de vitesse. De ce véhicule nous sommes d’une certaine 
façon – métaphorique bien sûr, et sur le mode de l’habitation, – le 
contenu et la teneur : passagers, compris et déplacés par métaphore.8 

                                                
8 Psyché, op. cit. p. 63. 
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Travail, travel 
 
Le travail critique éditorial autour de l’œuvre de Sterne a 
essentiellement fait ressortir le sous-sol intertextuel de ce passage, 
en en rappelant par exemple les éléments bibliques qu’il prend par le 
travers : versets des évangiles (selon Jean, selon Matthieu), échos 
importés des Sermons de Sterne. L’effort critique s’est ainsi donné 
pour tâche de rendre signifiants, intertextuels ou parodiques, divers 
détails en apparence insignifiants du texte – en d’autres termes de 
leur restituer une profondeur, un sens. Le travail de Sterne est à 
retraduire ou à translation sous l’ancienne forme du terme, 
apparenté à « travel ». Son écriture ne s’approche guère par le biais 
de la parodie ou de l’intertexte : il s’agit pour elle tout au contraire 
de rendre le signifiant à l’insignifiant, et le sens à l’indiscipline – de 
retraduire le « travail » comme « travel », de renvoyer la bible à son 
étymologie : une collection de livres, tous plus ou moins 
entr’ouverts, et toujours indissociables de leur traduction ; vaste BU 
d’histoires incomplètes et de fiches fantômes. Sterne soumet le 
texte biblique à un régime de migrations, de micro-déplacements, de 
décalages ou translations : le fragment qui a pour titre « the 
translation » plus avant dans le roman n’est pas celui où se trouve 
une traduction. Les deux textes sont en regard ou en vis-à-vis dans 
une structure binaire dont un critique9 a analysé la structure plissée. 
Dans le fragment intitulé « The Translation », il y a traduction d’un 
code gestuel avec débouchés libertins immédiats (la Marquesina de 
F***, série d’astérisques immédiatement transparente, ouvrant 
aussitôt la voie à un recodage libertin confirmé à divers endroits du 
texte). Dans « The Fragment », il est question d’un papier ayant été 
glissé entre motte de beurre et feuille de vigne, localisation dans 
laquelle on entreverra sans difficulté un glissement possible de 
l’économie de la traduction à celle de la trans/elation, du désir. Le 
texte est inachevé, car sa suite manque, l’autre partie du papier 
ayant servi cette fois à envelopper le bouquet de fleurs du serviteur 
dénommé La Fleur : autres transes, autres fleurs, où basculent le 
masculin et le féminin. 
 
L’épisode de la traduction du « fragment » est moins un texte qu’un 
morceau de papier, autre façon de faire fonctionner à l’envers le 
processus de métaphorisation. D’abord destiné à être jeté par la 
fenêtre, ce papier (manuscrit, peut-être, dit-on, de la main de 
Rabelais10) est finalement préservé, mais cette possible 

                                                
9 Jean-Claude Dupas, Sterne ou le vis-à-vis, Presses Universitaires de Lille, 1984. 
10 « It was the old French of Rabelais’s time, and for aught I know might have been 
wrote by him » (p. 126). 
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appartenance à la rue le met en passe de devenir « litter » – ou 
littérature au sens post-joycien. De ce contexte proto-joycien 
émerge la nature labile du texte, étranger parce que jetable ou 
recyclable, citable, traduisible, excrémentiel, abject. Le texte traduit 
commence par une répétition de la scène précédente, puisqu’un 
parchemin y est à nouveau jeté – « throwing down the parchment » 
(p. 126). Il continue avec la description d’une traversée de Paris par 
grand vent avec envol de divers chapeaux, puis s’achève dans la 
maison d’un gentilhomme alité, au chevet duquel le notaire a été 
appelé pour la rédaction d’un testament, lequel testament s’avère 
être un récit, que le notaire devenu « this stranger » sera chargé de 
noter. 
 
Le « fragment » constitue en apparence un texte ouvert à ses deux 
bouts, dont le fil narratif traite à bâtons rompus de seuils, de portes 
claquées au nez d’une épouse acariâtre, d’un notaire qui perd la 
face, perd son chapeau en traversant le Pont-Neuf un soir de 
tempête, rédige un testament après avoir été entraîné sous un 
porche de la rue Dauphine. Son traducteur le parcourt entre deux 
moments d’écritures, une lettre à Eugène, et une lettre (bien sûr) à 
Elise/Eliza ; il est à la fois consommé et produit, entre deux 
moments de consommation, beurre et bourgogne ; entre le non-
sens et le sens, la lecture et la traduction. Les premières lignes du 
document font entrer un second document, et le notaire dont il est 
question, figure de la loi, fait appel à son double, un second notaire, 
ce qui met en place une logique contraire à celle de la loi : la 
répétition : « I wish, said the notary, […] that there was another 
notary here only to set dow and attest all this » (p. 126). Il y sera 
plus loin question d’un testament, confié au premier notaire venu, 
rencontré dans la rue, c’est-à-dire « the next notary », celui qui un 
instant plus tôt en souhaitait un deuxième : « now the notary being 
the next ». Ecriture et traduction marchent ici main dans la main, 
dans ce « dark passage » (p. 129) textuel où se confondent le 
« couloir sombre » et le passage incompréhensible. 
 
Ce texte alterne les effets d’opacité, de résistance, d’étrangeté, 
autant de ralentis dans le fil de la lecture, et les effets de prise de 
vitesse ou d’accélération : moments où le pont est traversé, où les 
chapeaux identitaires s’envolent au vent, où quelque chose passe, 
vient de passer, même et surtout quand rien ne se passe : ce texte 
est un template, un modèle en creux de la traduction, du passage : 
un notaire y perd son chapeau, le lecteur y perd son histoire. Il y 
gagne des passages parisiens, et le sens d’une lecture flâneuse à la 
manière de Walter Benjamin. Il y fait aussi affleurer, à deux reprises, 
le désir dans l’écriture et la traduction, rendant ainsi le cadre du 
récit, le parergon, son moyen de transport, plus important que le 
récit « lui-même » (où le pronom perd tout sens et toute fonction) : 
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entre un bord et un autre, entre « the difficulty of understanding it 
increased but the desire » (p. 126) et « the notary was inflamed 
with a desire to begin » de la fin du texte (p. 129) s’énonce une des 
lois de l’écriture-traduisante, de la transécriture.  
  
 
Trans/e/lation 
 
Le fragment de Sterne/Yorick mettant en scène un notaire chassé 
de chez lui par une épouse tempêtueuse, et employé au pied levé 
pour une rédaction testamentaire, reflète en miroir la production de 
l’œuvre, écrite peu avant la mort de l’auteur. Le voyage 
« sentimental » est un texte à traduire, dans lequel ni « voyage » ni 
« sentimental » n’ont le ou les sens identifiables sur le fond 
d’immobilité que confère le dictionnaire. Sera « sentimental » ce qui 
deviendra étranger par la traduction, entendue au sens de 
« translatio », de voyage horizontal à travers la langue, loin des 
racines, de l’étymologie, des « sources » bibliques et autres 
marquages autoritaires. Ce passage fragmentaire est à plus d’un 
titre autobiographique : il porte à la fois l’inscription de la « vie » de 
Sterne, et celle de la « vie » (Fortleben) de son texte, qui sur le 
point de s’écrire ne s’écrit point, mais se greffe ou se déporte vers 
un dénommé La Fleur. Ce qu’entend Sterne par « sentiment » est à 
rapprocher de ce qu’écrira, plus tard et dans un tout autre contexte 
philosophique (notamment après le lourd et long passage de la 
philosophie romantique allemande) J. Derrida sur la transe à propos 
de Notre-Dame-des-Fleurs de Jean Genet : « la transe est cette 
sorte de limite (transe/partition), de cas unique, d’expérience 
singulière où rien n’advient, où ce qui surgit s’effondre « en même 
temps », où l’on ne peut pas trancher entre le plus et le moins ».11 
 
 
 
 
 
Marie-Dominique Garnier enseigne à l’Université de Paris 
VIII (littérature britannique 17ème/20ème). Elle a publié des articles 
portant sur le théâtre élisabéthain, la poésie métaphysique, le 
modernisme ; des traductions (Burton, Pepys), ainsi qu’un livre sur 
G. Herbert (Didier), un recueil d’articles sur littérature et 
photographie (Jardins d’Hiver, Pens) et prépare un livre sur G. 
Deleuze et la littérature. 

                                                
11 Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, p. 30. 
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QUELQUE CHOSE A DÉCLARER – AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES : 
UN MONDE LITTÉRAIRE QUI CRÉE L ’UNITÉ DANS L’ALTÉRITÉ  
CHEZ JULIAN BARNES ET ANGELA CARTER 
 
 
 
Hafida Aferyad 
 
 
 
 
 
 
 
Angela Carter et Julian Barnes – deux écrivains anglais 
contemporains, qui mènent chacun à sa manière une recherche 
considérable dans la littérature et la civilisation françaises. Cet 
intérêt pour la France m’a poussée à chercher la nature de leur lien à 
la France en particulier et à l’Autre en général, et à étudier cette 
question de l’altérité dans leurs œuvres.    
 
Nous savons que la France joue un grand rôle dans l’écriture de 
Julian Barnes. Cet écrivain anglais a bâti des ponts et a détruit des 
murs entre les deux pays, la France et la Grande-Bretagne, 
explicitement dans Cross Channel et Something To Declare, et 
implicitement dans Metroland, et dans Flaubert’s Parrot ainsi que 
dans le reste de son écriture. Lors d’un des nombreux entretiens 
concernant son lien particulier avec la France, Barnes déclare : 
 

It’s primary exotic – it’s the first foreign country I discovered, it’s the 
other country I know best – geographically, I know France better than I 
know Britain. Its literature contains as many points of reference for me 
as English literature – and my books are well received there, so I am 
very fond of France in return. In most of my books, there is a French 
element.1 

 
Qu’en est-il d’Angela Carter ? Pourquoi revient-elle souvent à la 
culture française pour restaurer ce qu’il y a à restaurer dans les 
histoires des femmes et des hommes ? Il semblerait que la France, 
et (notamment) la littérature française, soient devenues le chantier 
favori pour ses patchworks et ses expériences, en quête de l’Histoire 
engloutie ou/et voilée, et à la recherche d’une identité déracinée, 
violentée et perdue, propre à l’écriture de Carter. Ce traitement 

                                                
1 March, Micheal, « Into the Lion’s Mouth : A Conversation with Julian Barnes », The 
New Presence, December 1997. Cet entretien a eu lieu après la publication du roman 
de Julian Barnes intituled The Porcupine.  
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concerne à la fois sa fiction et sa « non-fiction » – bien que ces 
classifications entre fiction et non-fiction ne me semblent pas 
toujours pertinentes dans l’œuvre de Carter. 
 
La présente étude n’a pas pour finalité de faire une comparaison 
entre ces deux écrivains, mais constitue davantage l’illustration 
d’une littérature sans frontières. 
 
 
Le voisin d’à côté 
 
Les manifestations du français dans les deux œuvres passent par la 
traduction de l’autre, par l’interférence de la langue de l’autre, et 
par les différents timbres et intonations de l’intertextualité. Dans 
tous ces états, le Français, le voisin d’à côté, est désiré et par 
Angela Carter et par Julian Barnes. 
 
Qui est cet étranger interpellé à chaque fois par Barnes et par 
Carter ? L’autre, ce voisin avec qui on partage les seuils, l’autre qui 
est à la fois absent et présent ; sa langue, qui est à la fois 
revendiquée, détournée, convoquée et réécrite. Et pour quelle 
finalité s’en inspire t-on ? 
 
Le dernier travail de Barnes est une traduction d’un roman 
d’Alphonse Daudet, The Land of Pain, traduction du français en 
anglais. Carter de son côté traduit et réécrit les contes de Perrault 
dans The Bloody Chamber, réécrit en prose plusieurs poèmes de 
Baudelaire dans Black Venus. Être dans le texte et hors du texte, 
c’est exactement l’exercice pratiqué par les deux auteurs-
traducteurs, une activité de douleur et d’enchantement, dans une 
dualité incessante d’acrobate qui se perd souvent entre le même et 
l’autre, qui efface sans répit les possibles palimpsestes de l’autre 
culture et réécrit le texte étranger, fidèle à la littérature, infidèle aux 
frontières, formant un couple basé sur l’amour – l’amour de l’autre. 
Dans Traduction et création : l’ombre du géant, Albert Bensoussan 
exprime cette dualité de la traduction que Carter et Barnes 
marquent souvent dans leur réécriture du français en anglais : 
 

Oui nous parlons de traduction dont la définition est, d’abord, d’être un 
transport. Transport de langue ou transport amoureux, transfert des 
mots et transfert des sens, ravissement et emportement où les voix se 
confondent. Et donc les termes de ce discours auxquels il m’est 
demandé de répondre, « traduction », « création », ces termes-là, je 
dirais non sans arrogance qu’ils se superposent, qu’ils sont synonymes. 
Traduire c’est créer, et inversement créer c’est traduire.2 

                                                
2 ATALA, La revue annuelle du Lycée Chateaubriand de Rennes, Numéro 2, La 
Traduction (mars 1999). 
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L’interférence du français dans le texte anglais est une autre 
interpellation de l’autre dans ces deux œuvres. Dans les 
dictionnaires de linguistique, l’interférence est définie comme un 
effet négatif d’un apprentissage sur un autre dû à l’influence de la 
langue maternelle ou d’une autre langue étudiée. Cependant, il s’agit 
là des interférences culturelles de civilisations qui servent souvent à 
transmettre un message, un corps étranger qui attire l’attention. Je 
note ici que l’interférence culturelle n’engage pas seulement 
l’altérité propre à chaque culture, mais la dépasse pour souligner une 
image plus importante, celle d’une altération des deux cultures pour 
créer un nouveau monde de métissage qui se manifeste souvent 
dans la temporalité et le devenir ; cette interférence culturelle 
devient la clé et le symbole même de la création. 
 
Carter par exemple, dans la nouvelle Black Venus, utilise plusieurs 
fois l’interférence comme effet de texte étranger – et par la langue 
et par le choix typographique de l’italique – en jouant avec le 
grammaticalement incorrect et en mettant en scène la vie de Jeanne 
Duval, la maîtresse mulâtre de Baudelaire dont on a peu entendu 
parler dans la vie ce dernier : 
 

Where she came from is a problem ; books suggest Mauritius, in the 
Indian ocean, or Santo Domingo, in the Caribbean, take your pick of 
two different sides of the world. (Her pays d’origine of less importance 
than it would have been had she been a wine.) Mauritius looks like a 
shot in the dark based on the fact the Baudelaire spent some time on 
that island during his abortive trip to India in 1814.3 
 

La francophilie de Barnes s’exprime aussi par la pratique de 
l’interférence dans la majorité de ses œuvres et particulièrement 
dans Flaubert’s Parrot où le français revient fréquemment. Les deux 
langues – l’anglais et le français – se chevauchent continuellement 
dans cette ouvrage pour constituer un texte à deux langues où le 
risque est d’oublier qui nous sommes et où l’identité anglaise de 
l’auteur devient de moins en moins apparente. Ainsi le texte barnien 
est dé/cousu par des mots français qui constituent souvent une 
parfaite construction avec l’autre langue – l’anglais : 
 

How would Mme Flaubert react to Gustave’s sudden nocturnal 
absence ? What could he tell her ? A lie, of course : ‘une petite histoire 
que ma mère a crue’, he boasted, like a proud six-year-old, and set off 
for Mantes. 

But Mme Flaubert didn’t believe his petite histoire. She slept less 
that night than Gustave and Louise did.4 

                                                
3 Carter, Angela,  
4 Barnes, Julian, Flaubert’s Parrot (1984), London, Picador, 1985, p.126 
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Cette pratique de l’interférence n’est qu’une manifestation parmi 
d’autres de l’utilisation de l’intertextualité par ces deux écrivains. Il 
faut penser que l’intertextualité est souvent présente chez eux 
d’une manière très ambivalente et contradictoire, comme dans la 
littérature contemporaine en général. D’un côté, elle implique que 
l’écriture est épuisée, et qu’il faut alors avoir recours au texte de 
l’autre, légitimer son écriture ; et l’on ne peut s’empêcher de se 
poser cette question : est-ce qu’on peut dire que tous les textes se 
valent ? Y a-t-il encore de l’original ? Ou la boucle de ressassement 
ne s’arrête-t-elle plus de tourner ? Que nous reste-t-il alors, dans ce 
monde cynique et postmoderne où l’on ne croit plus aux grands 
récits ? Et lorsque nous lisons et commentons des textes littéraires, 
pouvons-nous encore y trouver de la nouveauté, de l’original ? Mais 
tout d’abord qu’est ce que l’original ? D’un autre côté, la valeur de 
l’intertextualité s’investit dans le passage de l’esthétique par le 
motif du masque et du double pour réinventer l’écriture. Les deux 
écrivains ont vécu chacun à sa façon l’apparition des deux livres de 
John Barth, The Literature of Exhausion (1967) et The Literature of 
Replenishment (1980). Une lecture de ces deux écrivains nous 
montre que le manque et l’excès forment une dialectique qui gère 
souvent les deux œuvres. Le terme « enough » revient souvent dans 
Flaubert’s Parrot, et chez Carter, le désert est souvent convoqué 
pour faire le vide et le trop : 
 

I reached the desert, the abode of enforced sterility, the dehydrated 
sea of infertility, the post-menopausal part of the earth […] 

I am helplessly lost in the middle of the desert, without map or 
guide or compass. The landscape unfurls around me like an old fan that 
has lost all its painted silk and left only the bare, yellowed sticks of 
antique ivory in world in which, since I am alive, I have no business. The 
earth has been scalped, flayed ; it is peopled only with echoes. The 
world shines and glistens, reeks and swelters till its skin peels, flakes, 
cracks, blisters. 

I have found a landscape that matches the landscape of my 
heart. 

 
Outre la beauté de ce passage, l’extrait illustre à la fois la première 
version de Barth qui parle de l’épuisement et la deuxième qui parle 
de l’enchantement. 
 
En passant par le texte de l’autre, on arrive à inventer. De ce fait 
cette littérature s’inscrit dans le domaine de l’écriture imitative, de 
la parodie, du pastiche ainsi que dans le plagiat. N’empêche, le 
travail de citation fait par les deux écrivains est un travail compliqué, 
à plusieurs degrés, puisqu’il n’implique pas seulement un hypotexte, 
mais son époque, tout ce qui a été écrit depuis sur ce même 
hypotexte, toutes les crises et les critiques littéraires depuis cet 
hypotexte, et notamment la crise de la théorie littéraire en France 
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des années 60 et 70.  
 
C’est aussi un chantier qui fournit une dialectique entre l’autre et le 
même, l’étranger, l’apocryphe et l’imposture, et le propre, l’original 
et l’authentique. L’identité littéraire et culturelle devient 
problématique, le questionnement du vrai et du faux, de la fidélité et 
de la trahison prend de nouveau son importance. Cette dialectique 
chez Barnes et Carter est très complexe ; tous les deux se prêtent à 
la pratique d’une intertextualité multiple, de genres, de mélanges 
génériques, et de mélanges de langues. Dans Flaubert’s Parrot par 
exemple, il s’agit de Flaubert, de l’écrivain, de l’homme, du 
biographe, d’autres écrivains qui ont pratiqué d’autres 
auto/biographies, de la fiction de Flaubert et de sa langue. Dans 
Black Venus, Baudelaire est présent de la même manière que 
Flaubert chez Barnes. Cette stratification, multi-composition de 
textes rend l’enquête du lecteur difficile, avec une intertextualité qui 
prend au fur et à mesure sa pertinence et sa légitimité. Les traces 
deviennent introuvables et les indices mal repérables. Cette 
complexité de la lecture nous projette dans un lieu commun, une 
langue morte sans appartenance précise, sans identité. Alors on 
commence à se demander qu’est ce que l’intertextualité apporte à 
ces textes ? Es-ce qu’elle les réinvente ou es-ce qu’elle les bloque ? 
Est-ce qu’elle ouvre comme « un lieu de reconnaissance » dans les 
termes de Compagnon, ou un lieu commun ? Les deux écrivains 
semblent, chacun à sa manière, former un discours ouvert, déraciné, 
franco-anglais, une communauté de discours infini dans le temps et 
dans l’espace.  
 
On comprend qu’on a affaire à une intertextualité augmentative, qui 
ne cesse d’empiler les références et de bousculer les frontières 
géographiques et temporelles, à la recherche d’un lecteur total qui 
n’a pas une seule identité mais qui se reconnaît dans plusieurs 
altérités. Dans Flaubert’s Parrot on entend un écrivain qui se pose la 
même question que nous :  
 

When a contemporary narrator hesitates, claims uncertainty, 
misunderstands, plays games and falls into error, does the reader in 
fact conclude that reality is being more authentically rendered ? When 
the writer provides two different endings to his novel ( why two ? why 
not a hundred ?), does the reader seriously imagine he is being ‘offerd 
a choice’ and that the work is reflecting life’s variable outcomes ? Such 
a choice is never real, because the reader is obliged to consume both 
endings. (p. 99) 

 
Ce lecteur continue son rôle encore une autre fois dans Black 
Venus : « See […] her, now, in her declining years [...] » (p. 13) où il 
reste fondamentalement actif. Il sature les blancs de l’écrit, recrée 
sa propre référence à une réalité imaginaire tout en mettant en 
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cause les structures existantes par la création d’une nouvelle 
organisation. 
 
En résultat, ces textes postulent une forme de lecteur fabuleux tout 
en le dénonçant. L’intertextualité finirait par être contre-productive 
et disloquerait le texte plus qu’elle ne l’unifierait. A la fin, cette 
écriture construit un monde sans règles et sans frontières. Cet 
excès intertextuel, peut-on le lire comme la marque d’un lien 
amoureux entre l’auteur et la littérature ? Entre le même et l’autre ? 
Peut-on le percevoir comme un lieu d’une intersubjectivité 
fusionnante de deux cultures à la fois semblables et différentes ? 
Parce que ces textes, ces deux œuvres restent souvent suspendues 
entre deux pays — la France et la Grande-Bretagne — et deviennent 
des textes presque bilingues. 
 
 
Européen, étranger 
 
C’est là où on se pose la question de savoir à quoi il sert de dresser 
des frontières, et si elles existent réellement dans les textes de 
Barnes et de Carter ? 
 
Quelque chose à déclarer est le titre du recueil d’essais écrit par 
Barnes en 2002, juste après la création de la monnaie commune en 
Europe. Ce titre en question est une expression dans le jargon des 
douanes des frontières. Ce cliché est l’aboutissement d’un système 
politique qui cherche à préserver une identité nationale et donc 
culturelle d’un certain pays, selon des traditions bien ancrées : des 
traditions qui conditionnent l’existence du pays en question, et qui 
soulignent les limites avec les autres pays qui sont à ses frontières. 
Cette question de frontières ne se pose plus vraiment dans l’état 
actuel de l’Union Européenne, mais les textes des deux auteurs sont 
significatifs d’une époque où le mot frontière était plus clairement 
en vigueur.  
 
La conception de l’altérité qui a présidé au développement de 
l’Europe communautaire est devenue anachronique (ou soyons plus 
plausibles, inadaptée). Dans un monde ouvert où circulent librement 
non seulement les personnes physiques, les marchandises, les 
capitaux et les prestations de services, mais aussi l’information sous 
toutes ses formes, les écrivains ont affaire à des expériences de plus 
en plus composites. Il s’agit de se donner les moyens de reproduire 
dans le texte leur contemporanéité. Souvent la question a été posée 
à Barnes sur le secret de sa réussite en tant qu’écrivain auprès des 
français ; lors d’un entretien il répond : 
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For a long time I thoutgh it was because I was half French, or I was a 
bit European, but when I put this theory to French people I met, 
tentatively, they would all say, ‘No, no, no. We like you because you’re 
are so English’.5 

 
Son écriture, ce tissu de mots devient alors à la fois une carte qui 
dessine sa fiche identitaire, son appartenance à une culture 
« anglaise », mais aussi le définit comme une multiplicité d’altérité, 
européen et « à moitié » français. Dans ce contexte, la notion 
d’altérité se dilue : où commence la culture de l’écrivain ? Où 
s’arrête celle de la littérature ? 
 
Ces questions nous semblent aujourd’hui caduques puisque l’auteur 
moderne ne s’occupe plus à définir ces paramètres qui qualifieraient 
son écriture en tant que terrain délimité par des frontières. Le 
temps des consensus est révolu et que ce soit Carter ou Barnes, les 
frontières géographiques, temporelles ou consensuelles ne sont que 
d’intolérants paradigmes à la création et à l’art. Passé, présent et 
futur sont des éléments historiques mais aussi des termes qui 
perdent leur légitimité en ce qui concerne la création puisque nous 
vivons dans l’ici maintenant et donc le devenir. En conséquence, 
l’histoire c’est nous qui la réalisons et non le contraire. Les contes 
de Perrault réécrits par Carter par exemple ont complètement 
changé de registres. Alors que dans le temps de Perrault ces contes 
sont écrits dans un langage où la moralité était de mise, Carter a 
repris ces contes « d’oralité », les a déconstruit, et a effacé par la 
suite leur signification première pour leur donner une nouvelle vie où 
les monstres sont devenus gentils et vice-versa. Pour elle, c’est une 
réécriture de l’histoire ou la femme a repris la parole qu’elle n’avait 
pas à l’époque de l’hypotexte.  
 
Cette écriture, loin d’être figée, est l’objet d’une invention 
permanente, comme en témoignent éloquemment les modifications 
que subissent tout au long du temps les symboles et les rituels. 
Carter considère que la critique de ces symboles est une critique de 
nos vies : 
 

[…] we must not blame our poor symbols if they take forms that seem 
trivial to us, or absurd, for the symbols themselves have no control 
over their own fleshly manifestations, however paltry they may be ; 
the nature of our life alone has determined their forms. (The Passion of 
New Eve, p. 6) 

                                                
5 Barnes and France : Love requited, by BBC News Online's Alex Webb, Friday, 18 
January, 2002. 
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Quelle éthique ? 
 
La question éthique engage autant le rapport à soi que le rapport 
avec autrui. Quand on dit qu’une chose est différente ou distincte 
d’une autre, on peut toujours demander en quoi elle est différente. 
 
L’altérité est un regard qui se détourne ; elle est là où le message 
devient lisible, dévoilé, dans le français, la langue et la culture de 
l’autre, dans l’époque où les choses changent, où les normes 
pivotent, où la tradition des gens et des genres bascule vers autre 
chose : la liberté. Et quand la langue de l’autre ne suffit plus ; quand 
cette langue n’arrive plus à exprimer l’altérité, c’est dans 
l’énonciation que cette altérité s’exprime. D’abord, par une 
complexité de codage intertextuel où tous les niveaux s’entremêlent 
et se nouent et deviennent indistincts. Ensuite, elle se déclare 
comme un recours final, par la perte de sens et la création d’un 
« non-sens », vide, insaisissable, et par une thématique de « rien », 
de l’innommable. Cette dialectique nous pousse au-delà des limites, 
et au-delà même des frontières de la pensée identitaire vers une 
pensée nomade où penser ne sert plus à produire de l’identité mais 
devient le travail même de l’altérité. Le point d’aventure de cette 
recherche s’établit par ce biais, la provocation d’un métissage du 
même et de l’autre. Cette dialectique se transforme, se manifeste 
comme une déclaration d’amour de l’autre qui arrive à s’observer 
comme dans un miroir à travers cet autre qui est à la fois proche et 
lointain. 
 
À la recherche de nouvelles identifications culturelles et collectives, 
on défait les frontières, on s’approprie l’autre, sa langue et sa 
culture, et on lui déclare son amour. Mais alors qu’est ce que 
l’amour ? Quelles sont ses manifestations dans ces textes 
vagabonds, voyageurs ? La littérature d’amour est coprésente dans 
tous ces textes, par les histoires d’amour déclarées dans les titres 
comme Talking It Over, Love Etc. de Barnes, Love de Carter. Les 
histoires d’amour dans les deux œuvres sont un combat ponctuel 
d’unité et de séparation, de violence et de compassion. Dans toutes 
ces histoires d’amour ce n’est presque jamais une histoire à deux, il 
y a toujours une tierce personne, un amour à trois. C’est aussi un 
amour multiple comme dans « la parenthèse » de A History of the 
World in 10 1/2 Chapters un amour où la haine reste coexistante, 
présente comme un silence qui tue, un silence qui fait exploser les 
mots. 
 
Chez Carter, cet amour est souvent synonyme de violence de corps, 
un sadisme sexuel et textuel qui fait toujours pivoter le langage vers 
l’extrémisme et le grotesque. Elle a d’ailleurs écrit un essai sur le 
sadisme et la folie comme un dialogue insensé entre l’amour et la 
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mort, intitulé The Sadeian Woman : An Exercise in Cultural History 
L’amour physique devient viol, castration, déracinement des sexes, 
produit de machines. Le corps prend toute sorte d’archétype dans 
une transformation qui va dans tous les sens, qui met le discours 
dans tous ses états, vrai bric-à-brac, un chantier où la folie et la 
raison perdent leur sens ou le corps disparaît, se vide, se remplit, se 
revide et se perd dans le silence du non-sens, de l’instabilité et de 
l’insaisissable. Où le sujet devient fluide, éphémère comme dans un 
chaos d’origine. Le langage, objet, devient le centre d’un jeu 
linguistique jusqu’à sa consommation. Le texte s’auto-élimine, 
s’auto-construit et renvoit au lecteur ses peurs, ses craintes. Ce 
lecteur dépasse ses limites, perd son identité, devient objet hanté 
par le texte et s’apparente à lui dans son jeu intellectuel. On 
retrouve ce sentiment de perte et d’absurdité dans cet essai ainsi 
que dans The Passion of New Eve et ce n’est pas étonnant que ses 
deux œuvres soient écrites au cours de la même année 1977. 

 
Affamé, assoiffé, frustré, violenté, le lecteur se retrouve au plein 
milieu de ce jeu sadique, ce jeu d’amour et de haine, de compassion 
et de trahison, devient objet/sujet, uni et séparé de ce texte fou, 
parfait, fermé et ouvert, plein et inachevé. 
 
L’inachèvement est en quelque sorte la propriété maîtresse du 
processus de ces deux écrivains et de la littérature contemporaine. 
Cette esthétique d’inachèvement est une louange à l’altérité propre 
à chaque travail littéraire. Cette notion désigne la trace ou le 
symbole même d’une littérature qui s’auto-critique, et qui montre 
son propre mode de fonctionnement. Elle se met en statut 
d’inachevé, et en conséquence elle adopte une image de 
l’inexactitude, de l’imprécision, de l’imprévision, et de l’imperfection 
pour « être » dans le devenir. 
 
Une poétique d’une littérature d’inachèvement est tout simplement 
une poétique d’altérité où le même n’existe pas sans l’autre et vice-
versa. C’est dans ces termes que cette étude tente de montrer que 
le fil conducteur de la littérature contemporaine en général et les 
œuvres de Carter et de Barnes en particulier est de créer l’unité 
dans l’altérité ; ou dans d’autres termes refléter, réfléchir et 
représenter un savoir qui se maintient dans l’amour de l’autre. 
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« faire un petit monde » : 
 LE MOT ET L ’INNOMMABLE DANS L’ŒUVRE DE SAMUEL BECKETT 
 
 
Mireille Bousquet 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ce travail est parti de l’impression que la réflexion critique de 
Samuel Beckett sur le langage démarre à partir de la question du 
mot, et la travaille tout au long de l’œuvre. J’entends ici « word », 
au sens littéral, car le terme est ainsi posé jusque dans un des 
derniers textes de Beckett, What is the Word ?1, traduction anglaise 
de Comment dire2. Mais la question du mot recouvre pour moi une 
problématique de discours et non de nomination.  
 
Très tôt, dans la très citée et très commentée « Lettre à Axel 
Kaun » ou « German letter » (qualifiée de « bilge » [bêtise] à 
l’occasion par Samuel Beckett lui-même), il énonce ce qui ressemble 
beaucoup à un programme poétique : il se plaint de la nature 
vicieuse du mot, de sa surface matérielle et affirme la volonté 
d’atteindre à une littérature du « non-mot » (« unword »), 
littéralement du mot défait, ce qui n’est peut-être pas exactement 
un « non-mot » ? (dans la version originale en allemand : « Literatur 
des Unworts ») 

 
Is there something paralysingly holy in the vicious nature of the word 
that is not found in the elements of the other arts ? Is there any 
reason why that terrible materiality of the word surface should not be 
capable of being dissolved, like for example the sound surface, torn by 
enormous pauses, of Beethoven’s seventh Symphony, so that through 
whole pages we can perceive nothing but a path of sounds suspended 
in giddy heights, linking unfathomable abysses of silence ? [...]  At first 
it can only be a matter of somehow finding a method by which we can 
represent this mocking attitude towards the word, through words. In 
this dissonance between the means and their use it will perhaps 
become possible to feel a whisper of that final music or that silence 
that underlies All. [...] On the way to this literature of the unword, 

                                                
1 Grand Street, New-York, Vol. 9, No. 2, Winter 1990, pp.17-18. 
2 Beckett, Samuel. Comment dire. Paris, Les éditions de Minuit, 1989. 
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which is so desirable to me, some form of Nominalist irony might be a 
necessary stage.3  

  
Il faut noter ici, au-delà de la plainte émise à l’encontre du mot, de 
sa nature vicieuse, de sa matérialité, et au-delà de l’aspiration à 
cette littérature du « non-mot » qui passerait par la moquerie à 
l’égard du mot, les remarques qui lient la question du langage aux 
autres arts, peinture et musique, et également le fait que la 
question du silence est envisagée ici comme partie prenante du 
langage. Le premier roman de Beckett propose déjà cette théorie du 
silence comme expérience de lecture : 
 

The experience of my reader shall be between the phrases, in the 
silence, communicated by the intervals not the terms, of the 
statement, between the flowers that cannot coexist, the antithetical 
(nothing so simple as antithetical) seasons of words, his experience 
shall be the menace, the miracle, the memory, of an unspeakable 
trajectory.4  

 
J’en tire la première observation que, pour Samuel Beckett, la 
question du langage ne va pas sans la question de l’art, mais ce qui 
devient problématique alors c’est la « nature du mot ». Si le mot 
sert à nommer, figurer, représenter, alors l’écrivain doit choisir ses 
mots avec rigueur. A cet égard, le démenti du narrateur de 
L’Innommable est très clair : « J’appelle ça le matin, c’est ça 
tergiverse encore un peu, j’appelle ça le matin, je n’ai pas beaucoup 
de mots, je n’ai pas beaucoup de choix, je ne choisis pas, le mot est 
venu [...] »5. Il n’y a pas de choix ; les mots adviennent. La question 
alors serait : « comment ? », c’est-à-dire que la question du mot 
reviendrait à comment dire, à la question du dire et non du mot. 
 
Tantôt on assiste à une sorte de constat d’échec quant à l’usage 
des mots, dans L’Innommable par exemple, un déni de leur capacité 
à dire la réalité qui rappelle les considérations émises dans Watt sur 
le rapport dénigré au langage : « Il n’y a pas de jours ici, mais je me 
sers de la formule. »6 L’attention portée aux termes du discours 
oblige à reconsidérer leur signification dans une phrase anodine 
comme celle-ci : « Je fus surpris, le mot n’est pas trop fort. »7 Mais 
le discours reste un problème de mots pour le narrateur de 
L’Innommable : 

                                                
3 Beckett, Samuel. Disjecta, Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, ed. by 
Ruby Cohn, New-York, Grove Press, 1984, pp. 172-173. 

4 Beckett, Samuel. Dream of Fair to Middling Women. Londres, Calder, 
1992, p. 137. 

5 Beckett, Samuel. L’Innommable, Paris, Les éditions de Minuit, 1953, p. 190.  
6 Ibid., p. 9. 
7 Ibid., p. 15. 
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La mémoire notamment, dont je pensais devoir m’interdire l’usage, va 
avoir son mot à dire, le cas échéant. C’est au bas mot mille mots sur 
lesquels je ne comptais pas. J’en aurai peut-être besoin.8  
It all boils down to a question of words, I must not forget this, I have 
not forgotten it [...]9  
Unfortunately it’s a question of words, of voices, one must not forget 
that, one must try and not forget that completely, of a statement to 
be made, by them, by me, some slight obscurity here, it might 
sometimes almost be wondered if all their ballocks about life and death 
is not as foreign to their nature as it is to mine [...]10  

 
On peut considérer comme une bonne partie de la critique que, avec 
Worstward Ho, ce projet d’une littérature du « non-mot » aura été 
accompli11. Ce n’est pas tant l’aboutissement qui m’intéresse ici, 
mais le trajet. Je vois se dessiner un parcours de l’œuvre où la 
question du mot apparaît régulièrement avec insistance, est mise en 
évidence comme questionnement sur la nature et le fonctionnement 
du langage et présente peut-être une évolution qui permettrait de 
saisir quelque chose du travail du discours. En d’autres termes, la 
question du mot, qui va de pair avec la question du savoir des 
narrateurs, se présente comme l’un des sujets de l’œuvre. Pour 
Bruno Clément : « De Watt à Worstward Ho, donc, l’œuvre de 
Samuel Beckett raconte [...] entre autres histoires, celle des 
rapports des personnages (narrateurs ou non) avec les mots » 12. 
Son analyse l’amène à considérer que cette problématique se 
déplace vers le sujet : « les mots ne visent plus l’objet, mais sont 
devenus l’espace du sujet » 13. Mais cette approche semble tirer la 
question du sujet vers la même négativité que celle avec laquelle la 
question du langage est évoquée : 
 

Le problème des mots, du mot, n’est jamais aussi technique qu’il le 
paraît parfois (dans les élucubrations de Watt, par exemple) : il n’y a 
plus de place, cette disparition de l’objet une fois avérée [...], que pour 
l’absence construite et concertée du sujet. Les mots ne sont dits 
subsister, dans leur existence opiniâtre et douloureuse, ne sont même 

                                                
8 Ibid., p. 15. 
9 Beckett, Samuel. The Unnammable. In Molloy, Malone Dies, The Unnammable. 
Londres, Calder, 1959, p. 308. 
10 Ibid., p. 354. 
11 Locatelli, Clara. Unwording the World : Samuel Beckett’s Prose Works After the 
Nobel Prize. University of Pennsylvania Press, 1990 : Locatelli propose une étude du 
« missaying » : « The narrative reminds us that there is always something missing in 
the ‘said’, and that this unwordable lacking can be seen, a posteriori, as the ground 
and origin of what is said » (p. 233). 
12 Clément, Bruno. L’Œuvre sans qualités : rhétorique de Samuel Beckett. Paris : 
Seuil, 1994, p. 199. 
13 Ibid., p. 199. 
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présentés comme « fâcheux » que pour permettre que s’énonce une 
position symétrique du sujet [...] 14  

 
Cette approche n’est finalement pas si éloignée de celle de Blanchot, 
pour qui :  
 

Les mots, nous le savons, ont le pouvoir de faire disparaître les choses, 
de les faire apparaître en tant que disparues, apparence qui n’est que 
celle d’une disparition, présence qui, à son tour, retourne à l’absence 
par le mouvement d’érosion et d’usure qui est l’âme et la vie des mots, 
qui tire d’eux lumière par le fait q’ils s’éteignent, clarté de par l’obscur. 
Mais ayant ce pouvoir de faire se « lever » les choses au sein de leur 
absence, maîtres de cette absence, les mots ont aussi pouvoir d’y 
disparaître eux-mêmes, de se rendre merveilleusement absents au sein 
du tout qu’ils réalisent, qu’ils proclament en s’y annulant, qu’ils 
accomplissent éternellement en s’y détruisant sans fin [...].15  
 

Même si le discours beckettien parle des mots, par la voix des 
narrateurs qui s’en plaignent, doit-on pour autant y voir se 
construire une pensée négative ou sacralisante du langage ? Je 
proposerais au contraire qu’il n’y a pas de fétichisation du langage ni 
du mot chez Beckett, malgré les apparences de l’énoncé, et qu’il 
faudrait éviter de le lire au pied de la lettre, en prenant trop au 
sérieux les ricanements des narrateurs, en oubliant d’écouter le 
travail de l’énonciation. Car c’est ainsi qu’on risque d’en arriver à 
penser que Beckett s’efforce bien d’en sortir, du langage, ce qui 
serait logique à force de s’en plaindre ! L’innommable y étant affirmé 
par la bouche des narrateurs eux-mêmes, il est tentant d’y tirer 
l’œuvre entière puisque c’est bien ce qu’elle semble dire : « Name, 
no, nothing is namable, tell, no, nothing can be told, what then, I 
don’t know, I shouldn’t have begun. »16  
 
Pourtant cette mise en évidence, souvent ironique et donc distante 
qui parcourt les textes, d’un problème lié au mot, alerte le lecteur et 
rend la lecture attentive à ce problème de langage, et ainsi l’engage 
dans une réflexion critique sur le processus en cours. Aussi les 
lectures traditionnelles, qui renvoient l’écriture de Beckett du côté 
des problèmes de rapport fiction – réalité, vérité – mensonge17, ne 

                                                
14 Ibid., p. 207. 
15 Blanchot, Maurice. L’Espace littéraire. Paris, Gallimard, 1955. Rééd. Folio, 1988, pp. 
44-45. 
16 Beckett, Samuel. Texts For Nothing, 11, in The Complete Short 
Prose, 1929-1989, ed. by S. E. Gontarski, New-York, Grove Press, 
1995, p. 144. 
17 Federman, Raymond. « Le paradoxe du menteur », in Cahiers de l’Herne, dit que le 
rapport de Moran est (ou sera) frauduleux parce qu’il est postulé sur un fond de 
narration qui prétend passer pour la vérité, mais qui est en fait inventé, et par 
conséquent sujet à caution (p. 151) 
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prennent pas en compte qu’il ne peut y avoir tromperie dans ce 
discours s’il pose clairement les règles du jeu discursif. Question que 
pose avec insistance la fin de Molloy : « Then I went back into the 
house and wrote, It is midnight. The rain is beating on the windows. 
It was not midnight. It was not raining. »18 Or justement la vérité du 
discours littéraire ne peut se situer qu’à partir de ce discours même. 
La seule vérité concevable en littérature ne peut être que la vérité 
du discours lui-même, et non une vérité extérieure (laquelle 
d’ailleurs ?) à laquelle on viendrait mesurer une pseudo duplicité du 
« mensonge littéraire ». Car ces lectures qui tendent vers la 
négativité fondamentale du langage, en arrivent à penser sa 
destruction, son anéantissement inéluctable comme allant de pair 
avec une sacralisation non moins négative :  
 

ce ne sont plus les mots qui sont les instruments de l’écrivain, mais 
l’écrivain celui des mots. Son texte en s’écrivant se sacralise et réussit 
à imposer l’idée que, comme Dieu a besoin des hommes, la parole a 
besoin de Samuel Beckett. Les mots, comme Godot, sont toujours 
pour demain. Chacun d’entre eux doit donc donner l’impression que 
son voisin (celui qui va le suivre ou celui, déjà lu, sur lequel on va faire 
retour) est plus juste, plus précieux que lui pour l’œuvre ; doit laisser 
entendre qu’un autre, qui n’a pas été choisi (parce qu’il s’est dérobé, 
ou parce que l’auteur s’est laissé gagner par le dégoût, la paresse, 
l’impuissance), aurait mieux fait l’affaire (on ne sait laquelle)19.  

Ce retour critique sur sa propre énonciation a pour fonction de 
mettre en scène, de figurer l’infigurable : le langage et l’acte 
créateur, qui sont inséparablement associés. Et j’entends par là le 
dire au sens de Benveniste : toujours à neuf.  
 
 
L’ironie nominaliste  
 
Dans Watt, l’ironie nominaliste sans doute est à l’œuvre. La scène 
du « pot » qui consacre la rupture de la relation du mot et de la 
chose, doit-elle être lue comme la réalisation pour Watt d’une 
impossible adéquation entre le monde et le langage ou ne fait-elle 
qu’illustrer le fait que le mot ne fait pas le langage, ce qui est tout à 
fait autre chose ? C’est bien sûr cette dernière hypothèse que je 
souhaite développer, parce qu’ il y a une cohérence dans l’œuvre de 
Samuel Beckett sur cette question, que le pot n’est pas un incident 
isolé et doit être lu avec d’autres textes, comme Molloy, The 
Unnamable, Stirrings Still, Ping aussi sans doute, et l’incroyable 
dernier texte écrit par Samuel Beckett (ce qui fait penser que cette 
question est une obsession jusqu’à la fin) ce court poème intitulé 
What is the Word ?, traduction de Comment dire. Je note au 

                                                
18 Beckett, Samuel. Molloy. Paris, les éditions de Minuit, 1951.  
19 L’Œuvre sans qualités, op. cit., p.209. 
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passage la relation « word » et « dire », intéressante et problé-
matique car soit il y a un déplacement en français du « mot » au 
« dire », soit ils sont assimilables pour Beckett ? Premier problème 
qui se pose ici : la démarche devrait-elle être de travailler le mot et 
le dire dans un rapport critique, en les distinguant soigneusement, 
ou au contraire peut-on partir du principe qu’il s’agit d’un signe que 
le mot et le dire valent l’un pour l’autre dans le discours 
beckettien ? 
 
Le mot est ainsi fréquemment mis en avant, en tant que tel, pour 
mieux le dénigrer, mieux faire valoir son inanité. Les plaintes des 
narrateurs à l’égard des mots sont fréquentes. En effet les mots, au 
long de l’œuvre, il en est toujours question : bien souvent les mots 
manquent. Winnie, dans Happy Days en fait le constat : « Words fail, 
there are times when even they fail. »20 Dans Soubresauts / Stirrings 
Still, c’est ce mot perdu qui semble être ici le point de départ du 
discours : « So on till stayed when to his ears from deep within oh 
how and here a word he could not catch it were to end where never 
till then. » / « Ainsi allait avant de se figer à nouveau lorsqu’à ses 
oreilles depuis ses tréfonds oh qu’il serait et ici un mot perdu que de 
finir là où jamais avant » [ Je souligne]. Au théâtre comme dans la 
fiction, cette problématique parcourt l’œuvre : 

  
B : Shit ! Where’s the verb ? 
A : What verb ? 
B : The main ! 
A : I give up.21  
 
Mrs Rooney : Do you find anything… bizarre about my way of 
speaking ? [Pause] I do not mean the voice. [Pause] No, I mean the 
words. [Pause. More to herself] I use none but the simplest words, I 
hope, and yet I sometimes find my way of speaking very… bizarre.22  
 
Finally he said, I have had word from – and here he named the dear 
name – that I shall not come again. I saw the dear face and heard the 
unspoken words [...]23  

 
Ailleurs, les mots ne veulent rien dire ou ont été oubliés, et 
semblent arbitraires, comme les noms : « And suddenly I 
remembered my name, Molloy »24 . Le sens des mots est mis en 
doute, voire la non-connaissance du sens est même revendiquée : « I 

                                                
20 Beckett, Samuel. Happy Days, in The Complete Dramatic Works. London, Faber and 
Faber, 1986, p. 147. 
21 Rough For Theatre, II, in ibid., p. 243. 
22 All That Fall, in ibid., p. 173. 
23 Ohio Impromptu, in ibid., p. 447. 
24 Molloy, p. 23. 
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should mention before going any further, any further on, that I say 
aporia without knowing what it means »25. 
 
Le travail du discours bien sûr ne porte pas uniquement sur le mot, il 
y a travail du rythme, syntaxe, ponctuation, etc. Mais le mot pèse 
comme une conscience toujours présente d’un poids mort, comme 
le symbole agaçant d’un rapport de force général avec le langage, 
comme la marque, la trace emblématique d’un questionnement, 
d’une remise en question du fonctionnement du langage. Samuel 
Beckett est souvent rangé dans la catégorie des écrivains qui, 
comme Virginia Woolf, ne croient plus au langage, sont dans un 
rapport d’insatisfaction avec leur médium. Mais ne plus croire au 
langage, qu’est-ce que cela peut vouloir dire pour un « écrivain », et 
pourquoi continuer à écrire alors ? C’est plutôt que le langage est 
perçu comme un obstacle à un dire nouveau. Ce que la musique et la 
peinture ont produit, il semble que le langage interdirait d’y 
atteindre pour la littérature. Le mot ne fait pas le langage, mais le 
langage est constitué de mots qui ne veulent plus, ne peuvent plus 
rien dire de nouveau.26 Aussi, comme il est impossible, pour le 
langage, de faire sans les mots, le travail va consister à « se moquer 
des mots, à travers les mots »27. C’est l’ironie nominaliste de Watt, 
l’exposition d’une mise en crise de la pratique du langage, une sorte 
de scène primitive pour le personnage beckettien, porte-parole de la 
voix de son maître. Cette exposition se fait dans la moquerie :  

 
But he desired words to be applied to his situation, to Mr Knott, to the 
house, to the grounds, to his duties, to the stairs, to his bedroom, to 
the kitchen, and in a general way to the conditions of being in which he 

                                                
25 The Unnammable, op. cit., p.  
26 Casanova, Pascale. Beckett l’abstracteur : anatomie d’une révolution littéraire. 
Paris, Seuil, 1997 : « L’obstacle ultime à l’élaboration d’une littérature abstraite 
auquel Beckett va tenter de s’attaquer, et qui est aussi le fondement même de la 
littérature traditionnelles, n’est autre que le mot. Il ne s’agit pas pour lui de réévaluer 
les mots – il ne cherche pas à ‘redonner un sens plus pur aux mots de la tribu’ –, ou 
de ne les utiliser qu’à ‘bon escient’ comme un bon artisan qui n’emploierait que des 
matériaux nobles, ni même, comme certains poètes l’ont tenté, de convertir le mot 
en pure sonorité délivrée du sens. La question est plutôt celle de cette fameuse 
adéquation, même arbitraire, entre le mot et la chose, l’existence inévitable d’un 
signifié et d’un référent. Pour aller dans le sens du rien et s’obstiner sur la voie de 
l’échec comme seule possibilité d’accès à l’abstraction littéraire, il lui faut inventer de 
nouveaux usages et du mot et de la syntaxe, fabriquer un matériau littéraire inédit en 
quelque sorte, qui permette d’échapper à la signification, c’est-à-dire à la narration, à 
la représentation, à la succession, à la description, au décor, au personnage même, 
sans pour autant se résigner à l’inarticulation. » (pp. 146-147). Je ne suis pas 
d’accord avec l’idée qu’il s’agit d’échapper à la signification ; je pose au contraire qu’il 
s’agit d’entrer dans un nouveau régime de signification, au sens où Henri Meschonnic 
l’entend, par « signifiance ». La théorie de l’abstraction, telle que l’entend Casanova, 
quoique séduisante, pose problème car elle va de pair avec une pensée de la 
désubjectivation, et reste donc ancrée dans une pensée dualiste du langage.  
27 Disjecta, op. cit. : « mocking attitude towards the word, through words ».(p. 172). 
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found himself. For Watt now found himself in the midst of things 
which, if they consented to be named, did so as it were with 
reluctance. And the state in which Watt found himself resisted 
formulation in a way no state had ever done, in which Watt had ever 
found himself, and Watt had found himself in a great many states, in 
his day. Looking at a pot, for example, or thinking of a pot, at one of 
Mr Knott’s pots, of one of Mr Knott’s pots, it was in vain that Watt 
said, Pot, pot. Well, perhaps, not quite in vain, but very nearly. For it 
was not a pot, the more he looked, the more he reflected, the more he 
felt sure of that, that it was not a pot at all. It resembled a pot, it was 
almost a pot, but it was not a pot of which one could say, Pot, pot, 
and be comforted. It was in vain that it answered, with 
unexceptionable adequacy, all the purposes, and performed all the 
offices, of a pot, it was not a pot. And it was just this hairbreadth 
departure from the nature of a true pot that so excruciated Watt. For 
if the approximation had been less close, then Watt would have been 
less anguished. For then he would not have said, This is a pot, and yet 
not a pot, no, but then he would have said, This is something of which 
I do not know the name. And Watt preferred on the whole having to do 
with things of which he did not know the name, though this too was 
painful to Watt, to having to do with things of which the known name, 
the proven name, was not the name, any more, for him. For he could 
always hope, of a thing of which he had never known the name, that 
he would learn the name, some day, and so be tranquillized. But he 
could not look forward to this in the case of a thing of which the true 
name had ceased, suddenly, or gradually, to be the true name for 
Watt.28 
  

Le mot « pot » est semble-t-il vide de sens, pourtant le pot lui-
même, le vrai, se vide et se remplit sans arrêt de la nourriture de Mr 
Knott, et il doit bien en être autant du mot, qui se vide et se 
recharge de sens, au cours du discours affolé du narrateur. Il est 
incroyable et paradoxal que ce constat de rupture entre le mot et la 
chose (disons le ainsi pour l’instant) donne lieu à une telle 
prolifération verbale. D’un côté, un mot vidé de référence, de sens, 
« pot », de l’autre la chose « one of Mr Knott’s pots » renvoyée sur 
le plan de l’innommable. Pourtant il faut bien constater que cela 
n’entrave nullement le dire, le discours de l’œuvre ; au contraire la 
prise de conscience de cet arbitraire du signe est bien plutôt 
l’occasion d’une véritable jouissance verbale. Là où la langue a 
décollé semble-t-il le recto-verso du signe29, le discours construit et 
invente un nouvelle signifiance où « pot » prend sa valeur en relation 
avec « Knott », et également « not ». Le paradoxe ici est que si la 
langue défait le lien entre le « pot’ et Knott, le discours parvient à le 
reconstruire. Dans Watt, « pot » et « Knott » apparaissent comme 
indissociablement réunis dans la même négativité : « not a pot » 

                                                
28 Beckett, Samuel. Watt. Londres, Calder, 1976, p. 78. 
29 Saussure, Cours de Linguistique Générale. Paris : Payot, 1991 : « La langue est 
encore comparable à une feuille de papier : la pensée est le recto et le son le verso ; 
on ne peut découper le recto sans découper en même temps le verso ; de même dans 
la langue, on ne saurait isoler ni le son de la pensée, ni la pensée du son. » (p. 157) 
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contaminant « Knott’s pots » dans une surenchère de négation qui 
en devient comique. 
 
 
Watt, dans la foulée, se renvoie la question du lien entre un autre 
mot « homme », « man » et lui-même, Watt.  

 
So he continued to think of himself as a man, as his mother had taught 
him, when she said, There’s a good little man, or, There’s a bonny little 
man, or, There’s a clever little man. But for all the relief that this 
afforded him, he might just as well have thought of himself as a box, 
or, an urn. (80) 

 
Mais est-ce bien son humanité que Watt remet ainsi en doute ou 
plutôt la définition – réduction sèche, stérile et frustrante de Watt 
en « man », en un mot, alors que, pourtant, Watt fait ses 255 
pages, il est donc tellement plus qu’un mot ! La leçon ici serait que 
le sens n’existe que pris dans un discours, construit par ce discours 
et non dans l’équivalence d’un mot à un référent. Sur le mode 
humoristique, c’est bien une critique d’une pensée dualiste du signe 
que produit le texte.  
 
 
Le mot ou le dire 
 
Autre piste de réflexion, le travail sur le mot pourrait prendre la 
forme d’une mise en valeur de l’accentuation, de la tonalité. Ludovic 
Janvier rapporte cette remarque de Samuel Beckett : 
 

Une autre fois il m’a dit que ce qu’il y avait de plus frappant dans 
l’anglais, c’était que cette langue avalait les voyelles, alors que 
l’irlandais, non. Il voyait l’anglais comme une sorte d’avaleur, et 
l’irlandais comme un intermédiaire entre l’anglais et une autre langue – 
je ne sais pas laquelle – qui mettrait surtout l’accent sur ce qui, dans le 
mot, respire.30 

 
Cette phrase très énigmatique laisse beaucoup d’interrogations. 
D’abord cette autre langue à laquelle il est fait référence, quelle est-
elle : français, italien, allemand, toutes langues qui étaient familières 
à Samuel Beckett ? Qu’est-ce qui dans un mot respire : des voyelles 
fortement accentuées, prononcées avec insistance, ou la mise en 
valeur consonantique par le biais des voyelles ? Ce sont peut-être là 
les fameux trous que Samuel Beckett voulait forer dans le langage. 
Autre question : est-ce un phénomène qui se produit dans le mot en 
lui-même, donc dans la langue, ou plutôt dans une organisation 
sémantique particulière qui va servir de révélateur de ces 

                                                
30 Janvier, Ludovic. « Traduire Watt avec Beckett » in Revue d’esthétique, numéro 
spécial Beckett, Jean-Michel Place, 1990, pp. 57-66. 
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respirations, c’est-à-dire dans le discours ? Il faut peut-être alors 
considérer le travail dans Watt comme un effort pour faire respirer 
le mot en anglais, en avaler un peu moins les voyelles, si l’on prend 
l’exemple d’une phrase comme « Looking at a pot, for example, or 
thinking of a pot, at one of Mr Knott’s pots, of one of Mr Knott’s 
pots, it was in vain that Watt said, Pot, pot. Well, perhaps, not quite 
in vain, but very nearly. For it was not a pot, the more he looked, 
the more he reflected, the more he felt sure of that, that it was not 
a pot at all. » Les répétitions de termes « Knott », « pot » 
fonctionneraient comme échos sonores rechargeant des voyelles 
qui, isolées, auraient été « avalées ». De même, la fréquence des 
virgules aurait pour fonction de créer des temps de pauses qui 
permettraient de continuer à faire entendre, de faire prêter 
davantage attention au mot à mot du discours. De la même façon, le 
travail sur les consonnes servirait à accentuer ce qui peut l’être en 
anglais dans la phrase : « For the pocket in which Erskine kept this 
key was not the kind of pocket that Watt could pick »31.  
 
Si c’est l’anglais qui pousse à un travail d’accentuation de la 
consonne, on aurait donc bien affaire à un travail sur la langue, et 
non sur le discours ? J’entends cette distinction au sens de Henri 
Meschonnic : « La langue ne se réalise donc que dans la parole – 
l’activité de qui parle ou écrit. [...] Du point de vue du rythme, le 
discours est le mouvement de cette parole, où l’énonciateur, mais 
aussi l’époque, la culture s’inscrivent. »32  
 
Qu’en est-il alors du français ?  

 
Et dans ses profondeurs qui sait le fin mot enfin. Le mot fin.33 
 
Une lande aurait mieux fait l’affaire. Mais il ne s’agit pas de mieux la 
faire. Il fallait des agneaux.34 
 
Cailloux crayeux d’un effet frappant sous la lune. Supposition que par 
temps clair elle soit en opposition.35 
 

                                                
31 Cité par Ludovic Janvier comme exemple de l’intraduisible dans la langue, ce qui 
fait une pensée de la traduction comme problème de langue et non de discours : 
« Pourtant l’intraduisible existe. Et demeure. Quand l’écho repose dans la langue, par 
exemple. [...] De même quand l’écho résulte d’une rime intérieure, si l’on veut d’une 
combinaison phonique que seule la structure de la langue autorise », Janvier, Ludovic. 
« Au travail avec Beckett » in Quinzaine littéraire, 11-28 février 1969, repris dans 
Cahier de l’Herne, Numéro spécial Samuel Beckett, Paris, 1976, pp. 103-108. 
32 Dessons, Gérard et Meschonnic, Henri. Traité du rythme, des vers et des proses, 
Paris, Dunod, 1998, p. 31. 
33 Beckett, Samuel. Mal vu mal dit. Paris : les éd. de Minuit, 1981, p. 43. 
34 Ibid., p. 13. 
35 Ibid., p. 10. 
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En allée sans s’en aller. Sans revenir revenue.36  
 

Ce qui pourrait faire croire à des jeux de mots un peu faciles, pris 
isolément, (fin mot / mot fin ; l’affaire / la faire) prend sa valeur 
dans un texte où le discours fonctionne par échos et par 
rapprochements de termes, comme le vu et le dit, avec pour effet 
un travail de signifiance qui déborde et déplace le sens de chaque 
terme, le fait tendre vers l’indécidable. 
 
Dans Mal vu mal dit / Ill Seen Ill Said, il y a à entendre comment le 
« mal dire » (« Comment pour en finir enfin une dernière fois mal 
dire ? »)37 travaille avec le « mal voir » : « Telle mal vue cette nuit 
aux champs. [...] Les yeux fermés le voit-elle ? »38, et aussi avec le 
noir : « Pendant que l’œil couve sa pitance. Assoupi dans son noir à 
lui. Dans le noir général ».39 Et comment travaillent le voir et le dire 
par rapprochement de « à voir » et « à dire » dans « Où plus rien à 
voir. A dire. »40, et par le rapprochement de « vus blancs » et « dits 
blancs » : « La caillasse luit faiblement au loin ainsi que le cabanon 
aux murs pour la première fois vus blancs. Dits blancs »41. De même 
en anglais, « said as seen » et « seen white » avec « said white » : 

  
Seen no matter how and said as seen.42  
The stones gleam faintly afar and the cabin walls seen white at last. 
Said white. [...] Such ill seen that night in the pastures. [...] Eyes 
closed does she see him ?43 
What tales had they tongues to tell. Their long tale told. Such the 
dwelling ill seen ill said.44  
 

Le dit est transformé par le vu et vice-versa, et ils doivent donc 
s’entendre de manière spécifique. Aussi, la réflexion sur le dire dans 
Ill Seen Ill Said semble s’être déplacée par rapport à ce qu’elle a pu 
être dans Watt ou L’Innommable. Passage du mot au comment. 
Comme dans How It Is, « I say it as I hear it », le dire est associé à 
l’entendre. Et encore faudrait-il comparer des registres ou séries 
thématiques et prosodiques dans l’œuvre française ou anglaise, 
comme « light-eye-sight », « say-see-hear », « voir-noir-soir », et 
peut-être une série figurée comme « word-unword-worstward » 

                                                
36 Ibid., p. 23. 
37 Ibid., p. 75. 
38 Ibid., p. 53. 
39 Ibid., p. 28. 
40 Ibid., p. 61. 
41 Ibid., pp. 52-53. 
42 Beckett, Samuel. Ill Seen Ill Said, in Nohow On. New-York : Grove Press, 1996, p. 
66. 
43 Ibid., p. 74. 
44 Ibid., p. 74. 
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(« worstward » qui contient en germe « worstword » car il s’agit bien 
d’aller vers le pire mot, c'est-à-dire une sorte de 
« worstwordward » ?) qui n’est pas dans le texte littéralement mais 
qui apparaît en filigrane. 
 
Dans Mal vu mal dit, se trouvent aussi des phrases inachevées, 
comme dans tant d’autres textes « Pour pouvoir reprendre. 
Reprendre le – comment dire ? Comment mal dire ? »45. Ici la 
suppression du mot « le – » est associée explicitement au dire, au 
comment dire et non à la nomination. Le mot qui manque, ici, il 
semble que c’est bien une question de « comment dire » plutôt que 
de capacité à nommer. 
 
Mais cette conclusion est peut-être forcée par la volonté d’opérer 
une distinction entre le dire et le mot, distinction qui n’a peut-être 
jamais existé réellement dans l’œuvre. On peut envisager que pour 
Samuel Beckett le mot a été très tôt théorisé comme discours, 
comme théorie du dire et que c’est de cette manière qu’il faut 
entendre toute réflexion dans son œuvre prenant comme objet le 
mot : qu’elle vise en fait le discours, c’est-à-dire le « comment 
dire ».  
 
 
Le mot silence 

 
La piste est d’autant plus brouillée que parmi les mots, certains 
traversent l’œuvre avec plus de constance que d’autre, par exemple, 
« mort », « fin », « silence ». Il est vite fait alors d’en conclure que 
c’est bien l’œuvre de la fin de l’homme46 et aussi de la fin du 
langage, de la littérature, bref de la fin. Ces mots qui disent 
l’indicible, extraordinaire grand écart, produisent le miracle de dire la 
fin des mots avec les mots, la fin du discours avec la poursuite du 
discours, le silence avec les mots, la mort avec la vie, c’est-à-dire, 
pour l’œuvre, avec le dire. Ce que fait le travail beckettien c’est 
bien, non pas nommer, car alors ce ne serait pas une œuvre, juste 
un dictionnaire, mais bien dire et arriver ainsi à représenter 
l’irreprésentable. Un « indicible »47 qui n’est que le mot qui manque, 

                                                
45 Ibid., p. 20. 
46 voir Begam, Richard. Samuel Beckett and the End of Modernity. Stanford, 
University press, 1996 et Hassan, Ihab, The Literature of Silence,New-York : Alfred A. 
Knopf, 1967, qui traitent cette question différemment.  
47 Dessons, Gérard. L’Art et la manière : art, littérature, langage. Paris : Champion, 
2004 : « En tant qu’expérience ordinaire de langage, l’indicible désigne un intervalle 
entre ce qu’on dit [...] et ce qui est à dire, et qui donne l’impression d’être en avant 
du sens. Alors, l’indicible n’est pas métaphysique, mais historique, puisqu’il renvoie à 
cette situation de discours bien connue, où le locuteur, pour des raisons diverses, a le 
sentiment ‘qu’il n’a pas les mots pour le dire’ » (p. 323). 
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le mot usé, à partir duquel s’engage le discours, le dire. « Fin », 
« mort », « silence », ce sont bien des mots, ils disent à la fois ce 
qu’ils ont l’air de dire et autre chose, car ils ne disent pas isolément, 
pris un par un : ils sont le travail du poème. Ils portent évidemment 
une charge de négativité, mais qui n’est pas celle du langage. 
D’autre part, ils sont soumis à un traitement complexe. Le mot 
« fin », par exemple, « end », apparaît souvent couplé de « on », ou 
« again » et en est ainsi transformé. Le titre For to End Yet Again, 
installe le terme de « end » dans un tel régime de reprise avec 
« yet » et « again », et de tension vers l’avant avec « for » et « to », 
que « end » s’en trouve radicalement transformé et transporté vers 
quelque chose de l’ordre du commencement et non plus de la fin. Il 
faudrait donc aller voir de plus près dans quels systèmes de valeurs 
et dans quelles mises en relations, « mort » ou « silence » sont mis 
au travail dans l’œuvre.  
 

Le silence, un mot sur le silence, sous le silence, ça c’est le pire, parler 
du silence, puis m’enfermer [...] faire un petit monde [...] un petit 
monde, chercher comment c’est, essayer de deviner, y mettre 
quelqu’un, y chercher quelqu’un, et comment il est [...] ce ne sera pas 
moi, ça ne fait rien, ce sera peut-être moi, ce sera peut-être mon 
monde [...]48  
 
The silence, a word on the silence, in the silence, that’s the worst, to 
speak of silence, then lock me up, lock someone up, that is to say, 
what is that to say, calm, calm, I’m calm, I’m locked up, I’m in 
something, it’s not I, that’s all I know, no more about that, that is to 
say, make a place, a little world, it will be round, this time it will be 
round, it’s not certain, low of ceiling, thick of wall, why low, why thick, 
I don’t know, it isn’t certain, it remains to be seen, all remains to be 
seen, a little world, try and find out what it’s like, try and guess, put 
someone in it, seek someone in it [...]49  
 

Ce qu’on peut lire dans cette association de mots, « silence », 
« pour faire un petit monde », c’est qu’il y est question de chercher, 
d’essayer d’y trouver le sujet. L’incertitude sans négativité, la 
recherche comme activité du langage, ici c’est le discours qui crée le 
monde et le sujet. Dans l’idée de « chercher comment c’est » / « try 
and find out what it’s like » c’est bien d’activité langagière qu’il 
s’agit, associée à la création, le faire du langage pour « faire un petit 
monde ». Mais il est indéniable que la question du silence est 
ambiguë quand le pire y est associé : « Le silence, un mot sur le 
silence, sous le silence, ça c’est le pire, parler du silence, puis 
m’enfermer [...] ». De même, la phrase finale de The Unnamable 
pose ce problème de lecture négative : « it will be the silence, where 
I am, I don’t know, I’ll never know, in the silence you don’t know, 
you must go on, I can’t go on, I’ll go on ». Pour lire « in the silence 

                                                
48 L’Innommable, op. cit., p. 197. 
49 The Unnamable, op. cit., p. 373.  
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you don’t know », sans le tirer vers la négativité, il faut garder à 
l’esprit que le non-savoir est une valeur positive dans l’œuvre. Du 
coup, l’association du silence au non-savoir en fait-il une valeur 
positive par contamination ?  
 
Autre hypothèse, il est possible que le silence ne possède pas 
systématiquement la même valeur dans l’œuvre à chaque 
occurrence. Il y aurait d’un côté un discours sur le silence littéral, 
l’absence de mots et de langage « sous le silence, ça c’est le pire, 
parler du silence, puis m’enfermer », « To restore silence is the role 
of objects »50, mais aussi une autre valeur du silence pris dans le 
langage, positive celle-là, où mots et silence seraient indissociables : 

 
I say what I’m told to say, that’s all there is to it, and yet I don’t know, 
I wonder, I don’t feel a mouth on me, I don’t feel the jostle of words in 
my mouth, and when you say a poem you like, if you happen to like 
poetry, in the underground, or in bed, for yourself, the words are 
there, somewhere, without the least sound, I don’t feel that either, 
words falling, you don’t know where, you don’t know whence, drops of 
silence through the silence, I don’t feel it, I don’t feel a mouth on me 
[...].51  
 

Comment dire le silence avec des mots, en l’évoquant bien sûr (en 
l’invoquant) et, en effet, le mot silence parcourt les discours des 
narrateurs, de la même manière que l’aspiration à la fin est sans 
cesse évoquée également. « How many hours to go, before the next 
silence, they are not hours, it will not be silence, how many hours 
still, before the next silence ? »52. Mais aussi en postulant des mots 
prononcés sans le moindre son, « gouttes de silence à travers le 
silence », mais des mots qui pourtant seraient là « the words are 
there », c'est-à-dire qu’il s’agit de proposer une théorie du langage, 
et bien plus de la littérature, comme discours capable de produire du 
silence, et non d’opposer silence et langage comme le fait Ihab 
Hassan, dans The Literature of Silence53, par exemple. Si le silence 
semble dans une position aussi paradoxale, c’est peut-être parce 
qu’il existe deux conceptions du silence dans l’œuvre qui sont mises 
en conflit tout au long des discours : le silence qui fait des trous 
dans le langage contre celui qui annonce la fin des mots : 

   

                                                
50 Molloy, op. cit., p. 14. 
51 The Unnamable, op. cit., p. 352. 
52 Texts for Nothing, 6, op. cit., p. 125. 
53 Hassan, Ihab, The Literature of Silence : « his words seek to meet their death in 
silence at some point projected outside of the work », p. 139 ; « the silence 
composed of the words of Beckett is more pure, and its relevance is universal. As a 
metaphor of certain literary qualities, it lends itself to sharper analysis. Beckett 
considers language as a dead habit [...] And silence, literal silence invades the 
interchanges between human beings » (p. 206). 
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The words too, slow, slow, the subject dies before it comes to the 
verb, words are stopping too. [...] so long as the words keep coming 
nothing will have changed, there are the old words out again. Utter, 
there’s nothing else, utter, void yourself of them, here as always, 
nothing else. But they are failing, true, that’s the change, they are 
failing, that’s bad, bad. Or it’s the dread of coming to the last, of 
having said all, your all, before the end, no, for that will be the end, the 
end of all, not certain.54  
 

Aussi certaines propositions restent ambiguës qui présentent cette 
question avec une ironie indéniable « je crois au progrès, je crois au 
silence », semblant du même coup dénier ce qui vient d’être affirmé. 
L’association « progrès » – « silence », tire le progrès vers une valeur 
négative. 

 
Tout ça c’est des hypothèses, ça fait avancer, je crois au progrès, je 
crois au silence, ah oui, quelques mots sur le silence, puis le petit 
monde, ça suffira [...]55  
 
That’s all hypotheses, that helps you forward, I believe in progress, I 
believe in silence, ah yes, a few words on the silence, then the little 
world, that will be enough [...]56 
 

 
 
Le silence paraît lié à un travail de la signifiance qui tire le discours 
du côté de l’indécidable. Sa valeur est prise entre la positivité d’un 
mode d’énonciation, la trace du corps et du sujet dans le langage, 
mais aussi comme risque d’interruption du discours, risque de mort 
pour le narrateur. La critique beckettienne a régulièrement envisagé 
le problème du silence dans sa charge négative uniquement. Il ne 
s’agit pas davantage de le tirer de force vers la positivité. Mais 
d’examiner sa force critique pour sortir d’une théorie négative et 
dualiste du langage qui oppose langage et silence comme par 
évidence. Dans l’œuvre de Beckett, il est question de « faire un petit 
monde » de mots et de silence avec toute leur force antagoniste 
aussi bien que symbiotique.  

 
 

 
 

Mireille Bousquet est doctorante à l’Université de Paris 8. Elle 
travaille à une thèse de doctorat de littérature anglaise sur Samuel 
Beckett, sous la direction de Claire Joubert : « L’épuisement dans 
l’œuvre de Samuel Beckett : point critique ou lieu commun ? ». 

                                                
54 Texts for Nothing, 2, op. cit., p. 106. 
55 L’Innommable, op. cit., p. 199. 
56 The Unnamable,op. cit., p. 374. 
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MALLARMÉ EN ANGLAIS :  
« THE IMPRESSIONISTS AND EDOUARD MANET » 
 

 
Isabella Checcaglini 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
Entre Mallarmé et Manet, l’Anglais et les Impressionnistes, via Poe 
et Baudelaire, en considérant que chez Mallarmé l’Anglais doit à Poe 
ce que la critique d’art doit à Baudelaire. En 1874 paraît, dans la 
Renaissance littéraire et artistique, « Le jury de peinture pour 1874 
et M. Manet », un article de Mallarmé. En 1875, paraît la traduction 
de Mallarmé du Corbeau de Poe illustrée par Manet (cette première 
édition ne sera suivie que de deux autres : à Manet fut dédiée 
l’édition Deman de 1888, à Baudelaire l’édition Vanier de 1889). En 
1876 paraît à Londres « The Impressionists and Edouard Manet », 
dans The Art Monthly Review, l’article de Mallarmé qui fait l’objet de 
notre étude.  
 
Entre 1873 et 1883, Mallarmé fréquente Manet tous les jours1 et 
travaille à ses œuvres anglaises : le Vathek de Beckford (édition et 
présentation du conte français de l’écrivain anglais) ; le « Tombeau 
d’Edgar Poe » (sonnet envoyé à Baltimore pour le volume 
commémoratif publié lors de l’inauguration du monument à Poe) ; 
les traductions des poèmes de Poe (publiées en revue dans La 
Renaissance littéraire et artistique et dans La République des 
lettres) ; Les Mots anglais (Petite philologie à l’usage des classes et 
du monde) ; Les Dieux antiques (traduction de A Manual of 
Mythology in the Form of Question and Answer de George W. Cox) ; 
L’Etoile des fées (traduction d’un conte de Mrs C. W. Elphinstone 
Hope).  
 
Dans ce contexte, compte tenu de la correspondance et des écrits 
de Mallarmé, en cours ou publiés durant cette période, l’article de 
Mallarmé, « The Impressionists and Edouard Manet », permet de 

                                                
1 Dans la lettre autobiographique envoyée à Verlaine, Mallarmé écrit : « j’ai, dix ans, 
vu tous les jours, mon cher Manet ». Lettre du 16 novembre 1885, Correspondance, 
Folio/Gallimard, p. 588.  
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s’interroger sur la valeur de l’Anglais et du Manet de Mallarmé, et 
d’interroger ce rapport. L’anglais prend une majuscule (« l’Anglais ») 
comme la préposition un article défini (« du Manet »), car il ne s’agit 
pas que d’une langue ni que d’un individu. Y a-t-il un rapport entre 
l’Anglais et Manet chez Mallarmé ? Mallarmé et l’Anglais, Mallarmé et 
Manet sont des manières d’indiquer certaines relations, des rapports 
– problématiques, d’où l’hypothèse : ne relèvent-ils pas d’une même 
recherche, dans l’altérité et par l’altérité, n’est-ce pas l’étranger, 
linguistique et artistique, d’un « point de vue strictement 
littéraire »2 ?  
 
Mallarmé écrit le nom de Poe avec un tréma sur le « e », sans le 
sacraliser, ni l’idéaliser, mais peut-être pour le « maîtriser » (de 
« maître » et « se rendre maître »). Poe représente la Poësie, sa 
« matérialité » et sa « corporalité », mais il n’en est pas une 
incarnation ni une personnification, ces notions mêmes sont en 
cause, et les discours sur la poésie qui les soutiennent. On devra 
penser plutôt que si « Hugo était le vers personnellement »3, 
« [p]ersonne, ostensiblement, […], ne le résume […] que peut-être 
[…] Théodore de Banville et l’épuration, par les ans, de son 
individualité en le vers »4. C’est que la vie est à l’existence ce que 
l’individu est à l’« homme littéraire ».  
 
On se souvient que devant le portrait de Mallarmé par Manet, 
Bataille écrit : « Dans l’histoire de l’art et de la littérature, ce tableau 
est exceptionnel. Il rayonne l’amitié de deux grands esprits ; dans 
l’espace de cette toile, il n’y a nulle place pour ces nombreux 
affaissements qui alourdissent l’espèce humaine. La force légère du 
vol, la subtilité qui dissocie également les phrases et les formes 
marquent ici une victoire authentique. La spiritualité la plus aérée, la 
fusion des possibilités les plus lointaines, les ingénuités et les 
scrupules composent la plus parfaite image du jeu que l’homme est 
en définitive, ses lourdeurs une fois surmontées. »5 
 
L’article anglais de Mallarmé attire l’attention parce qu’il est presque 
inconnu. Il est inconnu parce que le texte français a été perdu. Il 
n’est que peu connu parce qu’il ne peut être lu qu’en traduction 
anglaise. Et pourtant, aux dires des exégètes de Mallarmé, Mondor et 
Marchal : « Les Impressionnistes et Edouard Manet » est « l’étude la 
plus importante que Mallarmé ait consacrée à la peinture »6, 

                                                
2 Mallarmé, Correspondance, Lettre du 3 mars 1871, op. cit., p. 496.  
3 Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, Poésie/Gallimard, 1976, p. 240.  
4 Mallarmé, « Crayonné au théâtre », Divagations, op. cit., 1976, p. 233.  
5 Georges Bataille, Manet, Skira, 1955, p.25. 
6 Mallarmé, Œuvres Complètes, Pléiade, 1945, pp. 1623-1624.  
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remarque Mondor ; une « étude capitale »7, réplique Marchal ; 
« regrettablement » (Mondor), « n’est plus accessible que dans sa 
traduction anglaise » (Marchal).  
 

* 
 
Une première question s’impose, d’ailleurs déjà posée, répétée, 
d’emblée, par tous les traducteurs et les commentateurs de cet 
article – pourquoi l’écrit sur la peinture le plus important de Mallarmé 
est-il méconnu ? Parce qu’il est en anglais ? Parce qu’il n’est 
accessible qu’en traduction ? Parce qu’on n’en possède pas 
l’original ? S’agit-il d’un problème de traduction ? de lecture ? 
qu’est-ce qu’est lire (en) une langue étrangère ? Qu’implique et 
explique la lecture d’un texte, un texte de Mallarmé, en traduction, 
anglaise ? Quand, comment, pourquoi une traduction est ou n’est 
pas « incorporée » à l’œuvre ? Quelle est la différence entre un texte 
littéraire et un texte qui ne l’est pas ?  
 
Le rapport à Manet est négligé : on peut se demander si le fait que 
cet article soit presque ignoré en est la cause ? ou un effet ? Le 
rapport de Mallarmé à la musique est bien connu et il est beaucoup 
plus discuté que celui à la peinture. Mais Mallarmé n’a de rapport aux 
arts que pour penser l’Art. Et « Les Impressionnistes et Edouard 
Manet » n’est pas seulement un texte sur la peinture, c’est un écrit 
qui va vers un ami et vers une œuvre.  
 
D’où les deux points de départ de cette étude : 1. le problème du 
texte anglais ; 2. le rapport à Manet.  
 
N’y a-t-il pas une double étrangeté, celle de la langue, l’anglais, et 
celle du sujet, de cette étude, Manet, ou la peinture ? Pour le poète 
la peinture, comme la musique, est une « influence étrangère », et 
comme pour la musique, il s’agit de reprendre son bien. Comme « il 
faut […] ne nous servir de l’étranger, […], que comme d’une 
contre-épreuve : nous aidant ainsi de ce qu’ils nous ont pris. »8 
Qu’est ce prendre et reprendre ? Ce qui sert et ce qui permet. Il 
s’agit de réfléchir à des gestes d’appropriation. 
 
On prend position : le point de vue de l’étranger et le point de vue 
littéraire sont solidaires9 dans une pensée qui tient pour inséparables 

                                                
7 Mallarmé, Œuvres Complètes, Pléiade, tome II, 2003, p. 1703. 
8 Mallarmé, « Notes sur le langage », Divagations, Poésie/Gallimard, 2003, p. 67. 
9 Je tiens à remarquer la tentative latine de traduction du Tombeau d’Edgar Poe 
(dans Change, n°19, juin 1974, p. 134), qui donne à penser le statut de l’étymologie 
chez Mallarmé et le statut du latin (je pense à une étymologie plus latine que 
grecque, comme l’est sa mythologie, d’une certaine manière, quand la culture antique 
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l’art et le langage, qui ne réduit pas le discours à la langue, qui ne 
fait pas de la critique une critique sur. Il s’agit du point de vue 
poétique, de la poétique qui emporte et englobe la philologie et 
l’esthétique, qui sont à repenser par la littérature. Comme le dit 
Nietzsche, la philologie doit « enseigner à bien lire, c’est-à-dire 
lentement, profondément »10 afin de pouvoir « pratiquer la lecture 
comme un art »11.  
 
Pour Mallarmé il faut apprendre l’anglais par la lecture de ses 
Beautés (les Beautés de l’anglais est l’anthologie de la littérature 
anglaise composée par Mallarmé), on doit apprendre à lire (dans et 
par) les « beaux livres », mais qu’est-ce qu’un beau livre ? qu’est-ce 
que beau ? On se souvient : « les beaux livres sont écrit dans une 
sorte de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met 
son sens ou du moins son image qui est souvent un 
contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait 
sont beaux. »12 
 

* 
 
Mallarmé ne publie cet article, sur Manet et les Impressionnistes, 
qu’à Londres, en 1876, dans The Art Monthly Review, en traduction, 
anglaise. Le manuscrit n’a pas été retrouvé, le texte « original » 
devient anglais et une traduction. L’original, celui de la seule édition 
du texte, est l’exemplaire corrigé en anglais par Mallarmé (et peut-
être pourrait-on dire un « texte anglais », en pensant au Beckford de 
Mallarmé13). La traduction, par M. Robinson, directeur de la revue, 
dont au dire de Mallarmé « à part quelques contre-sens faciles à 
rectifier […] son excellente traduction fait honneur à ma prose »14.  
 

                                                                                                                       
vient surtout de la lecture des poètes du XVIe et XVIIe siècles, qui travaillent à 
travers la langue latine la pensée grecque).  
10 Nietzsche, Aurore, « Avant-propos », § 5, Folio/Gallimard, p. 18. 
11 Nietzsche, La Généalogie de la morale,« Avant-propos », § 8, Folio/Gallimard, p. 
17. 
12 Proust, Contre Sainte-Beuve, Folio/Gallimard, pp. 297-298. 
13 « Selon quelle très mystérieuse influence, […], le livre fut-il écrit en français [ ? ] 
[…] Cas spécial, unique entre mainte réminiscence, d’un ouvrage par l’Angleterre cru 
le sien et que la France ignore : ici original, là traduction ; tandis que (pour y tout 
confondre) l’auteur du fait de sa naissance et d’admirables esquisses n’appartient 
point aux lettres de chez nous, tout en leur demandant, après coup, une place 
prépondérante et quasi d’initiateur oublié ! Le devoir à cet égard, comme la solution 
intellectuelle, hésite : inextricables. » Mallarmé, « Quelques médaillons et portraits en 
pied », Divagations, Poésie/Gallimard, 1976, pp. 134-147. 
14 Lettre de Mallarmé à O’Shaughnessy du 19 août 1876. Mallarmé, Correspondance 
Complète, tome II, Gallimard, pp. 129-130. 
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Cette étude est « la plus importante que Mallarmé ait consacrée à la 
peinture », dit Mondor, dans la première édition des Œuvres 
Complètes de Mallarmé (Pléiade, 1945), mais il ne la publie pas, 
« faute d’en posséder le texte français ». Dans la nouvelle édition 
des Œuvres Complètes (Pléiade, 2003) Marchal écrit : « Faute de 
l’original français, nous donnons donc le texte anglais en bas de 
page, ainsi qu’une retraduction ». Il y a donc une faute, fondée sur 
une perte, celle du « texte français », de « l’original français », mais 
la perte est-elle liée à la disparition de l’original ou à celle du 
« français » ?  
 
Le texte anglais est perçu comme un défaut, n’est pas considéré en 
tant qu’original, et d’un original faisant défaut on bascule vers l’idée 
d’un faux original, on a une traduction exclue de l’œuvre ou à ne 
donner qu’« en bas de page ». Donc si cet écrit a été longtemps 
ignoré15, ou seulement mis en notes, la raison doit en être attribuée 
au manque du texte original français : du français ? de l’original ? ou 
du texte ? Ces trois notions sont en cause et elles deviennent des 
problèmes, des questions, puisque cet écrit pose une question 
littéraire plus qu’un problème de langue. Le lecteur, qui que ce soit, 
français ou anglais ou autre, n’est-il pas moins dépaysé à cause de 
l’anglais que grâce à Mallarmé ?  
 
Le problème ici n’est pas celui de la reconstitution d’un original, mais 
d’interroger cette notion, qui donne à penser, à interroger celle 
d’œuvre. On ne peut parler d’original que par rapport à une œuvre. 
N’y a-t-il d’original que d’une œuvre ? qu’est-ce qu’une œuvre 
originale sinon un pléonasme ?  
 
Cet écrit permet de travailler plusieurs questions qui se posent 
ensemble, et dont les liens se révèlent fondamentaux. Il faut donc 
étudier ces rapports. Ce qui les tient est le fait d’un sujet (n’est pas 
l’araignée mais sa toile), le sujet de l’écriture, lequel est une 
discursivité. On cherche dans les rapports entre étranger et 
littérature, art et langage.  
 

* 
 
Comme l’original est une traduction, le manuscrit de « The 
Impressionists and Edouard Manet » est un imprimé, avec quelques 
corrections de la main de Mallarmé. Petites et peu nombreuses, ces 
corrections ne sont pas destinées à être reprises, ce qui est étrange 

                                                
15 Pour le centenaire de la mort de Mallarmé, Michel Draguet publie ses Ecrits sur l’art 
(Garnier/Flammarion), c’est-à-dire un recueil, une anthologie de textes de Mallarmé 
sur la peinture et sur la musique, avec La Dernière mode, et son tout premier article 
« Hérésies artistiques. L’art pour tous. » 
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chez Mallarmé, ces corrections sont en anglais, ce qui est rare chez 
un poète français. En effet si les corrections anglaises ne devaient 
pas servir à réécrire l’article en anglais, cet article devait peut-être 
être repris dans une étude sur Manet, Mallarmé écrit à l’éditeur 
Lacomblez : « Je vous donnerais par la suite quelques études à qui je 
songe sur des morts aimés, comme Manet et Banville, les groupant 
sous quelque titre »16. Mais ne parut que le premier volume de Les 
Miens, et celui dédié à Villiers de l’Isle-Adam. Or dans « Quelques 
médaillons et portraits en pied » (dans les Divagations) figure un 
Manet, dont on sait, grâce à la note bibliographique de Mallarmé, 
qu’il devait être repris, avec Poe et Whistler, dans les Portraits du 
Prochain Siècle. 
 
Rendre compte des pensées de la traduction des « retraducteurs » 
et aussi des commentateurs de ce texte, donne à voir ce qu’ils 
pensent de Mallarmé, de la littérature, de l’art et du langage, et de la 
lecture. Les traducteurs définissent un champ de travail mais ne le 
délimitent pas, donnent des lectures qui ne peuvent pas être 
définitives, montrant la multiplicité des possibilités de lecture et de 
la lecture, pensées et impensées. Je voudrais réfléchir à la 
traduction en relevant le défi de Mallarmé : « l’auteur ou son pareil 
ce qu’ils voulaient faire, ils l’ont fait et je défierais qui que ce soit à 
l’exécuter mieux ou différemment. »17 Ce qui est un propos tenu au 
théâtre, mais qui concerne aussi la traduction, à cause de 
l’« exécuter ». Mettre en scène comme traduire ne sont-ils pas des 
sortes d’exécution d’une œuvre ?18  
 
Cet écrit de Mallarmé est encore à lire, et à relire, il faut réfléchir à 
sa lisibilité (et visibilité ? les rapports entre possible et lire et voir ?). 
Les versions anglaises et les traductions françaises de cet article, la 
correspondance19 de Mallarmé et ses écrits de cette période (en 
cours ou publiés) permettent de tracer un contexte, de proposer 

                                                
16 Mallarmé, Correspondance Complète, tome IV, Gallimard, p. 348. 
17 Mallarmé, « Crayonné au théâtre », Divagations, op. cit., p. 177. 
18 L’exécution est un concept chez Mallarmé. L’exécution d’une œuvre ne l’achève 
pas. L’exécution est à chercher dans et par l’œuvre. L’exécution n’est pas infligée ou 
appliquée de l’extérieur, est faite par le fait de l’organisation de son mouvement qui 
défait l’opposition et montre la continuité entre intérieur et extérieur, dans et par le 
dire. 
19 Quatre lettres représentatives. Lettre à Edmund Gosse d’août 1875, écrite en 
anglais par Mallarmé. Lettre à Sarah Helen Whitman, à propos de sa traduction en 
anglais du « Tombeau d’Edgar Poe ». Mallarmé lui propose sa traduction anglaise mot 
à mot suivie de quelques notes, anglaises aussi. Lettre à Mrs Albert Dailey, écrite en 
anglais par Mallarmé, et dont, en note, Llyond James Austin (qui, avec Henri Mondor, 
a recueilli, classé et annoté la Correspondance Complète de Mallarmé) remarque les 
progrès par rapport à la lettre à Gosse de 1875. Lettre à John Payne du 9 octobre 
1882, sur sa merveilleuse traduction des Milles et une nuits. 
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une sorte de texte, d’esquisser une situation historico(bio)graphique 
– de l’œuvre. Il s’agit de s’essayer à une lecture en travail, à l’œuvre, 
dans les détails d’un discours singulier. Pour montrer l’émergence de 
principes, de rapports, quelques traits fondamentaux, de Mallarmé, 
d’une œuvre, d’une pensée, cette « doctrine » dont les écrits, à « les 
revoi[r] en étranger, comme un cloître quoique brisé, exhalerait au 
promeneur, sa doctrine. »20  
 

* 
 
On compte cinq traductions françaises et trois versions anglaises de 
« The Impressionists and Edouard Manet », constat qui permet de 
remarquer que la notion de version et de traduction – ainsi que leur 
rapports qui les définissent mutuellement – ne sont plus acquis, mais 
mis en cause.  
 
Les cinq textes français sont : la première traduction, partielle mais 
la seule présentée en tant que « traduction de l’anglais », de Marilyn 
Batheleme, parue en 1959 dans la Nouvelle Revue Française ; les 
quatre autres, intégrales, sont toutes appelées « retraductions » : 
celle de Philippe Verdier, parue dans la Gazette des beaux-arts en 
1975 ; celle de Barbara Keseljevic et celle de Mitsou Ronat parues 
ensemble, parallèlement, en vis-à-vis, dans Change en 1976 ; et 
celle de Marchal dans la nouvelle édition des Œuvres Complètes de 
Mallarmé, Pléiade 2003.  
 
Les trois textes anglais sont : celui publié dans The Art Monthly 
Review en 1876 ; celui publié dans les Documents Stéphane 
Mallarmé I, par Carl Paul Barbier, en 1968, qui sont pareils, c’est le 
même texte ; et celui publié par Marchal dans les Œuvres Complètes 
de la nouvelle Pléiade, qui diffère. Voici, chronologiquement, leurs 
positions. Je les donne à lire, à travers leurs commentaires, 
proposés par extraits, ou entiers. Les chiffres romains indiquent les 
commentateurs, les chiffres arabes les traducteurs. 
 
I/ Henri Mondor, en 1945, est le premier à signaler ce texte de 
Mallarmé resté inconnu jusqu’à cette date. Cependant, il ne le publie 
pas dans son volume des Œuvres Complètes, mais le regrette : 
« Faute d’en posséder le texte français, nous ne le reproduisons pas 
ici, regrettablement, car c’est l’étude la plus importante que 
Mallarmé ait consacrée à la peinture » (Pléiade, 1945, p. 1623). 
 
1/ Marilyn Batheleme est la première à présenter cet article de 
Mallarmé en France et en français, à travers sa « traduction de 

                                                
20 Mallarmé, Divagations, op. cit., p. 69. 
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l’anglais » parue en 1959 dans la Nouvelle Revue Française. Mais il 
s’agit d’une traduction partielle21 et sans aucune note. 
 
II/ Barbier est le premier à republier l’article anglais « The 
Impressionists and Edouard Manet », en 1968, dans les Documents 
Stéphane Mallarmé I (chez Nizet). Le texte est précédé d’une 
introduction et suivi d’un commentaire. 
 
Dans l’introduction, il situe la relation entre Mallarmé et Manet, et la 
publication du texte, en se demandant « pourquoi la critique 
moderne […], néglige tout à fait l’article le plus important que le 
poète ait jamais consacré à la peinture. Ce n’est pas que cet article 
ait échappé à l’attention des spécialistes. Mondor, […], a, dès 1945, 
attiré l’attention sur la valeur exceptionnelle de l’article ; cependant 
il n’a pas voulu l’incorporer dans les Œuvres Complètes de Mallarmé, 
faute d’en posséder le texte français qu’il espérait sans doute 
retrouver un jour.[…] A défaut du manuscrit original, voici qu’en 
1959 Marilyn Bartheleme nous donne dans la Nouvelle Revue 
Français, une traduction française de la version anglaise que sa 
présentation ferait croire complète au lecteur non averti. […]. S’il 
est à souhaiter que Marilyn Bartheleme complète sa traduction, 
l’article de Mallarmé ainsi retraduit en français ne peut supplanter la 
version anglaise qui, tant qu’on n’aura pas retrouvé le manuscrit 
envoyé à George Robinson, restera le seul texte valable. » (pp. 60-
62)22.  
 
Dans le commentaire Barbier s’intéresse davantage au sujet de cet 
écrit : qui « est au fond une merveilleuse œuvre de circonstance où 
se trouvent fixés les traits essentiels de la peinture moderne, à 

                                                
21 On peut croire que la traduction de Marilyn Bartheleme était complète et qu’elle 
fut coupée par l’éditeur car il s’agit « des coupures qu’elle n’a pas été la seule à 
déplorer », comme Llyonid James Austin le remarque dans une note à la fameuse 
lettre à O’Shaughnessy, du 19 octobre 1876 (Mallarmé, Correspondance Complète, 
tome II, Gallimard, p. 129). 
22 L’introduction termine avec des doutes par rapport à la traduction de Robinson, à 
sa connaissance de la langue française, doutes justifiés par les extraits de deux 
lettres en français que Robinson écrit à Mallarmé. Je cite Barbier citant Robinson : « 
Le 19 juillet le directeur de la revue, George T. Robinson, se met en rapport avec 
Mallarmé : « Notre ami mutuel Mr Arthur O’Shaughnessy m’a dit que vous aura la 
bonté de m’écrire un article sur les vues et les aims des impressionistes et surtout 
sur les vues de Manet. Je vous donnera deux ou trois pages de deux colonnes… 
Exprimez votre opinion et votre récit ou critique toute franchement, je vous prie. 
Parlez au publique comme vous parlerez [ ? ] aux amis – nettement pas trop 
discussion mais non trop court. » // Robinson écrit de nouveau au poète le 19 août : 
« J’ai fait une traduction de votre article – il est sous les mains des imprimeurs et en 
deux ou trois jours vous aurez les épreuves » » (Barbier, p. 65). En note Barbier se 
demande : « La traduction est-elle bien de Robinson dont le français est pénible ? 
Lorsqu’il écrit « J’ai fait une traduction », ne veut-il pas dire « J’ai fait faire une 
traduction » ou « J’ai fait traduire » ? »  
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l’instant même où les principaux artistes, réunis pour affirmer ce 
qu’ils avaient en commun, commençaient déjà à se disperser. » (p. 
87)  
 
2/ Philippe Verdier, dans la Gazette des beaux-arts (n°1282, 
1975)23, publie la première traduction française presque intégrale24, 
avec une présentation de sa « retraduction » et de cet article 
d’« histoire de l’art ». Je la cite en entier pour ses informations 
historiques et son point de vue dans l’histoire de l’art.  
 
Le texte de Mallarmé, dont une retraduction de l’anglais est 
présentée ici, est resté longtemps quasi inconnu jusqu’à une date 
assez récente. Il parut dans The Art Monthly Review à Londres, le 30 
septembre 1876. Henri Mondor, alerté par une lettre du poète 
anglais Arthur O’Shaughnessy, en donna un résumé dans les Œuvres 
Complètes de Mallarmé (Gallimard, 1945), signalant son importance 
capitale, et donnant la traduction du paragraphe sur Baudelaire. 
Dans l’ouvrage de Heard Hamilton, Manet and his Critics (1954), il 
est simplement déduit de la notice de Mondor que, ignoré, l’article 
n’eut pas d’influence en France sur l’évaluation de l’œuvre de Manet. 
A l’étranger de même, jusqu’à ce que Jean C. Harris (dans l’Art 
Bulletin, 1964, pp. 559-563) en fît une longue analyse. Une 
traduction partielle de l’article de Mallarmé parut dans N.R.F. de 
septembre 1959. Le texte anglais intégral a été publié, avec une 
introduction et un commentaire, par Carl Paul Barbier dans les 
Documents Mallarmé I, en 1968.  
 
Au dire de Mallarmé, toujours indulgent, la traduction parue dans 
The Art Monthly Review est, quelques contresens mis à part, 
excellente. Il a fallu ici redresser parfois le sens, sinon rétablir 
exactement le langage de l’auteur. Mallarmé s’est, semble-t-il, étudié 
à le dépouiller, comme il avait coutume de la faire alors dans ses 
gossips de 1875-187625, échos littéraires et artistiques, détachés 
de son bloc-notes parisien pour les lecteurs londoniens de 

                                                
23 Gazette des beaux-arts, novembre 1975. « Stéphane Mallarmé : les 
Impressionnistes et Edouard Manet », par Philippe Verdier, Professeur d’Histoire de 
l’Art à l’Université de Montréal, pp. 147-156. A la page 147 : « Stéphane Mallarmé : 
« Les Impressionnistes et Edouard Manet » 1875-1876 // par // Philippe Verdier // 
Au moment où paraît le Manet de MM. Daniel Wildenstein et Denis Rouart, notre 
collaborateur Ph. Verdier nous envoie la traduction française d’un texte, connu 
surtout en anglais, de Mallarmé. » Ce « connu surtout en anglais » signifie « connu 
surtout par les anglophones » ? ou par la critique anglaise ? 
24 Manque une phrase, et pas quelconque : « Each work should be a new creation of 
the mind. » Quand en plus « Each work » doit se lire et lier à un « Each time » 
précédant.  
25 Attention, il faut lire les lettres de cette période, parce que ce dépouillement n’est 
pas tout à fait mallarméen. C’est la rédaction de l’Athenaeum qui met la main sur ces 
articles, dans ces notes.  
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l’Athenaeum. Mais la longueur même d’un texte destiné à être 
traduit, comme les gossips, résistait à une simplification stylistique 
soutenue. Il y a des phrases complexes, dont les méandres ont été 
respectés dans la nouvelle traduction. Les failles syntaxiques, les 
interruptions ou permutations, annoncées et cadencées par une 
ponctuation riche, ont été utilisées avec prudence pour restituer un 
certain accent mallarméen. 
 
Ecrit de circonstance, l’article de Mallarmé entre dans le circuit 
ouvert entre Paris et Londres, avec les gossips, de 1875-1876, mais 
son ampleur dépasse de beaucoup ces courts projets. 
 
Mallarmé, faisant entorse à l’attitude réservée de Manet, affirme sa 
paternité de l’impressionnisme. L’identification de son art à celui des 
impressionnistes, c’est surtout sa propre identification à Manet. 
 
A la prophétie de Mallarmé il n’a manqué que de prévoir le dernier 
style du Manet des cafés-concerts et du Bar des Folies-Bergère. Mais 
sa vue va si loin qu’en circonscrivant le sujet de la peinture 
impressionniste à la réflexion durable et claire de ce qui vit 
perpétuellement et pourtant meurt à chaque instant, il pressent les 
séries de Monet, peupliers, meules, cathédrales, et qu’en faisant de 
tout coin de la nature un champ d’énergies enregistrées par l’œil et 
la main de l’artiste agissant à leur guise et à sa guise, il semble 
annoncer non seulement les Nymphéas, mais les tentatives de 
l’expressionnisme abstrait. 
 
3/ 4/ Mitsou Ronat et Barbara Keseljevic tentent « la retraduction 
en français », dans Change (n° 26/27 « La Peinture », et n° 29 « Le 
Sentiment de la langue ») en 1976. Ces traductions sont le centre 
de la première et dernière étude systématique de cette traduction 
et de cet article, mettant en évidence les problèmes qu’elle pose et 
qui excèdent le domaine linguistique. La traduction est considérée 
comme une pratique théorique (c’est dans le projet de Change).  
 
Mitsou Ronat reconnaît « l’occasion d’une expérimentation : nous 
publions aujourd’hui la première partie de l’article, sous la forme de 
deux versions très différentes, suivant ainsi les hypothèses de Léon 
Robel26. L’une, proposée par Barbara Keseljevic, a comme principe 
délibéré la neutralité. L’autre, d’aspect plus « baroque », correspond 
à un ensemble d’hypothèses que je présenterais ultérieurement dans 
le numéro 29 de Change, et qui tendent à formaliser les règles de la 
syntaxe mallarméenne. Ces deux versions montrent que nous ne 

                                                
26 « Voir Change 14 et 19, théorie de la traduction. » (Note de Mitsou Ronat) 
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recherchons en aucune façon à reconstituer l’original27 ; au 
contraire, j’ai personnellement tenté à plusieurs reprises de donner 
des constructions qui n’existent pas dans le corpus mallarméen 
connu, mais qui restent parmi les possibilités inexploitées des 
« règles mallarméennes » elles-mêmes. Certaines vont jusqu’à 
l’agrammalité… » (Change n° 26/27, p. 173)  
 
« Donc, enfin, maintenant », Jean Pierre Faye, dans le même numéro 
de Change, tient à remarquer que : « Le principal écrit de Mallarmé 
sur la peinture paraît donc enfin maintenant en langue française (le 
texte anglais de l’Art Monthly Review, 1876, ayant été réédité en 
1968). Comme nous l’avions fait pour l’unique écrit d’Artaud paru à 
Cuba28, nous en tentons la retraduction en français. Mais pour 
souligner la variabilité inhérente à pareille tentative, cette 
retraduction ici se dédouble en deux versions. » (Change, n° 26/27, 
p. 192) 
 
Une note, à la deuxième partie de ces retraductions, explique leur 
« suite et fin » : « La première partie de ce texte a été publiée dans 
Change 26-27, avec un principe de traduction légèrement différent. 
Là, il s’agissait de donner une traduction blanche et littérale du 
texte anglais. Ici, la visée est autre : les textes mallarméens sur la 
peinture de 1876. La traduction de M. R. ci-contre à pour sa part le 
parti pris superlatif et excessif adopté pour la première partie, guidé 
non par le souci d’une reconstitution éventuelle, mais par la 
condensation des procédés. » (Change n° 29, p. 58) 
 
III/ 5/ Marchal propose la première édition bilingue de cet article, et 
la dernière édition de ce texte. Il ne le republie pas tel qu’il parut, il 
le corrige suivant les corrections de Mallarmé, en ajoutant des 
coquilles29. Sa traduction reprend celle de Philippe Verdier, et il omet 

                                                
27 « Une reconstitution aurait exigé par exemple de tenir compte de la date du texte, 
et du style mallarméen à ce stade de développement, à savoir la sélection préférée 
des règles parmi les potentialités. J’ai, au contraire, dans la traduction du moins, 
considéré la grammaire mallarméenne comme un condensé synchronique de toutes 
les étapes de son écriture. » (Note de Mitsou Ronat) 
28 « Change, 8, 1970. » (Note de Jean Pierre Faye) 
29 Andrew Eastman, enseignant de langue et littérature anglaise et anglo-américaine à 
l’Université de Strasbourg, m’a aidée à lire dans les détails le texte anglais. Les 
remarques qui suivent sont les siennes. – Il y a beaucoup de coquilles. Certaines sans 
importance, d’autres pourraient dérouter un non angliciste. p. 444 middlesome pour 
meddlesome ; p. 449 fount pour found ; p. 452 escapde pour escapade ; celebrate 
pour (je présume) celebrated ; p. 453 fist pour first, wether pour whether ; p. 459 
cherm pour charm et chermes pour charms ; p. 460 of which he his at present pour 
of which he is ; p. 466 arfument – argument ; p. 467 wordly et unwordly pour worldly 
et unworldly. p. 467 dans no phrase or period of bygone art je crois qu’il faut lire 
phase, Marchal traduit « formula » ; d’autant plus qu’on trouve déjà phrases pour 
phases à la p. 448, marqué [sic] ; et a general phase of art p. 468. Aussi deux fautes 
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deux phrases30. Il justifie son choix ainsi : « Faute de l’original 
français, nous donnons donc le texte anglais en bas de page, ainsi 
qu’une retraduction aussi fidèle que possible de cette « excellente 
traduction » émaillée de « quelques contre-sens ». Le texte que nous 
retraduisons n’est cependant pas exactement celui qui parut dans la 
revue. Sur un tiré à part de celle-ci (Doucet, Ms. 16032), Mallarmé a 
en effet porté quelques corrections en anglais. On peut supposer, à 
tout le moins, que ces corrections correspondent aux contresens 
évoqués par la lettre citée plus haut. » (Mallarmé, Œuvres 
Complètes, tome II, Pléiade, 2003, p. 1704). 
 

* 
 
Entre les deux piliers, Mondor et Marchal, les exégètes de Mallarmé 
qui ont en main et mettent dans nos mains ses Œuvres Complètes, il 
y a des expérimentateurs et des documentalistes, qui ne sont pas 
tous des spécialistes de Mallarmé, mais qui sont tous des pionniers 
pour ce qui concerne cet article : chacun a été le premier dans son 
approche. Ce qui est un indice de la nouveauté et de la 
problématicité de cet écrit.  
 
Mondor l’exclut de l’œuvre, Marchal l’y inclut en bas de page. Ronat 
et Faye en font un champ de travail, pratique et théorique (Change 
publia aussi les écrits mexicains d’Artaud). Barbier et Verdier nous 
donnent un texte en tant qu’historiens de la littérature et de l’art, 
en tant que document ; je voudrais le considérer en tant qu’œuvre. 
Ce qui fait problème. Ce texte fait-il partie de l’œuvre de Mallarmé ? 
 
Verdier – historien de l’art et donc théoriquement plus intéressé et 
plus proche de Manet que de Mallarmé, comme le montre sa 
conclusion qui ne tient qu’« à l’évaluation de l’œuvre de Manet » – 
est le seul à dire qu’« il a fallu rétablir exactement le langage de 
l’auteur » (ce « falloir » et cet « exactement » ne sont-ils pas 
étonnants ?). Cet élan est vite amoindri, freiné par une certaine 
« prudence », devant « les failles syntaxiques, les interruptions ou 
permutations, annoncées et cadencées par une ponctuation riche », 
c’est-à-dire l’écriture de Mallarmé. Ainsi il ne cherche plus qu’à 
« restituer un certain accent mallarméen ». Or, peut-être grâce à son 
souci théorique, Verdier remarque, justement, que chez Mallarmé 
« l’identification de son art à celui des impressionnistes, c’est 

                                                                                                                       
d’accord, apparemment : the least details of whose pose is so well painted (p. 465), 
The noble visionaries [ ? ] appears as kings and gods (p. 467). 
30 p. 460 en haut de page, « and as showing how he has patiently mastered the 
idea » n’a pas été traduit. Puis, à la page 469 : « English Praeraphaelitism, if I do not 
mistake, returned to the primitive simplicity of mediaeval ages. » Cette phrase 
manque, n’est pas traduite. Et il réinsère celle oubliée, non traduite par Verdier : 
« Each work should be a new creation of the mind. » (p. 69, edition Barbier) 
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surtout sa propre identification à Manet. » De son art à l’art de 
Manet. Une autre amitié exemplaire ? un autre interlocuteur par 
excellence ? 
 
Barbara Keseljevic « a comme principe délibéré la neutralité », et 
veut « donner une traduction blanche et littérale du texte anglais », 
pour ce qui concerne la première partie du texte. Elle semble la 
distinguer de la deuxième où « la visée est autre : les textes 
mallarméens sur la peinture de 1876 ». Distingue-t-elle la forme du 
contenu ? Veut-elle séparer une forme, l’anglais, et un contenu, la 
peinture ? mais ne montre-t-elle pas ainsi ce qui les lie ? n’est-ce pas 
leur étrangeté par rapport au poète français ?  
 
Ce qu’il y a de plus intéressant dans Change tient à l’ensemble du 
projet, et au projet d’ensemble, au « collectif ». On remarque la 
cohérence et la systématicité du projet de la revue : les deux 
numéros où paraît cet article de Mallarmé, sont « La Peinture » et 
« Le Sentiment de la langue », dédiés aux rapport entre voir et dire. 
Et on remarque en particulier le travail de Mitsou Ronat. Elle montre 
une attention et intention particulières et spécifiques dans la lecture 
de Mallarmé, revendique le statut du lecteur, qui est un interlocuteur 
privilégié s’il se fait réénonciateur. D’où la nécessité de deux 
principes critiques de l’unicité : un « principe délibéré [ :] la 
neutralité. L’autre, d’aspect plus « baroque », correspond à un 
ensemble d’hypothèses ». Le « principe » n’indique pas une origine 
absolue, ni une règle conventionnelle, mais un commencement, un 
fonctionnement, les « deux versions montrent que nous ne 
recherchons en aucune façon à reconstituer l’original ». Mitsou 
Ronat cherche « les possibilités inexploitées des « règles 
mallarméennes » », peut parler d’une « grammaire mallarméenne 
comme un condensé synchronique de toutes les étapes de son 
écriture ». Peut-on dire que traduire, et penser le traduire, révèle 
une théorie pratique de la lecture et relève d’une pratique théorique 
de l’écriture ? La lecture et l’écriture sont lieux et processus d’une 
recherche. 
 
Le projet de Mitsou Ronat est remarquable, surtout du fait qu’il 
indique une tentative : ce « tenter » qui est un concept chez 
Mallarmé. Tenter est toujours tenter autre chose. Une tentative 
n’est jamais une, qu’une, mais vouée à une multiplication, ici 
duplication, comme le remarque Faye : « pour souligner la variabilité 
inhérente à pareille tentative, cette retraduction ici se dédouble en 
deux versions. » Tenter est lié à oser. D’où la nécessité et les 
conditions de l’excès, qui sert à montrer, penser l’extraordinaire, 
comme le fait Mitsou Ronat avec son « parti pris superlatif et 
excessif […], guidé non par le souci d’une reconstitution éventuelle, 
mais par la condensation des procédés ». La traduction est pensée 
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du traduire, indiquant une multiplicité de versions, de mouvements 
vers. 
 
Seul Barbier s’exprime explicitement à propos du statut du texte 
anglais : « la version anglaise qui, tant qu’on n’aura pas retrouvé le 
manuscrit envoyé à George Robinson, restera le seul texte valable. » 
Que cet écrit est un « texte valable » signifie ici qu’il doit être 
« incorporé » dans l’œuvre donc qu’il remplit les conditions requises 
pour être accepté dans l’œuvre, mais quelles sont ces conditions ? 
Barbier seul remarque la dimension politique de la position de 
Mallarmé, française aux yeux anglais. Les crises mises en évidence 
par Mallarmé sont tant françaises que politiques : en poésie la 
fameuse « Crise de vers » – « à date exacte. // La littérature ici 
subit une exquise crise, fondamentale » – comme en peinture 
« [n]ous voici devant l’une de ces crises inattendues comme il s’en 
produit en art. » On doit réfléchir au fait qu’on peut traiter les vers 
libristes d’anarchistes comme Manet de « révolutionnaire », de 
« hardi révolutionnaire »31 même.  
 

* 
 
Si, dans tous les cas, le lecteur, et donc le traducteur, qu’il soit 
français ou anglais ou autre, est plus dépaysé par Mallarmé que par 
l’anglais, l’étrangeté de la langue de Mallarmé n’est plus un attribut 
d’une langue mais des langues, de ses discours, du langage. Et 
surtout d’un sujet, spécifique, poétique. Ce sujet s’y muant et s’y 
mirant, et le montrant. Alors lire Mallarmé en anglais ou le traduire 
en français, pourrait être une question, croisant celle de l’anglais 
très français de M. Robinson et celle du français anglicisé de 
Mallarmé. Devoir lire Mallarmé en anglais et le traduire en français 
peut servir à sortir des lieux communs (sur la langue, la littérature, 
la traduction), à montrer des issues.  
 
Le français de Mallarmé – comme l’allemand de Nietzsche : « aussi 
facile de le traduire en français que difficile, voire impossible de le 
traduire en allemand »32 – est peut-être plus facile à traduire en 
anglais qu’en français. On dit aussi que « Mallarmé est intraduisible 
même en français »33. Or ce n’est pas le français, ni l’allemand, qui 
sont difficiles à traduire, la difficulté n’est pas inhérente à une 
langue, mais à un discours, à un mouvement de la parole, une 
organisation, un travail langagier, qui bousculent le langage. La 

                                                
31 Denys Riout, Les Ecrivains devant l’impressionnisme, Macula, 1989, p. 103. 
32 Lettre à Paul Deussen du 14 septembre 1888. Dans Nietzsche, Dernières lettres, 
Rivages, 1989, p. 83. 
33 Jules Renard, cité par Laupin dans Stéphane Mallarmé, Seghers, Poètes 
d’Aujourd’hui, p. 20. 
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position de Nietzsche est extrêmement claire :« Avant de m’avoir lu, 
on ne sait pas ce que l’on peut faire de la langue allemande, ce 
qu’on peut faire, en général, du langage. »34  
 
Ce français et cet allemand montrent, mettent en scène leur travail 
dans et par les langues, leurs discours, exigent de réapprendre à lire, 
comme les tableaux de Manet doivent apprendre à voir : « the eye 
should forget all else it has seen, and learn anew from the lesson 
before it. »35 Comme « Je dis : une fleur ! » et c’est « l’absente de 
tous bouquets ».  
 
Lire cet article de Mallarmé dans sa traduction anglaise, la traduction 
que Mallarmé, lui aussi, a lue, permet de voir les regards portés sur 
la langue de Mallarmé, d’observer des écritures à partir de Mallarmé, 
montrant des actes d’appropriation, des gestes de lecteur. Permet 
de réfléchir à la traduction, au traduire, ce qu’est une traduction par 
ce qu’est une retraduction. Il s’agit de penser la traduction d’une 
traduction, de penser une relation instaurée à partir d’un troisième 
élément absent, à un rapport fondé sur un troisième terme 
manquant, c’est-à-dire l’original, le texte français de Mallarmé. Le 
troisième terme est donc inconnu mais sous-entendu, il devient 
source de malentendus, si on cherche une retraduction de l’original, 
c’est-à-dire sa reconstitution, ce qui ne signifie pas répétition mais 
négation de l’original et de la traduction. Ce troisième terme n’est 
pas unique, n’est pas le dernier, ni l’ultime. Le texte français de 
Mallarmé est à chaque lecture redécouvert, à chaque lecture 
réinventé, inventé parce qu’il ne peut qu’être réalisé, actualisé, 
cherché et trouvé à chaque fois nouvellement.  
 

* 
 
Le manque de ce texte de Mallarmé met en évidence le mensonge 
de l’impossibilité de la traduction, car « ce n’est ni le pire ni le 
meilleur d’un livre qui est intraduisible »36. L’absence du texte 
français exige d’accepter les tentatives, de ne pas céder à la 
tentation du sens, puisque la signification se fait et refait, une et 
multiple, générale et particulière, à chaque lecture. Il s’agit de 
découvrir une source et non pas une origine de la parole, où puiser. Il 
faut penser l’homme dans le langage, et non pas le langage dans 
l’homme, considérer que la parole est toujours individuelle et 
collective, un acte individuel d’appropriation de la langue.  

                                                
34 Nietzsche, Ecce homo, Folio/Gallimard, p. 135. 
35 Mallarmé, « The Impressionists and Edouard Manet », Œuvres Complètes, tome II., 
Pléiade, 2003, p. 448. 
36 Nietzsche, Humain, trop humain, I, « De l’âme des artistes et des écrivains », § 
184, Folio/Gallimard, p. 153. 
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Alors ce manque n’est pas qu’une absence, ni qu’une perte, et il 
n’amène pas à une lecture ratée ou impossible. Cette absence 
permet surtout de penser autrement la présence, qu’il n’y a que le 
présent, un présent à retrouver et réinventer à chaque fois. Cela 
sert à montrer ce qui est toujours caché dans un texte, ce qui est 
apparemment imperceptible – l’invisible ordinaire – mais, puisqu’on 
ne peut lire deux fois le même texte, il y a une autre visibilité, celle 
de l’extraordinaire.  
 
Malgré Robinson, malgré la perte du texte français, Mallarmé avec 
Manet continue à « ouvrir des yeux »37 – à « mettre en leur pouvoir 
des moyens nouveaux, […], d’observation »38 – pour qu’on puisse 
desserrer « nos yeux [qui sont] les dupes d’une éducation 
civilisée »39, pour qu’on puisse « regarder les objet les plus habituels, 
[avec] l’enchantement qui serait le nôtre à les voir pour la premières 
fois »40. 
 
Enfin, « posé le besoin d’exception, comme de sel ! la vraie qui, 
indéfectiblement, fonctionne, gît dans le séjour de quelques esprits, 
je ne sais, à leur éloge, comme les désigner, gratuits, étrangers, 
peut-être vains – ou littéraires. »41 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Isabella Checcaglini est doctorante à l’Université de Paris 8. Elle 
travaille actuellement à une thèse de doctorat de littérature 
française sur Mallarmé et Nietzsche, sous la direction de Gérard 
Dessons. 

                                                
37 Mallarmé, « Observation relative au poème », Un Coup de dés, Poésie/Gallimard, 
2003, p. 443. 
38 « Les Impressionnistes et Edouard Manet », dans Les écrivants devant 
l’impressionnisme, op. cit., p. 102.  
39 ibid., p. 97.  
40 ibid., p. 102. 
41 Mallarmé, « Accusation », « Grands faits divers », Divagations, op. cit., p. 297. 



 

 

 
LE TEXTE ÉTRANGER N° 5 • http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html 

 

132 

 
 
WHAT YOU SEE IS WHAT YOU SAY 
 
 
Isabelle Davy 
 
 
 

 
 
 
 
Qu’est-ce que voir en art ? Comment penser le voir dans notre 
relation à une peinture ou à une installation lorsqu’on veut travailler 
dans une anthropologie de l’art, c’est-à-dire lorsqu’on regarde vers 
le pouvoir que possède l’œuvre d’art de nous apprendre sur 
l’humain ?  
 
Dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Georges Didi-
Huberman pose la question du voir à propos des œuvres réalisées 
dans les années soixante par Donald Judd, Robert Morris ou Tony 
Smith, œuvres dites « minimalistes » en raison de leur simplicité 
apparente. L’historien fait du cube noir de Tony Smith, intitulé The 
Black Box (1961), l’emblème de la remise en cause de deux 
tendances interprétatives du voir en art (en fait, de « l’expérience 
visuelle » des œuvres), celle de la « vision tautologique » repérée 
dans le « What you see is what you see » de Frank Stella, et celle de 
la « vision croyante » selon laquelle il y a toujours à voir au-delà de 
ce qu’on voit. Pour Georges Didi-Huberman qui se donne l’enjeu 
d’« une anthropologie de la forme », il s’agit de « dépasser »1 ce 
« mauvais dilemme » du visible en pensant le « point d’inquiétude »2 
du voir, le moment où travaille ce qui nous regarde, nous concerne, 
dans ce que nous voyons. Si on accepte l’idée que « donner à voir, 
c’est toujours inquiéter le voir, dans son acte, dans son sujet », que 
voir une œuvre est « une opération de sujet », on peut se demander 
sur quel plan travaille le trouble, quel sujet est inquiété – quelle 
théorie du sujet est proposée –, quelle place est donnée au sensible, 
dans quelle relation le sensible se trouve avec le langage dans cette 
théorie de l’art. Or, l’historien choisit de penser le dépassement par 
la « dialectique » ou « oscillation contradictoire » d’approches qui 

                                                
1 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, 1992, 4 
ème de couverture. 
2 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 51 (Et 
citations suivantes). 
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participent toutes deux d’une même rationalité : une vision de 
l’œuvre comme objet signifiant, réservoir de sens. S’il considère 
« l’entre » du sujet et de l’objet dans « l’acte de voir » une œuvre, il 
n’interroge pas le voir dans cet « entre ». Pour lui, le voir est un 
avoir de l’individu : « voir, c’est sentir que quelque chose 
inéluctablement vous échappe », « voir, c’est perdre »3. L’inquiétude 
du sujet dans le voir s’avère une expérience ontologique de la perte 
« proféré[e] dans la langue »4. La « dialectique du visuel »5, alors 
même qu’elle se proposait d’y échapper, continue le dualisme du 
sujet et de l’objet. Prédéfini dans son incomplétude métaphysique, 
le sujet sait ce qu’il a perdu, sait ce qu’il y a à voir. Le sensible est 
réduit à l’expérience phénoménologique et trouve son complément 
dans le processus psychologique, tous deux perceptibles à travers le 
langage. Le langage n’intervient pas comme part active de la 
question, son activité n’est pas envisagée dans l’acte du voir. 
L’œuvre sera l’étrangeté comme trouble de l’être.  
 
Georges Didi-Huberman s’appuie sur un passage d’Ulysse de James 
Joyce pour dire l’« inéluctable modalité du visible » en art comme 
« expérience du toucher »6 et sentiment de perte. Nous voudrions 
montrer que non seulement l’œuvre de Joyce ne peut servir de base 
à cette théorie de l’art, mais qu’elle en fait la critique, qu’elle montre 
le voir de l’art comme invention de valeurs du voir. 
 
Inéluctable modalité du visible : tout au moins cela, sinon plus, qui 
est pensé à travers mes yeux. Signatures de tout ce que je suis 
appelé à lire ici, frai et varech qu’apporte la vague, la marée qui 
monte, ce soulier rouilleux. Vert-pituite, bleu argent, rouille : signes 
colorés. Limites du diaphane. Mais il ajoute : dans les corps. Donc il 
les connaissait corps avant de les connaître colorés. Comment ? En 
cognant sa caboche contre, parbleu. Doucement. Il était chauve et 
millionnaire, maestro di color che sanno. Limite du diaphane dans. 
Pourquoi dans ? Diaphane, adiaphane. Si on peut passer ses doigts à 
travers, c’est une grille, sinon, une porte. Fermons les yeux pour 
voir. 
 

Stephen ferma les yeux pour écouter ses chaussures broyer 
bruyamment goémon et coquilles. Il n’y a pas à dire, tu marches bien à 
travers. Oui, une enjambée à la fois. Très court espace de temps à 
travers de très courts temps d’espace. Cinq, six : le nacheinander. 
Exactement, et voilà l’inéluctable modalité de l’ouïe. Ouvre les yeux. 
Non. Sacredieu ! Si j’allais tomber d’une falaise qui surplombe sa base, 
si je tombais à travers le nebeneinander inéluctablement. Je m’arrange 

                                                
3 Ibid., p. 14. 
4 Ibid., p. 9. 
5 Ibid., p. 53. 
6 Ibid., p. 11. 
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très bien comme ça dans le noir. Mon sabre de bois pend à mon côté. 
Tâtons avec : c’est comme ça qu’ils font. Mes deux pieds dans ses 
bottines sont au bout de ses jambes, nebeneinander.7 
 

Dans ces lignes, nous ne pouvons séparer, comme le fait Georges 
Didi-Huberman, les « matières » comme « choses à voir » et les 
« signes » comme choses à lire. « Vert-pituite » est quelque chose 
« qu’apporte la vague » et tous deux sont liés à l’« inéluctable 
modalité du visible », mais cette inéluctable modalité du visible n’est 
pas tant celle des yeux que celle du « lire ». Et si Stephen contemple 
la mer, l’écriture ne décrit pas cette contemplation : « L’ombre des 
forêts flottait dans la paix du matin entre la tour et la mer que 
regardait Stephen. […] Sein blanc de la mer nébuleuse. Les accents 
enlacés deux à deux. Une main cueillant les cordes de la harpe et 
mêlant leurs accords jumeaux. Vagues couplées du verbe, vif-argent 
qui vacille sur la sombre marée. »8 On entend « les accents enlacés » 
qui rapportent du « sein » de la « sombre marée » un « vif-argent qui 
vacille », non le couplage des vagues vues et du verbe qui les dit 
mais un muthos de la sombre marée à partir des pragmata de la 
mer, le vif du verbe qui prend les vagues et en fait la vague du 
verbe. En anglais, la prosodie se fait coulante et courante, prosodie 
de la vague : wavewhite wedded words. Cette vague de langage 
montre la perception comme un moment de langage. Il existe dans 

                                                
7 James Joyce, Ulysse, trad. par Auguste Morel et Stuart Gilbert, traduction revue par 
Valéry Larbaud avec la collaboration de l’auteur, Gallimard, 2002 (1re publication 
Gallimard, 1929), pp. 58-59. (« Ineluctable modality of the visible : at least that if no 
more, thought through my eyes. Signatures of all things I am here to read, seaspawn 
and seawrack, the nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesilver, rust : coloured 
signs. Limits of the diaphane. But he adds : in bodies. Then he was aware of them 
bodies before of them coloured. How ? By knocking his sconce against them, sure. Go 
easy. Bald he was and a millionaire, maestro di color che sanno. Limit of the diaphane 
in. Why in ? Diaphane, adiaphane. If you can put your five fingers through it, it is a 
gate, if not a door. Shut your eyes and see./ Stephen closed his eyes to hear his 
boots crush crackling wrack and shells. You are walking through it howsomever. I am, 
a stride at a time. A very short space of time through very short times of space. Five, 
six : the nacheinander. Exactly : and that is the ineluctable modality of the audible. 
Open your eyes. No. Jesus ! If I fell over a cliff that beetles o’er his base, fell through 
the nebeneinander ineluctably. I am getting on nicely in the dark. My ash sword hangs 
at my side. Tap with it : they do. My two feet in his boots are at the end of his legs, 
nebeneinander. », Ulysses, Penguin Books, London, 2000 (First published in Paris by 
Shakespeare and Company, 1922), p. 45 ). Le propos en italien est une citation de la 
Divine Comédie de Dante (« Enfer », IV, v.131), traduit par : « le maître de ceux qui 
savent » dans Ulysse, Œuvres complètes, tome II, Gallimard, 1995, p. 1121. Pour 
mettre en évidence la question du sensible chez James Joyce, nous nous appuyons, 
en partie, sur une étude rythmique du texte en français pour la raison que Joyce lui-
même a participé à la traduction. Nous verrons que la mise en regard des deux 
« langues-textes » peut être précieuse. 
8 James Joyce, Ulysse, op. cit., p. 19. (« Woodshadows floated silently by through 
the morning peace from the stairhead seaward where he gazed […] White breast of 
the dim sea. The twining stresses, two by two. A hand plucking the harpstrings 
merging their twining chords. Wavewhite wedded words shimmering on the dim 
tide. », Ulysses, op. cit., p. 9). 
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Ulysse un paradigme du verbe comme vague et vent, et dans 
Ulysses un paradigme qui construit words avec wave et wind, dans 
une sémantique de la circulation, du souffle et du tissage. Le visible 
chez Joyce n’est pas le « spectacle visible » de l’individu (selon les 
termes de Merleau-Ponty)9 rapporté dans le langage ; le visible se 
situe avec le langage dans un rapport autre. 
 
A l’« inéluctable modalité du visible » comme seul visible pris en 
compte par Georges Didi-Huberman, fait écho chez James Joyce 
l’« inéluctable modalité de l’ouïe ». « Fermons les yeux pour voir » 
forme une phrase prosodique avec « Stephen ferma les yeux pour 
écouter ses chaussures broyer bruyamment goémon et coquilles », 
élément rythmiquement indissociable du premier, et rythmiquement 
redoutable. Le visible est inéluctablement lié à l’audible, tous deux 
constituant des modalités. Et c’est l’« écouter » qui fait le lien. 
L’écouter qui prend le corps dans un « connaître corps » et un 
« connaître colorés » pour en faire non un mode de connaissance 
phénoménologique mais un corps du rythme : « Tu vois, le rythme 
prend corps. J’entends. »10 Visible et audible sont les deux modalités 
inéluctables du sensible comme corps rythmique, rythme de 
langage. Si le voir est « une opération de sujet », c’est aussi une 
activité du langage. 
 
Nacheinander et nebeneinander construisent une obscurité du 
sensible : « Je m’arrange très bien d’être comme ça dans le noir. » 
Le terme nebeneinander (« l’un à côté de l’autre ») est repéré 
comme une référence à la théorie de Gotthold Ephraïm Lessing : 
désignant le déploiement spatial des arts visuels, il est opposé à 
celui de aufeinander (« l’un après l’autre ») qui signifie le processus 
temporel des arts poétiques11. Le texte de Joyce fait intervenir, lui, 
le terme de nacheinander (signifiant aussi « l’un après l’autre » et 
proche, par la prosodie, de die Nacht, « la nuit ») : le voir en art 
n’est plus soumis aux catégories spatiale et temporelle, il est un noir 
du voir, un voir noir qui les efface. Nebeneinander, « l’un à côté de 
l’autre », et nacheinander, « l’un après l’autre », révèlent un visible 
et un audible de la nuit comme cheminement incertain12 dans 
l’écoute du langage. L’un après l’autre et l’un à côté de l’autre, les 

                                                
9 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Gallimard, 1964, p. 177. Cité par G. 
Didi-Huberman, op . cit., p. 11. 
10 James Joyce, Ulysse, op. cit., p. 59 (suite du passage cité). (« Rhythm begins, you 
see. I hear. », Ulysses, op. cit., p. 46). 
11 André Topia constate « l’une des nombreuses citations erronées de Stephen », 
Ulysse, Œuvres complètes, op. cit., p. 1121. 
12 La lecture de Georges Didi-Huberman qui se fait dans une pensée du « sujet » 
comme trouble de l’être se montre non incertaine de ce que le sujet du voir en art 
peut être. 
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gens qui écrivent, qui lisent, c’est-à-dire les gens qui écoutent, font 
du « dire » inéluctablement un « deux ». L’écouter construit en 
même temps une altérité et une historicité. « Son regard méditatif 
s’était posé sur les bouts carrés de ses bottines. Laissés-pour-
compte nebeneinander d’un copain chic. Il comptait les sillons de 
cuir crevassé dans lequel les pieds d’un autre s’étaient nichés au 
chaud. »13 Nebeneinander est d’abord « d’un autre ». Le voir chez 
Joyce est l’écoute de l’inconnu du langage qui devient « un copain ». 
Son œuvre ne montre pas une inquiétude du voir comme inquiétude 
de l’individu dans son être, mais une incertitude du voir comme 
incertitude du sujet auquel de l’étranger arrive. Elle révèle du sujet 
qui se constitue par l’étrange de l’œuvre, son rythme. Le voir 
devient la question du sensible comme question d’un sujet de 
l’œuvre. Non seulement l’œuvre de Joyce va à l’encontre d’une 
approche phénoménologique de l’art, mais elle permet de penser le 
sensible en art comme un non encore sensible, une invention d’un 
sensible, dans l’articulation qu’elle construit du voir et du dire. 
 
Il existe en effet une critique du savoir chez Joyce qui est une 
critique du sujet en même temps qu’une pensée de l’écriture. Son 
œuvre révèle une distinction entre un savoir sauvage et un savoir 
savant, entre les « monnaies de la mer sauvage » (suite du passage 
cité, p. 59), de la vague de langage, et le savoir de « ceux qui 
savent », du « magister i connaissons ben ça » (p. 59). Ces deux 
modes du savoir sont mis en scène par deux modalités du rapport 
du voir et du dire :  
 

Comme je vous le dis […] J’étais dans ce temps là […], je vous assure. 
Un de ces jours je vous montrerai ma photo. Ma foi oui j’étais […]14 
Did, faith […] I was […] at that time, I tell you, I’ll show you my 
likeness one day. I was faith.15  

 
Le sujet qui se porte garant de la vérité dit ce qu’il y a à voir, dans 
un présent qui renvoie à un passé ou dans un passé de vérité, dans 
un passé du présent. Le langage ici témoigne d’un savoir, le dire est 
un raconter (to tell). Le voir est le passé du savoir, le passé du 
langage, le passé du sujet, un savoir au passé :  
 

Personne ne vous voyait ; ne racontez ça à personne.16  
No-one saw : tell no-one.17  

 
                                                

13 James Joyce, Ulysse, op. cit., p. 78. 
14 Ibid., p. 69. 
15 Ulysses, op. cit, p. 54. 
16 Ulysse, op. cit., p. 64. 
17 Ulysses, op. cit., p. 50. 
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La symétrie participe de l’équivalence du dire comme raconter et du 
voir au passé. Au sujet du passé qui sait parce qu’il a vu est opposé 
le sujet qui ne sait pas ce qu’il y a à voir – « Ce que je pense ça sort. 
Pourtant je ne sais pas » (p. 237) ; « Blurt out what I was thinking. 
Still I don’t know » (p. 194) – un sujet qui découvre ce qu’il y a à 
voir quand il dit « je vois » : « Je vois, dit-il » (p. 225) ; « I see, he 
said » (pp. 184-185). Le voir est alors le présent du savoir, du 
langage, le fait que l’on voit au moment et au lieu où l’on parle. Ce 
qu’il y a à voir est un inconnu qui est devant, dans un futur du 
présent : « I’ll see if I can see » (p. 46). Dans ce cas, le dire est un 
voir. « I see, he said » est la modalité du dire qui galope dans 
Ulysses, galop du dire pour un présent du voir. Ce qui est à voir 
n’est pas dit car est en train de se passer sur le trajet du dire, la 
« chose à voir » ne vient que dans l’activité du voir, dans un présent 
qui pousse dans la parole, dans une parole qui fait pousser le 
présent. Dans l’écriture de Joyce, il y a comme des moments qui 
poussent – « One moment », « wait » – comme un moment des 
mots, un arrêt sur mot comme un arrêt sur image parce que ça 
défile, ça déroule, le torrent de la langue, « le torrent de la vie que 
nous traçons » (p. 236 ; « the stream of life we trace », p. 193). Le 
voir est le one moment du langage. « I see, he said » forme comme 
un temps prosodique : le temps qu’il dise, il voit. Le présent qui 
pousse laisse l’acte de dire au passé, « je vois » contient le dire dans 
toute son activité, le langage dans tout son moment, tout le 
maintenant des mots. 
 

Quand on lit ces étranges pages de quelqu’un de disparu depuis 
longtemps on se sent un avec ce quelqu’un qui une fois… (p. 64) 
When one reads these strange pages of one long gone one feels that 
one is at one with one who once… (p. 50) 

 
Le one moment du langage est le one moment de l’autre, le moment 
d’un autre one qui fait notre one, le once d’un one qui nous fait 
devenir un one autre et nôtre, le maintenant dans toute son 
étrangeté, dans toute son obscurité, où celui qui lit rejoint celui qui 
écrit parce que celui qui a écrit revient autre dans la ré-énonciation 
qui est la nôtre. Dans les pages étranges, on est au présent de la 
personne qu’on lit, au singulier de la personne et en même temps 
notre personne propre. On – « on » ; « one » – est une personne du 
pluriel qui pousse vers un pluriel de la personne. 
 
Le visible alors n’est pas le « spectacle » à voir, ni l’audible le 
spectacle à entendre, et le langage ne donne pas le spectacle du 
spectacle. Quand le sujet chez Joyce dit en anglais « I see », le sujet 
dit parfois en français « j’y suis » (p. 189 ; pp. 230-231) : le sujet 
ne se trouve pas devant le spectacle de la vue, il arrive dans le 
spectacle où sa parole l’amène. Au lieu d’un spectacle sensible, 
James Joyce nous montre un sensible comme possibilité d’être 
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étranger dans son propre sentir, dans sa propre langue, dans un 
même mouvement. Sentir en art, c’est laisser le langage par son 
activité nous faire voir ce qu’on voit, entendre ce qu’on entend, 
sentir ce qu’on sent d’une peinture, d’une installation. Le sensible en 
art n’est plus dès lors une modalité singulière du sentir général, mais 
une modalité particulière de la relation du sentir et du dire. La boîte 
noire de Tony Smith ne « nous regarde » pas parce qu’elle est 
« devant nous comme un dedans obscur »18, un étrange comme 
devenir « singulier » de l’être se détachant d’un « général » du 
monde19, entre le « what you see is what you see » de Frank Stella 
et son contraire, un au-delà de ce qui serait vu ; toute œuvre d’art, 
révèle Joyce, nous regarde par la valeur du regard qu’elle suscite en 
nous dans le spectacle de notre parole, par son pouvoir qui est aussi 
le nôtre, de nous faire vivre l’invention d’un voir, la transformation 
d’un étrange singulier en singulier collectif. 
 
« Un cube est inventé dans la parole »20, mais ce n’est pas « l’objet » 
de la conception qui portera le titre Die en 1962, que l’artiste 
invente au moment où il « réfléchit à l’expression six pieds » (« six 
pieds sous terre ») devant la boîte noire d’un ami qui lui suggère une 
« noire intériorité »21. C’est le cube noir comme œuvre d’art qui 
s’invente dans l’obscurité d’un voir, dans l’obscurité d’une parole qui 
part de – et ne cesse d’aller vers – ce qui n’est jamais seulement un 
objet. L’œuvre de Joyce nous montre un voir en art dans notre 
relation aux œuvres comme un devenir-œuvre, un devenir-sujet, un 
devenir-voir d’un noir du dire : what you see is what you say. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
Isabelle Davy est doctorante et chargée de cours au Département 
d’Arts Plastiques de l’Université de Paris 8. Termine une thèse 
intitulée « Art et langage : une pensée du rythme pour une poétique 
de l’art », sous la direction de Jean-Louis Boissier. 

                                                
18 G. Didi-Huberman, op. cit., p. 77. L’auteur souligne. 
19 Ibid., p. 12. L’auteur souligne toujours ; l’expression employée est « le visible en 
général ». 
20 Ibid., p. 66. 
21 Ibid., p. 76. 
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LA JEUNE FILLE, LA MÈRE, LA MER LATINE : 
ÉCRIRE DANS SA LANGUE ET DANS L ’AUTRE A LA RENAISSANCE 
 

 
Étienne Dobenesque 
 
 
 

 
La réputation des jeunes filles est souvent le souci des femmes, 

mais elle est aussi leur gloire. 
 Jacques Gason et Alain Lambert 1 

 
 

À  l’origine de cette réflexion sur cette autre langue qu’est le latin 
à la Renaissance, il y a mon expérience récente de l’enseignement du 
latin à Paris 8. Tenu d’assurer le remplacement d’un cours 
d’initiation, à partir d’un manuel destiné aux élèves de 5e, et faute 
de temps pour penser à ce que pourrait être une autre pédagogie du 
latin, j’ai rempli pendant quelques séances la fonction quasi exclusive 
de répétiteur, dispensant l’enseignement morne d’une langue morte, 
tel que je l’ai moi-même reçu il y a quelques années.  
 
La phrase en exergue est tirée d’un exercice de thème de ce 
manuel. Elle fait rire, mais on peut y voir, peut-être une allégorie 2, 
plus sûrement le symptôme de ce que l’enseignement a fait du latin. 
Car si les auteurs du manuel s’autorisent à écrire une telle phrase en 
français, c’est en réalité sous l’autorité du « latin d’initiation », c’est-
à-dire de cette représentation d’une langue-culture élaborée par la 
tradition scolaire, où règne la rose, entourée de couples mythiques 
(le maître et l’esclave, la femme et la jeune fille, la gloire et la 
réputation, le temple et l’autel, la victoire et la fuite…), au service 
d’un exposé de hauts faits ou d’une morale élémentaire. On 
n’imagine pas pareille phrase de thème dans un manuel d’anglais, 
d’allemand, d’espagnol. La singularité de l’enseignement de la langue 
latine ne se justifie que d’une chose : on ne parle plus latin. De là la 
métaphore triste de la « langue morte ». Contre quoi il y a à 
défendre l’idée qu’on peut parler latin. Que le latin continue à vivre, 
dans sa littérature, qu’on continue à lire. Lire Térence, Virgile, Ovide, 

                                                
1 Invitation au latin 5e, Paris, Magnard Collèges, 1997, p. 27. 
2 Cette sentence serait alors la morale de l’histoire de la grammatisation du latin en 
« jeune fille », la gloire des grammairiens et des pédagogues ayant toujours consisté à 
maintenir la pureté d’un certain état de langue. D’où la presque absence de la 
littérature néo-latine, non seulement dans l’enseignement secondaire, mais aussi à 
l’université, où son a-disciplinarité est une réelle entrave aux recherches.  
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Augustin, Pétrarque, von Barth ou Du Bellay en latin, c’est parler 
latin.  
 
L’incongruité de cette phrase de thème, phrase française impossible 
à écrire aujourd’hui autrement que sur le mode de la parodie, 
s’explique par cette représentation d’une langue non-langue, langue 
sortie de l’histoire. Au-delà donc, pour tout ce qui s’y dit, de 
l’éthique et du politique. Quand la littérature montre au contraire 
que c’est parce que, selon l’expression commune, « ils nous 
parlent » encore aujourd’hui que nous lisons les écrivains latins. 
C’est un non-sens, pour le latin comme pour toute autre langue, que 
de faire de l’enseignement de la langue le préalable à celui de la 
littérature.  
 

* 
 
 
 

Volo, volo, puella, 
Cur ergo nunc nevis tu ? 

 Kaspar von Barth 3 
 
En forme d’introduction à son Anthologie de la poésie lyrique latine 
de la Renaissance, parue très récemment, Pierre Laurens se 
demande si « une langue étrangère [peut] servir de support au 
chant de l’âme et aux musiques du moi 4 ». La question m’intéresse 
pour deux raisons. D’abord pour le présupposé qui fait du latin de la 
Renaissance une langue étrangère : c’est une chose à interroger. 
Ensuite, parce qu’elle est posée, pour le contester, à partir de l’a 
priori de l’incompatibilité entre « lyrisme personnel 5 » et écriture 
dans une langue étrangère. Or il me semble qu’on peut voir se 
mettre en place en France au XVIe siècle le dogme selon lequel on ne 
peut écrire, s’il s’agit de choses sérieuses, si « écrire » est intransitif, 
que dans sa langue. De même que – variante du dogme – on ne peut 
traduire que dans, non depuis, sa langue.  
 
C’est pourquoi je voudrais poser ces deux problèmes – le statut du 
latin, langue étrangère, langue vivante et morte ; l’écriture dans sa 
langue, et ce que c’est que cette « sa langue » – à partir de la 
situation du latin au XVIe siècle, qui voit apparaître la métaphore de 

                                                
3 Amphitheatrum, I, 25 (Hanovriae, 1613) : 
 Je veux, je veux, jeune fille, 
 Pourquoi là toi tu ne veux pas ?  
Dans l’Anthologie de la poésie lyrique latine de la Renaissance (Pierre Laurens, éd.), 
Paris, Gallimard, 2004, p. 302. Ma traduction. 
4 Ibid., « Introduction », p. 10.  
5 Ibid. 
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la « langue morte » et le dogme de la nécessité d’écrire dans sa 
langue, alors même que le latin est encore parlé, lu, écrit par tant de 
vivants, que la plupart des écrivains sont bilingues et font œuvre en 
latin, qu’ils écrivent pour certains non comme une autre langue mais 
comme leur langue.  
 
Je prendrai ici deux exemples. Le problème ne peut que nous mener 
à Du Bellay, dont on fait le symbole évident de cette contradiction : 
Du Bellay se fait connaître en publiant La Deffence, et illustration de 
la langue françoyse (1549), dans laquelle il entend, notamment, 
déprécier la pratique de l’écriture en latin, et il devient assez 
rapidement un des poètes néo-latins français les plus célébrés 6. Je 
préfère commencer par un exemple moins connu, moins 
spectaculaire, mais plus riche de problèmes qu’il n’en a l’air. Il s’agit 
du chapitre VII du premier livre de L’Art poëtique de Jacques 
Peletier du Mans, que je cite ici in extenso 7 : 
 

 
VII 

D’écrire en sa Langue 
 

 
Celui qui veut former un Poète, en doit donner les préceptions générales pour 
toutes nations : sans avoir respect à cette-ci ni à cette-là. Autrement ce ne 
serait qu’enseignement imparfait. La Poésie comme les autres Arts, est un don 
venant de la faveur céleste, pour être départi à toutes gens par communauté. 
Notre intention est de former ici un Poète pour toutes langues 
universellement. Mais si est-ce pourtant, qu’il se doit toujours entendre, que 
les préceptes doivent être pratiqués en la Langue native. Car s’il est ainsi pour 
un si grand Poète que nous voulons (lequel, possible, nous faisons ici non tel 
qu’il a encore été : mais tel qu’il se peut imaginer) nous ne saurions lui 
souhaiter trop de dons de grâce : si le Ciel même travaille à nous le donner : si 
le premier a tant demeuré à trouver son second, et si le second n’a point 
encore trouvé son troisième : et bref si nous attribuons tant à la Nature, 
maîtresse de la peine : conseillerons-nous au nôtre, de se travailler et écrire en 
une Langue, laquelle avant qu’il l’ait apprise, lui aura levé le bon de son âge ? 
Le Poète pourra-t-il jamais être parfait, auquel est déniée la perfection du 
langage auquel il doit écrire, qui n’est que l’un des moindres instruments de 

                                                
6 Ce qu’on peut rapprocher de son attitude à l’égard de la traduction. Quelques 
années après avoir écrit contre les traducteurs, notamment les traducteurs des 
poètes, accusés de « Prophaner […] les sacrées Reliques de l’Antiquité » (La 
Deffence, et Illustration de la langue françoyse, I, VI ( Jean-Charles Monferran, éd.), 
Genève, T.L.F., Droz, 2001, p. 91), Du Bellay commet une traduction de l’Enéide. 
Très belle traduction.  
7 Il n’est pas possible de reproduire ici l’orthographe très particulière de Peletier. Un 
débat a opposé violemment au milieu du XVIe siècle les défenseurs de l’usage et les 
partisans d’une « réforme », si l’on veut, de l’orthographe. Peletier, parmi d’autres, 
crée son propre système orthographique (voir son Dialogue de l’Ortografe et 
prononciation françoese, 1550), qu’il observe scrupuleusement. Je retranscris ici le 
texte dans l’orthographe dite « modernisée » des Traités de poétique et de rhétorique 
de la Renaissance (Francis Goyet, éd.), Paris, Le livre de poche, (1990, collation 
différente) 2001, pp. 219-314 (pp. 246-248). 
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son métier ? Car il est certain, qu’une Langue acquisitive n’entre jamais si 
avant en l’entendement comme la native. L’Art bien imite la Nature tant qu’il 
peut : mais il ne l’atteint jamais. Puis les langues, ains toutes choses du 
monde, n’ont-elles pas leurs Siècles ? Que voulons-nous ? enrichir la Latinité ? 
mais comment le ferons-nous, quand ceux qui la suçaient de la nourrice, y ont 
fait leur dernier effort ? C’est bien ici, que nous nous montrons de petit 
courage, qui aimons mieux suivre toujours les derniers, que nous mettre en un 
rang auquel nous puissions être premiers. Nous tenons notre Langue esclave 
nous-mêmes : nous nous montrons étrangers en notre propre pays. Quelle 
sorte de nation sommes-nous, de parler éternellement par la bouche d’autrui ? 
Le Ciel Français produit-il de si pauvres esprits, qu’ils ne se puissent servir de 
leur Langue ? ou plutôt, produit-il de si féconds esprits en conceptions, et si 
indispos et nécessiteux en parler ? Ne voudrons-nous jamais exceller ? et si 
nous le voulons, quelle folie est-ce de penser exceller au métier d’autrui, et ne 
se vouloir aider du sien ? serons-nous perpétuels imitateurs ? mais si nous le 
devons toujours être : à l’exemple de qui nous réglons-nous, quand nous 
écrivons en autre Langue qu’en la nôtre ? Les Grecs n’ont pas écrit en 
Égyptien : les Latins n’ont pas écrit en Arabique. Il y a (si j’ai bonne 
souvenance) un Albin en Macrobe, lequel étant Romain, demandait grâce des 
fautes qu’il ferait, écrivant en Grec. Mais qui te voudra donner grâce, lui dit-
on, de la coulpe que tu veux faire délibérément, la pouvant éviter ? Les Muses 
viennent à présent pour habiter en France : mais non point pour trouver des 
hôtes, vêtus d’accoutrements pérégrins : elles ne cherchent point être 
latinisées par les Français : elles ont trouvé l’honneur qu’elles voulaient en la 
Grèce et en la Romanie par ceux du pays : elles ne cherchent pas les 
Sauvageons, après les arbres francs : elles veulent le naïf, et la pureté que 
produit la terre où elles viennent habiter. Donc, se contente notre Poète 
d’avoir connaissance des Langues externes, et connaisse à quoi il les a 
apprises : qui est pour en tirer les bonnes choses, et les employer en son 
langage naturel. Que s’il veut s’exercer à écrire en autre Langue que la sienne : 
le fasse de telle sorte, que ce soit comme par passe-temps, ou bien par un 
labeur accessoire. Et pense, puisqu’il n’est plus possible de voir un autre 
Homère en Grec, ni un autre Virgile en Latin : de prendre courage, et n’estimer 
point impossible d’en voir l’un des deux en Français. 

 
 
Jacques Peletier publie l’Art poëtique en 1555, six ans après La 
Deffence. Le titre de ce chapitre pose comme entendue l’existence 
pour chacun de « sa langue », c’est-à-dire d’une langue qu’on 
possède, et qui est par ailleurs unique : il y a « sa langue », et puis 
les autres. Cette injonction, « D’écrire en sa langue », marque ainsi le 
terme du processus de délégitimation de l’écriture en latin 
commencé en France au début du XVIe siècle. Entre les préfaces 
d’auteurs ou de traducteurs qui doivent se justifier, à la fin du XVe 
siècle, d’écrire en français, et La Deffence condamnant au milieu du 
XVIe siècle l’écriture en latin, il y a tout un ensemble de discours de 
plus en plus offensifs de « défense du français » 8, avec des motifs 
épistémologiques et religieux, et plus globalement politiques. Mais 
en 1549, quand Du Bellay publie La Deffence, le français n’est plus à 

                                                
8 Voir l’anthologie de Claude Longeon, Premiers combats pour la langue française, 
Paris, Le livre de poche, 1989. 
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défendre, et l’enjeu est bien différent 9. La grande nouveauté du 
chapitre de Peletier, par rapport à La Deffence, c’est que 
l’injonction, pour les écrivains français, d’écrire en français, se 
trouve universalisée en injonction d’écrire « en sa langue », quelle 
qu’elle soit, semble-t-il.  
 
Peletier opère ici un déplacement considérable de ce qu’on appelle, 
en Italie à partir du XIVe siècle, puis en France au XVIe, la question de 
la langue. Pour justifier l’écriture dans une langue contre une autre 
(latin contre vulgaire, vulgaire contre vulgaire…), les langues étaient 
toujours traitées comme des entités essentialisées : il s’agissait de 
comparer les langues, de dresser la liste de leurs qualités et défauts 
respectifs. La comparaison des langues, et l’idée d’une 
« précellence », prépare le terrain à la notion plus tardive de « génie 
des langues ». Or il ne s’agit en aucun cas chez Peletier d’établir la 
supériorité d’une langue. Car il ne s’agit plus de la langue seule, 
essentialisée, mais du rapport que chacun peut avoir à la langue, à 
sa langue quelle qu’elle soit. Cette « universalisation » de la question 
de la langue, qui en bouleverse les enjeux, rentre dans le projet, 
dont il y a à mesurer la singularité, d’un « art poétique » 
universel 10 : « Notre intention est de former ici un Poète pour 
toutes langues universellement » (l. 4-5). Par ce postulat, alors loin 
d’être évident, de la possibilité d’une poésie dans n’importe quelle 
langue, Peletier enlève le problème de la valeur à la « question de la 
langue » pour le ramener à celle de la poésie. Il n’y a pas, comme on 
le disait au XVIe siècle, et comme on l’entend encore, de langue plus 
ou moins « poétique », plus ou moins « philosophique », plus ou 
moins « rationnelle »… Et le génie n’est pas dans la langue.  
 
Peletier se démarque aussi nettement de ses contemporains dans 
l’usage qu’il fait de la notion de « perfection » de la langue. La 
recherche de la « langue parfaite » est une des grandes affaires de la 
réflexion sur le langage, du Moyen Age jusqu’au XVIIIe siècle au 

                                                
9 Ce n’est pas en tant que « défense du français » que le texte de Du Bellay est un 
texte à part mais en tant que manifeste poétique. Il ne s’agit pas de défendre la 
langue contre des détracteurs, le débat n’est plus d’actualité, mais contre les 
mauvais poètes, qui lui font du mal. C’est la nouvelle littérature que Du Bellay charge 
de défendre la langue : l’illustration est la défense.  
10 Comparer avec le modèle d’art poétique en français qu’est alors l’Art poétique 
francois de Thomas Sébillet (Paris, Arnoul l’Angelier, 1548), qui entend servir à 
« l’instruction des jeunes studieus, & encore peu avancez en la Poésie Françoise » 
(page de titre). Y compris quand ils s’opposent à Sébillet, ses successeurs, Du Bellay, 
Ronsard (Abbregé de l’art poetique francois, 1560) notamment, se placent sur le 
même terrain. La visée universaliste de Peletier n’a pas, à ma connaissance, 
d’équivalent au XVIe siècle.  
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moins11. La langue parfaite est la langue une, universelle, et 
adéquate aux choses, qui a disparu avec Babel. Dans des langues 
existantes, l’hébreu, le grec, le latin, on essaye de la retrouver, puis 
plus tard, de la réinventer dans les projets de langues 
« artificielles ». Dans les discours sur les langues vulgaires au XVIe 
siècle, la question de la « langue parfaite », avec son arrière-fond 
théologique 12, est toujours plus ou moins présente également. Chez 
Peletier, puisque la langue n’est pas conçue en dehors du rapport du 
sujet à la langue, la « langue parfaite » devient la langue qu’on 
possède parfaitement : la « perfection » (l. 14) de la langue dans 
laquelle on écrit ne se mesure qu’à la profondeur à laquelle elle est 
« entr[ée] en l’entendement » (l. 15-16). Peletier rompt avec les 
essentialismes de la langue sans cesser de penser en termes de 
« perfection » de la langue : n’est parfaite que « sa langue », toute 
langue est donc parfaite. Ce qui n’enlève rien au problème que 
constitue la notion, mais reconduit les interrogations sur ce qui 
fonde ces privilèges nouveaux reconnus à « sa langue ». 
 
 
 

* 
 

Ce n’est pas par hasard que ça s’appelle aussi des 
lèvres : le professeur Fernand Q. Choulier, dans son 
célèbre, et pourtant inédit, Mémoire sur l’émission 
primitive de sons chez l’Homo Heidelbergiensis (1879), 
soutient que les premières paroles ont été prononcées 
par l’entrejambe d’une femelle : l’homo erectus n’ayant 
utilisé sa bouche, jusqu’à une époque tardive, que pour 
manger, le premier homo sapiens neandertalensis aurait 
frappé de stupeur ses parents en hurlant des insultes, 
de l’intérieur du ventre, avant sa naissance. D’où la 
croyance, demeurée si vive encore de nos jours, que la 
langue est avant tout maternelle. 

Santiago H. Amigorena 13 
 
 
Cette langue, « langue native » (l. 6, 16), « langage naturel » (l. 39), 
s’oppose à la « langue acquisitive » (l. 15), aux « langues externes » 
(l. 38), « apprises » (l. 12). On est renvoyé ici à l’opposition de 
l’inné et de l’acquis, de la nature et de l’art, et selon la doctrine 
d’époque, « L’Art bien imite la Nature tant qu’il peut : mais il ne 

                                                
11 Voir Umberto Eco, La recherche de la langue parfaite dans la culture européenne 
(La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea), Paris, Le Seuil, 1994. 
12 Voir Henri Meschonnic, De la langue française. Essai sur une clarté obscure, Paris, 
Hachette, 1997, spécialement pp. 357-373. 
13 Le Premier Amour, Paris, P.O.L., 2004, p. 217. De mère argentine (de « langue 
maternelle » espagnole ?), Santiago H. Amigorena arrivé en France à l’âge de 12 ans, 
a écrit tous ses romans en français.  
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l’atteint jamais » (l. 16-17). Il me semble qu’on peut voir aussi dans 
ce chapitre, comme c’est souvent le cas dans les textes sur la 
langue à l’époque, une tension vers la démétaphorisation de la 
langue, par laquelle « sa langue », la langue « interne », s’opposant 
aux « externes », se trouve assimilée à la langue, l’organe. 
L’ambivalence de « nous tenons notre langue esclave nous-mêmes » 
(l. 21-22) est à rapprocher de l’image de la langue du nourrisson qui 
s’acquiert ou se forme au contact du sein de la nourrice (l. 19). Elle 
était chez Du Bellay déjà : « les Anciens usoint des Langues, qu’ilz 
avoint succées avecques le Laict de la Nourice 14 ». On peut la 
rapprocher aussi, comme le fait Perrine Galand-Hallyn à propos de Du 
Bellay 15, de l’insistance de Quintilien sur le choix d’une bonne 
nourrice pour l’apprentissage linguistique de l’enfant, apprentissage 
conçu sur le modèle de l’imprégnation 16. Mais chez Quintilien 
comme chez Dante, qui définit la langue vulgaire comme la « langue 
de la nourrice 17 », cette langue de la nourrice n’est qu’une variante, 

                                                
14 Du Bellay, op. cit., p. 113. 
15 Perrine Galand-Hallyn, Le « génie » latin de Joachim Du Bellay, La Rochelle, La 
Rumeur des Ages, 1995, p. 27. 
16 Quintilien, Institution Oratoire, I, 1, 4-5. Remarquons que la « langue de la 
nourrice » de Quintilien n’est en rien assimilable à celle de Du Bellay ou Peletier. Le 
modèle d’éducation prôné par Quintilien est bilingue. Il recommande une double 
imprégnation. La nourrice, en plus de bien parler, doit parler grec (ibid., I, I, 12) : « je 
prèfère que l’enfant commence par le grec, car le latin, qui est plus usité, sans qu’on 
le veuille même il en sera imbibé. » (ma traduction – « A sermone Graeco puerum 
incipere malo, quia Latinum, qui pluribus in usu est, vel nobis nolentibus perbibet. »). 
Laquelle sera, pour l’enfant de Quintilien, « sa langue » ? La langue de la nourrice ? La 
langue la plus usitée ? La question ne se pose pas sous cette forme dans la Rome du 
Ier siècle, dont la culture se déploie dans les deux langues. On dira qu’il s’agit d’une 
époque, à cet égard, unique. Pourtant, la question se pose au XVIe siècle de la même 
façon, par exemple, pour Montaigne, élevé dans la méthode Quintilien, avec pour 
conséquence rien moins que la « latinisation » de la région de Montaigne (Essais, I, 
XXV (Exemplaire de Bordeaux), Fasano/Chicago, Schena Editore/Montaigne Studies, 
2002, f. 64v°-65r°) : « en nourrice, et avant le premier desnouement de ma langue, 
[mon père] me donna en charge à un Alleman […], du tout ignorant de nostre langue, 
et tresbien versé en la Latine. […] Quant au reste de sa maison, c’estoit une reigle 
inviolable, que ny luy mesme, ny ma mere, ny valet, ny chambriere, ne parloient en 
ma compagnie, qu’autant de mots de Latin, que chacun avoit apris pour jargonner 
avec moy. C’est merveille du fruict que chacun y fit : mon pere et ma mere y 
apprindrent assez de Latin pour l’entendre : et en acquirent à suffisance, pour s’en 
servir à la necessité, comme firent aussi les autres domestiques, qui estoient plus 
attachez à mon service. Somme, nous nous latinizames tant, qu’il en regorgea 
jusques à nos villages tout autour : où il y a encores, et ont pris pied par l’usage, 
plusieurs appellations Latines d’artisans et d’utils. Quant à moy, j’avois plus de six 
ans, avant que j’entendisse non plus de François ou de Perigordin, que d’Arabesque : 
et sans art, sans livre, sans grammaire ou precepte, sans fouet, et sans larmes, 
j’avois appris du Latin, tout aussi pur que mon maistre d’eschole le sçavoit […]. » 
17 Dante, De vulgari eloquentia (Pier Vincenzo Mengaldo, éd.), Padova, Editrice 
Antenore, 1968, I, i, 2, p. 3 : « Nous appelons vulgaire la langue que sans aucune 
règle nous avons reçue en imitant la nourrice. » (ma traduction – « vulgarem 
locutionem asserimus quam sine omni regula nutricem imitantes accipimus. »).  
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assez attendue compte tenu des conditions concrètes de 
l’éducation des jeunes enfants, de la notion de « langue 
maternelle ». Ce qui est intéressant, ce n’est en réalité pas tant la 
référence à la nourrice, que la métaphore de la langue tétée, 
absorbée par l’enfant, « avec le laict » chez Du Bellay, ou, dans la 
formulation plus abrupte de Peletier, comme à la place du lait, qui 
instaure une naturalité du rapport, non au langage, mais à sa langue, 
seule et unique, et qui le constitue.  
 
Il y a un glissement très net, dans le chapitre de Peletier, qui voit 
peu à peu se transformer l’écriture dans la langue étrangère, celle 
qu’on met beaucoup de temps à apprendre (l. 12-13), qui ne pourra 
jamais être « parfaite » (l. 14), c’est-à-dire maîtrisée comme la 
sienne, en écriture dans la langue de l’étranger. Ne pas parler dans 
« sa langue » devient « parler par la bouche d’autrui » (l. 23). Il me 
semble que la démétaphorisation de la langue, et l’image de la 
langue « sucée de la nourrice » qui couronne la naturalisation du 
rapport à « sa langue », sont pour beaucoup dans ce glissement. La 
représentation de la langue étrangère en langue de l’étranger, parce 
qu’elle est aujourd’hui encore parfaitement commune, peut expliquer 
l’apparent paradoxe qu’il y a à dire le moi intime dans la langue qui 
n’est pas à soi, la langue de l’autre. La question de Pierre Laurens, 
qui a été mon point de départ, ne se conçoit pas sans un tel 
glissement. L’image de la langue « sucée de la nourrice », et plus 
généralement la notion de « langue maternelle », ont je crois une 
grande importance dans la représentation fausse qu’on peut avoir 
du rapport à sa langue. Il y a une critique radicale à faire de cette 
notion de « langue maternelle », comme de toute représentation qui, 
naturalisant le rapport du sujet à une langue unique et originellement 
constituante, fait de la parole en langue étrangère une parole qui 
l’arrache à lui-même, et le prive d’une part de son intégrité 18.  
 
Si l’intérêt de ce chapitre tient à l’universalisation de l’injonction 
d’écrire en sa langue, Peletier oscille entre ce point de vue général 
(langues « natives » vs. langues « acquisitives ») et le point de vue 
particulier (français vs. latin), qui relève d’une topique bien connue, 

                                                
18 Ce qu’on retrouve parfois dans les discours un peu convenus des Postcolonial 
Studies, sur le problème de l’écriture dans la « langue du colon ». Ce que montrent les 
« littératures X-phones », c’est précisément la force, force de résistance, du langage, 
de la littérature, face à l’imposition d’une langue : la « langue du colon » cesse d’être 
la langue du colon quand c’est le colonisé qui parle. Les auteurs de l’Eloge de la 
créolité le disent bien ( Jean Barnabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Eloge de 
la créolité, édition bilingue français / anglais, Paris, Gallimard, (1989) 1993, p. 46 – 
souligné par les auteurs) : « Elle ne fut longtemps que celle des oppresseurs-
fondateurs. Nous l’avons conquise, cette langue  française. […] En nous, elle 
fut vivante. En elle, nous avons bâti notre langage, ce langage qui fut traqué par les 
kapos culturels comme profanation de l’idole qu’était devenue cette langue. Notre 
littérature devra témoigner de cette conquête. » 
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et à laquelle il faut rattacher l’anecdote du Romain Albin qui voulait 
écrire en grec (l. 30-32), déjà chez Du Bellay 19, et la série des 
métaphores habituelles – les vêtements (l. 34), le verger (l. 36)… 
Mais le point de vue universel atteint finalement le latin plus 
fortement que la topique traditionnelle. Car le latin, qui est la langue 
de tout le monde 20, n’est en même temps sa langue pour personne. 
L’injonction d’écrire en sa langue est donc en même temps 
l’interdiction, tout aussi universelle, d’écrire en latin. « [L]es langues, 
ains toutes choses du monde, n’ont-elles pas leurs Siècles ? » (l. 17-
18), demande Peletier, selon le glissement habituel, qui de la 
naturalisation de la langue, conduit à l’idée de sa mortalité. C’est 
bien la représentation du latin comme « langue morte » qui est en 
jeu dans tout ce chapitre 21.  
 
 

* 
 

Comme si on savait ce qu’on dit quand on parle de 
langue maternelle. Comme si ce n’était pas le rapport, 
plus que la langue, qui pouvait être maternel. La langue 
élue. Conrad, Beckett. Exemples, peut-être, seulement, 
que l’œuvre est la mère, plus que la langue, et la langue 
est la fille de l’œuvre, c’est l’œuvre qui est maternelle. 

 Henri Meschonnic 22 
  
 
Du Bellay, entré en littérature avec La Deffence, dont les propos sur 
le latin annoncent très clairement, comme on l’a dit, le chapitre de 
Peletier, s’est résolu, assez rapidement, à « change[r] à l’estranger 
[s]on naturel langage 23 ». L’exercice qui consiste à rendre compte 
des raisons qui ont poussé Du Bellay à ce qu’il appelle plus loin ce 
« change » est un topos de la critique bellayenne 24. « [O]n n’a 

                                                
19 Op. cit., pp. 174-175. 
20 Entendons nous : de toute l’élite savante européenne. 
21 Il y aurait à poursuivre l’enquête de R. Glyn Faithfull (« The concept of ‘living 
language’ in Cinquecento vernacular philology », The Modern Language Review, XLVIII, 
1953, pp. 278-292) sur l’apparition de la notion de « langue morte », 
complémentaire de celle de « langue vivante », au XVIe siècle en Italie, à partir des 
exemples français. C’est un aspect qu’il aurait fallu développer ici, en partant, sans 
doute, de La Deffence encore, où la prolifération des métaphores organiques mène à 
la conclusion que le français n’est pas, « comme la Greque, et Latine, pery » (op. cit., 
p. 114).  
22 Spinoza. Poème de la pensée, Paris, Maisonneuve & Larose, 2002, pp. 196-197. 
23 Du Bellay, Les Regrets, X in Œuvres poétiques II, Recueils de sonnets (Henri 
CHAMARD ; Henri WEBER, éds.), Paris, Didier, 1961, p. 60. 
24 Voir l’article de Geneviève Demerson (« Les obsessions linguistiques de Joachim Du 
Bellay », Acta Conventus neolatini Turonensis, Paris, Vrin, 1980, pp. 513-27), qui 
propose une analyse essentiellement biographique, puis psychanalytique du passage 
au latin. Ses successeurs ont tendance à la répéter. L’ouvrage de Perrine Galand-
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jamais fini de réfléchir sur l’abandon du ‘naturel langage’ 25 », écrit 
Geneviève Demerson en introduction à l’édition des textes en latin 
de Du Bellay. Mais c’est déjà, il me semble, fausser les enjeux de la 
question que de parler d’« abandon » du français, quand c’est plus 
justement d’un devenir bilingue de l’œuvre qu’il faudrait parler. Si la 
question est posée en ces termes, c’est bien que le refus d’écrire 
exclusivement dans sa langue constitue encore une sorte de 
scandale, relevant, en dernière analyse, d’une forme de pathologie26.  
 
C’est que Du Bellay lui-même, contraint d’expliquer un revirement 
qui semble amuser beaucoup Ronsard 27, l’associe à la malédiction de 
l’exil qui le frappe :  

 
Ce n’est le fleuve Thusque au superbe rivage, 
Ce n’est l’air des Latins ny le mont Palatin, 
Qui ores (mon Ronsard) me fait parler Latin, 
Changeant à l’estranger mon naturel langage : 
 
C’est l’ennui de me voir trois ans et d’advantage, 
Ainsi qu’un Promethé, cloué sur l’Aventin, 
Où l’espoir misérable et mon cruel destin, 
Non le joug amoureux me détient en servage. 
 
Et quoy (Ronsard) et quoy, si au bord estranger 
Ovide osa sa langue en barbare changer 
Afin d’estre entendu, qui me pourra reprendre 
 
D’un change plus heureux ? nul, puis que le François, 
Quoy qu’au Grec et Romain egalé tu te sois, 
Au rivage Latin ne se peult faire entendre 28. 

 
Du Bellay répond donc – réponse faible – en rétablissant à côté de la 
hiérarchie relative des langues (la langue « étrangère » contre la 
« naturelle ») une hiérarchie absolue (la langue d’Ovide contre la 

                                                                                                                       
Hallyn, déjà mentionné, constitue une synthèse sur cette question, mais c’est surtout 
la seule étude à prendre au sérieux sa dimension poétique. Dans cette dernière partie, 
j’emprunte la plupart des exemples, et le mouvement d’ensemble, au premier chapitre 
de ce livre.  
25 « Introduction » in Du Bellay, Œuvres poétiques VII, Œuvres latines : Poemata 
(Geneviève Demerson, éd. et trad.), Paris, Nizet, 1984, p. 24. 
26 Rien d’étonnant, dès lors, dans le choix d’une lecture psychanalytique pour en 
rendre compte. L’insistance sur le rapport d’origine à sa langue, comme la notion de 
« langue maternelle », y ont aussi un rôle à jouer.  
27 Du Bellay répond ici à ce poème un peu railleur que lui a adressé Ronsard 
(Continuation des Amours, in Œuvres complètes VII (Paul Laumonier ; Raymond 
Lebegue, éds.), Paris, Didier, 2000, p. 118) : 
 Cependant que tu vois le superbe rivage 
 De la rivière Thusque et le mont Palatin, 
 Et que l’air des Latins te fait parler Latin, 
 Changeant à l’étranger ton naturel langage, 
 Une fille d’Anjou me détient en servage […] 
28 Du Bellay, Les Regrets, X, op. cit., p. 60.  
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langue « barbare »). Le latin, langue étrangère, n’est pas une langue 
« barbare 29 », c’est même la langue qu’Ovide, en exil, a dû 
abandonner pour la langue gétique. Exilé lui aussi, Du Bellay a la 
chance d’être astreint à un « change plus heureux ». L’explication 
par les « circonstances » – la nécessité d’« estre entendu » à Rome – 
ne tient qu’en partie. Comme le rappelle Perrine Galand-Hallyn 30, ses 
poèmes en latin étaient dédiés, pour la plupart, à des Français, 
envoyés en France et publiés là-bas. Surtout, s’il a bien commencé à 
écrire en latin à Rome, il n’a jamais cessé par la suite. Une grande 
part des poèmes de Du Bellay existe ainsi dans les deux langues, 
sans qu’on puisse dire toujours quelle version est première.  
 
À plusieurs reprises, Du Bellay a recours pour décrire ce « change » 
de l’écriture en latin à la métaphore de la navigation. Dans l’Elegia I, 
« Cur intermissis Gallicis Latine scribat » (« Pourquoi ayant laissé le 
français il écrit en latin »), en tête du recueil des Poemata, il se 
décrit en marin subitement emporté par une tempête. Même image 
dans le sonnet CXXVIII des Regrets : 
 

Ce n’est pas à mon gré (Carle) que ma navire 
Entre en la mer Tyrrhene : un vent impetueux 
La chasse maulgré moy par ces flots tortueux […] 31 

 
et dans l’Elegia VII (« Patriae desiderium ») : 
 

Nunc miseri ignotis caeci iactamur in undis, 
 Credimus et Latio lintea nostra freto 32. 
 
Là misérables dans les eaux inconnues aveugles on nous jette, 
 Et nous confions nos voiles à la mer Latine. 

 
Perrine Galand-Hallyn montre 33 que la métaphore de l’« opportune 
tempête » est un lieu commun néo-platonicien. Le marin emporté 
est une figure du poète enthousiaste, que l’inspiration met hors de 
lui. On retrouve alors l’idée que l’écriture dans une langue étrangère 
rend étranger à soi et fait perdre la maîtrise, cette idée qu’une 
langue qu’on ne possède pas nous dépossède – tout le propos de 
Peletier. Mais la dépossession de soi se décrit ici sur le mode, 
particulièrement valorisé, de la fureur qui emporte le poète inspiré. 

                                                
29 Du Bellay s’était expliqué « quand à la signification de ce mot Barbare » dans La 
Deffence (« Que la Langue Françoyse ne doit estre nommée barbare. Chap. II. », 
p. 76. 
30 Op. cit., p. 12. 
31 Op. cit., p. 154. 
32 In Œuvres poétiques VII, Œuvres latines : Poemata, op. cit., p. 67, v. 69-70. Ma 
traduction. 
33 Op. cit., pp. 15-16. 



 

 

 
LE TEXTE ÉTRANGER N° 5 • http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html 

 

150 

Alors, bien sûr, c’est métaphore contre métaphore : il n’y a rien dans 
ce débat, qui semble pouvoir fonder théoriquement une pensée de 
l’écriture « dans l’autre langue ». Mais il est intéressant de voir 
comment Du Bellay en vient à rendre acceptable dans les termes 
des arts poétiques de l’époque la vertu qu’il reconnaît, la force qu’il 
trouve en écrivant dans une langue qui n’est pas sa langue. 
L’enthousiasme est la représentation qui lui permet de rendre 
compte de cet « étrangement » du langage qui se produit dans 
l’écriture en latin. 
 
 
C’est pourquoi, s’il faut bien rapporter l’œuvre latine de Du Bellay à 
La Deffence, il ne suffit pas de pointer la contradiction initiale. Du 
Bellay voit dans un premier temps dans l’écriture en latin un pur 
exercice de recopiage d’un corpus fini : 
 
 

Que pensent doncq’ faire ces Reblanchisseurs de murailles : qui jour, et 
nuyt se rompent la Teste à immiter, que dy je immiter ? Mais transcrire 
un Virgile, et un Cicéron ? Batissant leur Poëmes des Hemystyches de 
l’un, et jurant en leurs Proses aux motz et Sentences de l’autre […] 34. 

 
 
Sans chercher à expliquer cette description caricaturale de l’écrivain 
néo-latin 35 – il suffit d’ouvrir l’Anthologie de la poésie lyrique latine 
de la Renaissance pour constater que les poèmes recueillis sont très 
loin d’un jeu formel de « transcription » des classiques – je me 
contenterai de souligner que le « Reblanchisseur de murailles » a 
sans doute avant tout la fonction de l’anti-poète. Comme la 
traduction, l’écriture néo-latine a valeur de repoussoir dans le 
programme poétique de La Deffence. Aux antipodes de la pratique 
décrite ici, qui n’est que la recomposition du déjà donné, la nouvelle 
poésie est chargée d’ouvrir la langue à son inconnu. De là, les 
conseils techniques – rares, La Deffence n’est pas un art poétique – 
à la fin du deuxième livre, qui vont tous dans le sens de l’invention 
dans la langue : invention de mots (néologismes, calques du grec, 

                                                
34 La Deffence, op. cit., p. 110. 
35 Ann Moss rapproche la pratique décrite ici des exercices qui avaient cours dans les 
collèges humanistes. L’écriture en latin, en somme, rappellerait à Du Bellay de 
mauvais souvenirs scolaires… Ecrire en latin serait pour le jeune Du Bellay de La 
Deffence comme se retrouver « in statu pupillari » (Ann Moss, « Being in Two Minds : 
The Bilingual Factor in Renaissance Writing », in Rhoda Schnur (éd.), Acta Conventus 
Neo-Latini Hafniensis, Binghampton/New York, Medieval and Renaissance Text and 
Studies, 1994, pp. 61-74 (p. 67)). 
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utilisation d’anciens mots français) 36 et surtout invention de 
« manières de parler » 37.  
 
  
Au terme de l’œuvre, dans une élégie écrite à l’automne 1559, un 
peu testamentaire donc, ces vers en forme de récapitulation (il se 
trouve qu’ils sont en latin) : 
 

Carmina sunt nobis facili manantia vena 
Et nos turba legit, nos legit aula frequens 
Scribimus indoctis, doctis quoque scribimus iidem 
Tractamus lepidis seria mista iocis. 
Et nunc his numeris, numeris nunc ludimus illis, 
Gallica sive placent, sive Latina placent 38. 

 
Nos poèmes viennent faciles d’une veine fluide… Et il n’y a plus une 
langue naturelle et une qui ne le serait pas : il y a juste ces rythmes-
ci et ces rythmes-là (« his numeris, numeris […] illis »), sans ordre, 
priorité ou hiérarchie. Il y a aussi différents publics, la foule et la 
cour (« nos turba legit, nos legit aula »), les lettrés et les illlettrés 
(« indoctis, doctis quoque […] iidem »), différents sujets, le sérieux 
et le pas sérieux (« lepidis seria mista iocis »), mais ce ne sont pas 
ces divisions qui déterminent le choix d’une langue. Rien n’est plus à 
justifier du reste, ce qui pousse à écrire, soit en français, soit en 
latin, c’est simplement l’envie du moment, un désir souverain : 
« Gallica sive placent, sive Latina placent ». Exemplairement, ce n’est 
qu’au terme de l’œuvre, et dans un retour sur l’œuvre, que le latin 
apparaît, tout autant que l’autre, comme sa langue. Le latin de Du 
Bellay n’est ni « naturel » ni « maternel ». Il n’est pas originel ni 
« sucé de la nourrice ». Il est pris dans une histoire, celle de son 
écriture. 
 
En ouverture des Regrets : « j’escris à l’adventure 39 ». La 
représentation du néo-latin dans La Deffence était la représentation 
d’un avant de l’écriture, d’un avant de l’aventure. L’écriture-
aventure de Du Bellay l’a contredite, puisqu’elle l’a mené au latin. 
Elle montre que ce n’est pas la langue qui prime, que la possession 
de la langue n’est pas le préalable qui permet l’œuvre, mais l’horizon 
de l’appropriation de la langue, que réalise l’œuvre. Il n’y a que dans 
ces exercices d’école (l’imitation scolaire au XVIe siècle, les thèmes 

                                                
36 Du Bellay, La Deffence, op. cit, « D’inventer des Motz, et quelques autres choses, 
que doit observer le Poëte Françoys. Ch. VI. », pp. 144-148. 
37 Ibid., « Observation de quelques manières de parler Françoyses. Ch. IX. », pp. 157-
162. 
38 DU BELLAY, Œuvres poétiques VIII, Œuvres latines : autres poèmes (Geneviève 
DEMERSON, éd. et trad.), Paris, Nizet, 1984, p. 107, v. 47-52.  
39 DU BELLAY, Les Regrets, I, op. cit., p. 52 
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de Jacques Gason et Alain Lambert sur les jeunes filles et leur 
réputation) que la langue, tout entière contenue dans l’ensemble 
clos des énoncés déjà réalisés, est le déjà donné, qu’il s’agit alors 
seulement de retrouver. Aussi peu théorique soit-elle, la métaphore 
de la tempête en mer latine dit cela, cette découverte dans 
l’écriture de l’ouverture infinie du latin, découverte qu’une aventure 
est possible en latin, et non seulement possible mais comme 
nécessaire : au point que c’est l’écriture dans les deux langues, et ce 
lien continué entre écriture et traduction, qui constitue à partir d’un 
moment pour Du Bellay la seule aventure du langage possible.  
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Étienne Dobenesque est allocataire-moniteur au Département de 
Littérature française de l’Université Paris 8. Il prépare une thèse 
sous la direction d’Olivia Rosenthal et Bruno Clément : « Traduire, 
écrire – de Marot à Du Bellay ». 
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LE « SENTIMENT DE LA LANGUE » 

 
 
Chloé Laplantine 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
On a écrit beaucoup à propos de Saussure, et après un siècle sa 
théorie du langage1 continue d’avoir une actualité2. Néanmoins, 
écrire à propos de Saussure n’est évidemment aucune garantie 
d’écrire avec et après Saussure. On peut se trouver stupéfait devant 
un siècle de lectures de son œuvre, ces lectures ayant convoyé et 
fait fleurir beaucoup de contre-sens et beaucoup d’idées fausses, 
qui sont devenus la doxa à propos de Saussure, et ont fait s’effacer 
les enjeux de ses découvertes. Exemplairement l’interprétation 
fautive de sa théorie du signe qui aura tenue séparés les fameux 
signifié et signifiant pour retourner à l’idée qu’à un « son » 
correspondrait une « idée », pour revenir à dire sans s’en être rendu 
compte que la langue est une nomenclature3. Il semblera que l’on 
pinaille ici en spécialiste sur un détail de théorie du langage pour un 
débat qui ne devrait intéresser que peu de monde ; on voudrait 
montrer que c’est tout le contraire, que la théorie du langage n’est 
en rien une question de spécialistes et que parfois les détails font 

                                                
1 Expression de F. de Saussure ; cf. Cours de linguistique générale (1916), Payot, 
1967, p. 38. ; Ecrits de linguistique générale, Gallimard, Paris, 2002, p. 197. 
2 En 2002, la publication des Ecrits de Linguistique générale relance la réflexion à 
propos de l’œuvre de Ferdinand de Saussure. Cette réflexion n’avait probablement 
jamais cessé, puisque depuis la publication du Cours de linguistique générale en 1916 
et jusqu’à maintenant Saussure était toujours resté une référence fondamentale. Que 
l’on ouvre un quelconque livre de sciences humaines on ne manquera pas d’y trouver 
le nom de Ferdinand de Saussure. Néanmoins comme on le sait c’était un Saussure 
réécrit que l’on avait généralement jusqu’à là sous les yeux, sauf pour ceux que 
Saussure intéressait particulièrement et qui avaient déjà à leur disposition des écrits 
de Saussure. 
3 Rappelons le fameux passage du Cours de linguistique générale, op. cit. (C.L.G.), p. 
97 : « Pour certaines personnes la langue, ramenée à son principe essentiel, est une 
nomenclature, c’est-à-dire une liste de termes correspondant à autant de choses. 
[…] ». Voir aussi les Ecrits de linguistique générale, op. cit. (E.L.G), notamment p. 
230.  
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apparaître et se séparer des horizons contraires. Saussure a été le 
lieu d’un grand malentendu ; l’homme des tensions, des « dualités » 
du « double », des indissociabilités, de l’« indissolublement » a été 
mué en un grand professeur de dichotomies, d’oppositions, de 
séparations : synchronie / diachronie, signifié / signifiant, langue / 
parole, associatif / syntagmatique, individu / société… On a fait de 
Saussure lui-même une schize vivante, en opposant rigueur 
raisonnable analytique scientifique du Cours de linguistique générale, 
et démence mystique de la recherche à propos des anagrammes. 
Nous allons montrer que de la « linguistique générale » de Saussure 
à cette recherche sur l’anagramme une même démarche se fait jour, 
celle d’une linguistique attachée à découvrir la langue dans sa réalité 
historique. 
 
 
Nous voudrions commencer par ce paragraphe-formule qui clôt le 
livre de Henri Meschonnic, De la langue française, ouvrant les 
horizons d’une anthropologie historique du langage :  
 
 

Ce sens du langage n’est autre que le sens de la vie, en tant que ce 
sens transforme le langage. Il inclut la « petite vie » dont parle 
Baudelaire, autant que celui de l’invention de sa propre vie. Il est lié au 
sens de l’art, au sens de ce qu’est un sujet. L’infime, le fragile, 
l’imperceptible y comptent plus peut-être que des politiques de la 
langue. En quoi les derniers à faire l’activité d’une langue-culture sont 
les hommes dits politiques. Elle est permanente. Sauf chez ceux dont 
les idées sont arrêtées. Et il n’y a peut-être vraiment de langue que 
tant qu’il y a une invention dans la pensée. Puisqu’une langue est une 
histoire, elle en a l’infini.4 
 

 
Nous voudrions insister sur cette conception qui tient ensemble le 
langage, le sujet, la société, l’histoire, conception dont on apercevra 
qu’elle continue la démarche de F. de Saussure pour renouveler les 
idées à propos du langage. Dire qu’une langue est une histoire 
devient une position importante dès le moment où la langue n’est 
plus appréhendée comme un organisme autonome et hétérogène à 
l’expérience humaine ou comme un simple support à l’expression de 
la pensée, mais comme la réalité humaine en tant que c’est dans et 
par le langage seulement que s’organise et s’invente la vie. « C’est 
ce qu’on peut dire qui délimite et organise ce qu’on peut penser »5, 
écrivait Emile Benveniste, envisageant le discours comme seul 
instituant le réel, ceci menant dès lors à ne plus tenir dire, penser et 

                                                
4 Henri Meschonnic, De la langue française, Hachette littératures, collection « Pluriel », 
Paris, 1997, p. 412. 
5 Emile Benveniste, « Catégories de pensée et catégories de langue », in Problèmes de 
linguistique générale, 1, Gallimard, Paris, 1966, p. 70. 
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vivre comme des activités distinctes. L’exercice d’invention de vivre, 
que Henri Meschonnic appelle « faire l’activité d’une langue-culture », 
correspond alors à un quotidien de la vie, en tant qu’il se réalise 
dans l’exercice de la langue, qui est l’activité commune et définitoire 
de l’humain. Parce que la langue est une histoire, histoire de la 
signifiance, c’est-à-dire du vivre, l’activité d’invention d’institutions6 
de la vie est infinie. L’expérience subjective sera alors conçue 
comme principe de l’invention de langue-culture : de la même 
manière, Saussure dira que toute invention de langue, c’est-à-dire de 
fait social, arrive par la parole dans le discursif ; ces positions tenant 
la critique d’une conception anthropologique culturaliste et 
ghettoïsante qui voyait la structure formelle et les mots d’une 
langue comme fixant les limites de la pensée. L’humanité dans sa 
diversité ne cesse d’inventer par l’exercice du langage d’instant en 
instant et d’époque en époque un réel toujours neuf et spécifique 
qui constitue et institue la culture de manière infinie.  
 

 
Dire un infini de la langue se posera donc comme critique d’une 
vision abstractive de la langue comme structure normative et 
statique, croyance dont le corrélat serait son mode de 
représentation par la tradition continuée de dictionnaires, à un mot 
correspondant une ou des réalités, ou cette autre tradition conjointe 
de grammaires déterminant des modèles clos, contraints et 
raisonnés de syntaxe. On aperçoit cette représentation de la langue 
où finalement l’expérience humaine du langage se réduit à la 
nomination des objets du monde, et de manière associée, la pensée 
comme assujettie à une structure formelle précontrainte. On peut 
alors penser à cette phrase de Wilhelm von Humboldt, « Il n’y a de 
langue que dans le discours lié, grammaires et dictionnaires peuvent 
à peine se comparer à son squelette mort »7. Car ni la grammaire ni 
le lexique ne font la langue, ils n’en sont que des représentations ; 
ce qui constitue la langue c’est la totale liberté des sujets de 
continuer à s’inventer dans et par l’exercice du discours. Avec ce 
même horizon, Emile Benveniste reprenait ainsi la formule classique 

                                                
6 Concept majeur d’Emile Benveniste, l’institution définit la manière toujours 
particulière par laquelle s’organise la vie des société, manière dont se dit, se vit 
l’organisation d’un monde, et qui fonde le discours comme seul instituant de la vie. 
Voir Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, (2 vol.), Minuit, Paris, 1969. 
7 « Die Sprache liegt nur in der verbundenen Rede, Grammatik und Wörterbuch sind 
kaum einem todten Gerippe vergleichbar. » : Wilhelm von Humboldt, Über die 
Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige 
Entwicklung des Menschengeschlechts, in Gesammelte Schriften, (17 volumes), éd. 
Albert Leitzmann et al., Behr, Berlin, 1903-1936, Volume VI, p. 147 / pour la 
traduction française, De la diversité dans le langage humain et de son influence sur le 
développement spirituel du genre humain, in Introduction à l’œuvre sur le kawi, Seuil, 
Paris, 1974, p. 166. 



 

 

 
LE TEXTE ÉTRANGER N° 5 • http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html 

 

156 

de tradition aristotélicienne, présente notamment chez Saint 
Thomas d’Aquin, « nihil est in intellectu quid non prius fuerit in 
sensu » (« rien n’est dans l’intellect qui n’aura été d’abord dans 
l’expérience ») pour la continuer en « nihil est in lingua quid non 
prius fuerit in oratione »8 (« rien n’est dans la langue qui n’aura été 
d’abord dans le discours »), pour tenir ainsi l’expérience subjective 
du langage comme constituant la langue de manière absolument 
libre et infinie. 
 

 
Nous allons voir de quelle manière la démarche de Ferdinand de 
Saussure s’inscrit dans ce grand débat anthropologique au travail de 
penser ensemble le sujet, la société, la langue, le langage, l’histoire 
et la culture. La recherche de Saussure vise en premier lieu à la 
libération de la représentation du langage notamment mise en 
œuvre par la « grammaire », une grammaire traditionnelle à notre 
culture enfermée dans ses catégorisations logiques et ne 
rencontrant jamais la langue telle que vécue par celui qui parle. 
Cette grammaire est pour Saussure à la fois « normative »9 et a-
historique. En effet, comment une pratique du langage par nature 
historique pourrait-elle rencontrer cette représentation du langage 
qui fondamentalement nie l’histoire ? C’est comme critique de cette 
grammaire du même, prétendant circonscrire les époques, les 
cultures, que Saussure développe une linguistique du sujet. Une idée 
majeure de Saussure est en effet que celui qui parle est toujours 
immédiatement grammairien, et que la tâche du linguiste est de 
rendre compte de cette grammaire intuitive et vécue, grammaire 
subjective, consciente-inconsciente, qui s’invente d’instant en 
instant dans et par l’exercice du discours. Cette grammaire 
correspond à une conscience intuitive d’un fonctionnement de la 
langue, c’est-à-dire de la manière dont s’élabore et s’organise le 
sens. Saussure parle de « conscience linguistique »10, « conscience 
des sujets parlants »11, d’« analyse subjective »12, d’ « analyse 
spontanée »13, de « sentiment de la langue »14, de « sentiment des 
sujets parlants »15 pour définir ce rapport nécessaire d’intelligence 

                                                
8 Emile Benveniste, « Les niveaux de l’analyse linguistique », in Problèmes de 
linguistique générale, 1, op. cit. (P.L.G. 1), p. 131. 
9 C.L.G., pp. 13, 118.  
10 C.L.G., p. 136 
11 C.L.G., pp. 117, 128, 189, 190, 256 ; E.L.G., p. 187. 
12 « Analyse subjective et analyse objective » et « L’analyse subjective et la 
détermination des sous-unités » sont les titres de parties du Cours de linguistique 
générale, pp. 251-259 ; cf. pp. 253, 258 ; « analyse des sujets parlants » (p. 254).  
13 C.L.G., p. 258. 
14 E.L.G., pp. 184, 193, 195. 
15 E.L.G., p. 185. 
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qu’entretient le sujet à sa langue, rapport infiniment renouvelé par la 
pratique, et qui fait que la langue d’instant en instant s’altère, c’est-
à-dire se continue16. Cette analyse subjective de la langue s’oppose 
de manière critique à l’« analyse objective » qui correspond à la 
représentation grammairienne de la langue, et l’on comprend que le 
projet de F. de Saussure est de faire se recouvrir analyse objective 
et subjective, vers l’édification d’une grammaire du sujet :  
 

 
La synchronie ne connaît qu’une perspective, celle des sujets parlants 
et toute sa méthode consiste à recueillir leur témoignage ; pour savoir 
dans quelle mesure une chose est une réalité il faudra et il suffira de 
rechercher dans quelle mesure elle existe pour la conscience des sujets 
parlants.17 
 

 
La synchronie pour Saussure recouvre le projet d’une linguistique 
attachée à découvrir des états de langue, c’est-à-dire une 
linguistique visant avant tout à rendre compte de la langue comme 
réalité historique. Saussure établit même que le concept 
d’idiosynchronie18 correspondrait davantage à la définition de cette 
démarche, où l’on aperçoit évidemment que c’est le présent, abordé 
dans sa spécificité, dans sa manière d’être propre, qui devient le 
principe directeur de la recherche. Lorsque Saussure pose que les 
réalités recherchées par l’analyse sont celles qui existent « pour la 
conscience des sujets parlants » c’est bien que cette « conscience », 
qui définit le rapport que le sujet entretient à sa langue, est toujours 
une réalité originale, historique. Il faut penser ce concept de 
« conscience » comme ne qualifiant pas une conscience maîtrisée et 
analysée de la langue par celui qui parle, mais comme la conscience 
intuitive d’un fonctionnement de la signifiance, une technique de la 
parole. Nous reprenons ce concept de « technique » à Marcel Mauss, 
celui-ci ayant montré dans une communication en 1934, « Les 
techniques du corps »19, que toutes les pratiques humaines étaient 
des pratiques immédiatement socialisées, ce qui signifiait également 
pour lui des pratiques historiques. Comme telle technique du corps 
nous renseignera sur la représentation spéculative, cosmogonique 
dans laquelle elle s’intègre et s’interprète, bien avant cela et parce 
que la langue seule est le producteur continuel et l’interprétant de 

                                                
16 Cf. C.L.G., p. 109 : « le signe est dans le cas de s’altérer parce qu’il se continue » ; 
E.L.G., p. 329 : « que c’est par le fait même que les signes se continuent qu’ils 
arrivent à s’altérer ».  
17 C.L.G., p. 128. 
18 C.L.G., p. 128 ; E.L.G., pp. 104, 227-228, 263. 
19 Marcel Mauss, « Les techniques du corps » (1934), in Sociologie et anthropologie, 
PUF, Paris, 1983, pp. 365-386. 
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toutes les institutions de la vie20, telle « technique du discours », 
mise en œuvre par un sujet radicalement social, nous renseignera 
sur la manière originale dont se pense, se dit, s’invente et se vit une 
organisation du monde. 
 

 
Saussure critique l’absence de théorie de l’histoire, du sujet et de la 
société dans les conceptions linguistiques. Abordant la langue selon 
un point de vue a-historique et finalement ethnocentrique, traitant 
la langue comme un objet s’offrant à l’analyse de manière simple et 
identique, la morphologie semble pratiquer ses découpes formelles 
selon une logique qu’elle n’interroge pas. Ainsi, projetant la 
conception morphologique latine pour procéder à l’analyse de la 
langue française actuelle, elle ignore le fait radicalement social, 
historique et subjectif que constitue la langue, le fait que la langue 
est vécue et sert à vivre :  

 
Autre exemple : enfant, entier ne comportent au XIXe siècle et depuis 
longtemps, aucune analyse au sentiment de la langue, parce qu’il n’y a 
pas de point de comparaison. Les mêmes mots au premier siècle 
infans, integere comportent une analyse au sentiment de la langue in-
fans, in-tegere. Eh bien, et c’est là que je veux en venir, si au nom de 
l’identité de substance entre enfant et infans j’opère en français 
l’analyse en-fant, qu’est-ce que je fais ? de la morphologie latine sur 
l’équivalent français d’une forme latine. Je fais de la morphologie 
rétrospective. 
 
Cette morphologie-là est, au fond, détestable. Elle est directement 
contraire à notre principe : elle ne s’appuie pas sur le sentiment de la 
langue. Et par conséquent, elle ne répond à aucun fait du langage.21 

 
Le cas de l’analyse morphologique est ici l’exemple d’une analyse 
linguistique restant en dehors du fait social, historique et subjectif 
de la langue, mais le projet de Saussure n’est pas de constituer une 
simple « morphologie historique », de s’arrêter à constater les 
formes qui seraient isolées par l’analyse de la langue à une certaine 
époque en un certain lieu. Appréhendant la langue comme réalité 
purement formelle, la morphologie demeure inapte à rendre compte 
de ce qui constitue de manière fondamentale la langue. Que dans 
une langue on aperçoive par exemple un phénomène de composition 
dont on aura abstrait les formes ne suffira pas pour se mettre à 
l’écoute d’une pratique du sens. Car du langage et du sens on n’a 
que des représentations, c’est-à-dire des pratiques. Et ces pratique 

                                                
20 Nous renvoyons au travail d’Emile Benveniste dans son article « Sémiologie de la 
langue », dans lequel il montre que la langue est le seul système de signes 
interprétant et produisant les autre systèmes de signes. (Emile Benveniste, 
« Sémiologie de la langue » (1969), in Problèmes de linguistique générale, 2, 
Gallimard, Paris, 1974, pp.43-66). 
21 E.L.G., p. 195. 
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ne se réduisent pas à un maniement et agencement simple de 
formes. Une pratique du sens, que l’on pourra aussi dire sens du 
sens, correspond au rapport d’intelligence grammairienne 
qu’entretient le sujet à sa langue, et finalement au rapport entier 
d’intelligence humaine au travail de s’inventer, de se produire. Par 
exemple on pourra dire que de manière générale les langues indo-
européennes isolent originalement un radical puis y adjoignent des 
flexions, faisant se tenir ensemble un sentiment de la langue et une 
rationalité, où l’on spéculera sur les essences, opposant le sensible 
et l’intelligible, où l’on séparera la langue en sa grammaire et son 
lexique... Ce que met au jour, du point de vue anthropologique, 
social et historique tels conscience et exercice de la langue, 
constitue alors l’enjeu de la recherche, montrant que ce qui est réel, 
ce qui est signifiant pour un sujet, ne l’est pas de manière simple, 
mais relève de la complexité du fait social total.  

 
C’est ainsi que Saussure, ayant montré que dans la langue on n’a 
jamais affaire à des réalités purement formelles, proposera de 
penser la « forme-sens »22, c’est-à-dire toute la complexité sociale et 
subjective que constitue une pratique du langage. Il n’y a pas dans la 
langue d’un côté la forme, et de l’autre le sens, mais tout autrement 
l’ensemble forme-sens qui est la langue réellement vécue par un 
sujet, telle que cette langue se présentera pour lui signifiante de 
part en part, selon l’écoute que lui fournira son sentiment de la 
langue. Le sentiment de la langue ne sera pas à envisager comme un 
enfermement dans les moyens qu’auraient données d’avance une 
culture, mais comme l’exercice de la culture toujours continué. Le 
sentiment de la langue constitue en effet la conscience de ce qui 
sera réel, ce qui sera vécu, ce qui sera signifiant pour un sujet : 
 
 

[…] Je vais émettre une proposition largement entachée d’hérésie : il 
est faux que les distinctions comme racine, thème, suffixe soient de 
pures abstractions. 

Avant tout, et avant de venir nous parler d’abstractions, il faut 
avoir un criterium fixe touchant ce que l’on peut appeler réel en 
morphologie. 

Criterium : Ce qui est réel, c’est ce dont les sujets parlants ont 
conscience à un degré quelconque ; tout ce dont ils ont conscience et 
rien que ce dont ils peuvent avoir conscience. 

Or, dans tout état de langue, les sujets parlants ont conscience 
d’unités morphologiques – c’est-à-dire d’unités significatives – 
inférieures à l’unité du mot. 

En français nous avons conscience par exemple d’un élément –eur 
qui, employé d’une certaine façon, servira à donner l’idée de l’auteur 
d’une action : graveur, penseur, porteur. 

Question : Qu’est-ce qui prouve que cet élément –eur est 
réellement isolé par une analyse de la langue ? 

                                                
22 E.L.G., p. 17. 
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Réponse : Comme dans tous les cas pareils ce sont les néologismes, 
c’est-à-dire les formes où l’activité de la langue et sa manière de 
procéder trouvent à se manifester dans un document irrécusable : 
men-eur, os-eur, recommenc-eur. […]23 
 

 
On remarque ici un détail, en reprenant cette phrase, « Ce qui est 
réel, c’est ce dont les sujets parlants ont conscience à un degré 
quelconque ; tout ce dont ils ont conscience et rien que ce dont ils 
peuvent avoir conscience ». Ce détail est l’italique mettant l’accent 
sur « ce », sur le caractère à la fois indéfini et infini de ce sur quoi 
peut se constituer une conscience linguistique. La langue est infinie, 
comme les représentations du langage, immédiatement à l’œuvre 
dans les pratiques de discours, sont infinies ; et le « sentiment de la 
langue » comme pratique subjective et socialisée du sens, pourra 
s’établir « à un degré quelconque », donc d’une manière indéfinie, 
infinie et absolument imprédictible.  
 

 
C’est avec cette idée que le langage, comme faculté de produire de 
la signifiance, offre l’infini des potentialités pour une langue de se 
réaliser dans un fonctionnement quelconque, que l’on voudrait 
aborder la question de la théorie du signe. Il s’agit en effet de 
revenir sur cette théorie pour défaire certaines erreurs 
d’interprétation, car on va le voir c’est à partir de la théorie du signe 
que l’on comprendra davantage ce qu’est ce rapport grammairien au 
langage que Saussure qualifie de « sentiment de la langue ». 
L’interprétation traditionnelle dira que les signes de la langue, alors 
confondus avec les « mots », sont une convention imposée au sujet 
parlant, comme lui sont imposées les règles de la grammaire. D’autre 
part, que le signe se décompose en un signifiant, le « son » et en un 
signifié, l’« idée ». La conséquence de cette interprétation étant de 
faire du son le support de l’idée en perpétuant la séparation 
traditionnelle du sensible corporel matériel et de l’intelligible, et en 
tenant l’activité de langage comme une activité de nomination. 
D’abord le monde, ensuite les noms comme dans ce mythe du 
langage que Saussure prend souvent en exemple, celui d’Adam 
nommant les animaux :  

 
La plupart des conceptions que se font ou du moins qu’offrent les 
philosophes du langage font songer à notre premier père Adam 
appelant près de lui les divers animaux et leur donnant à chacun leur 
nom.  
[…] 
Mais il y a là, implicitement, quelque tendance que nous ne pouvons 
méconnaître ni laisser passer sur ce que serait en définitive le langage : 
savoir, une nomenclature d’objets. D’objets d’abord donnés. D’abord 

                                                
23 E.L.G., pp. 183-184.  
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l’objet, puis le signe ; donc (ce que nous nierons toujours) base 
extérieure donnée au signe, et figuration du langage par ce rapport-ci : 
*—a 
Objets { *—b } Noms24 
*—c 

 
Cette conception du langage comme nomenclature est une tradition 
de pensée ; on la trouvera notamment présente dans le grand débat 
et somme des idées à propos du langage que constitue le Cratyle de 
Platon, dans lequel est posée la question du rapport entre les noms 
et le réel. Ce que met au jour cette somme d’idées linguistiques 
c’est une grande tradition spéculative à propos du « nom », le 
voyant tour à tour mis au centre du débat circulaire entre un 
rapport au réel conventionnel ou imitatif, ou encore fondateur dans 
les pratiques d’étymologies populaires, de jeux de langage ou dans 
cette autre technique de discours ancienne de paronomase25. Un 
simple regard dans le dictionnaire, observant côte à côte onoma « le 
nom » et onomai « offenser » nous rendra peut-être sensible à la 
situation particulière du « nom » dans notre anthropologie, à une 
certaine sacralisation26 dont il semble faire l’objet. Cette tradition de 
pensée, qui établit le nom comme réalité de la langue, est peut-être 
si forte qu’elle impose alors le « nom » comme universel linguistique, 
rendant aveugle à l’observation d’autres manières de 
fonctionnement. Nous voyons l’effort de Saussure pour dépasser 
cette représentation de la langue, dans l’invention du concept de 
signe. Comme nous l’avons vu, celui-ci aperçoit que dans la langue 
les sujets parlants peuvent avoir conscience d’unités inférieures à 
l’unité du « mot », que la conscience linguistique s’établit de manière 
quelconque par les associations que produisent les sujets de manière 
infinie dans leur analyse de la langue. Cette remarque rend 
immédiatement critiquable l’unité que constituerait le mot et sa 
prétention à l’universel. Le principe posé par Saussure que seule est 
réelle la conscience linguistique que les sujets produisent, conduit à 

                                                
24 E.L.G., p. 230. 
25 Voir aussi à propos de la tradition de la paronomase, l’article de Daniele Gambarara, 
« L’origine des noms et du langage dans la Grèce ancienne », Histoire des idées 
linguistiques (sous la direction de Sylvain Auroux), T. 1, Mardaga, Liège - Bruxelles, 
1989, pp. 79-97. 
26 Il est également très intéressant de mettre en regard cette idée d’une sacralisation 
du nom et le travail d’Emile Benveniste sur la blasphémie et l’euphémie, Benveniste 
montrant la situation particulière du nom dans le processus de transgression, dans la 
constitution des tabous de parole (« La blasphémie et l’euphémie » (1966), in 
Problèmes de linguistique générale, 2, op. cit., [P.L.G. 2], pp. 254-257). Aussi, il 
semblera continu d’observer dans ce sens le travail de Freud sur le mot d’esprit pour 
distinguer la place fondamentale que prend le nom dans les processus 
psychanalytiques (Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, 
Gallimard, Paris, 1988 / Der witz und seine beziehung zum unbewussten, Dueticke, 
Leipzig / Vienna, 1905). 
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dire que la signifiance se constitue de manière autre que dans une 
signifiance du nom.  

 
Le sentiment de la langue est à penser comme reposant sur ce 
grand principe général au langage que Saussure propose d’appelle la 
« pensée-son »27, ou autrement « son-idée »28 ou « forme-sens »29. Il 
explique en effet que la constitution des signes de la langue, de ce 
qui est signifiant pour un sujet, ne repose pas comme 
traditionnellement on a pu le dire sur un rapport de nomenclature, 
où les pensées se matérialiseraient en des sons, où les sons se 
spiritualiseraient en des idées, qui sont comme on l’a vu les idées 
adverses débattues dans le Cratyle, entre convention et motivation 
naturelle du nom au réel. Tout autrement, Saussure montre que celui 
qui parle se livre de manière consciente-inconsciente à une analyse 
de la langue au sein de la « matière phonique », par laquelle il 
délimite et élabore des unités de « pensée-son », les signes :  
 

 
Il n’y a donc ni matérialisation des pensées, ni spiritualisation des sons, 
mais il s’agit de ce fait en quelque sorte mystérieux, que la « pensée-
son » implique des divisions et que la langue élabore ses unités en se 
constituant entre deux masses amorphes.30 

 
Saussure propose de parler de « pensée-son », « son-idée », ou 
« forme-sens » bien évidemment en critique des séparations 
coutumières qui constituent le point de vue de l’analyse en 
linguistique, mais aussi en critique de la notion de « mot » comme 
unité première et dernière du sens. Nous l’avons dit précédemment, 
le « mot » est une catégorie de pensée propre à l’atelier intellectuel 
indo-européen et méditerranéen, et dans l’exercice de la parole, 
pour cette culture particulière, il prendra alors effectivement une 
place importante. Mais Saussure montrait déjà que le sentiment de 
la langue pouvait s’élaborer selon une intelligence associative sur 
des unités inférieures à celle du « mot », sur des éléments 
« abstraits » de grammaire, ceci mettant en lumière une pratique 
d’analyse et exercice de la langue relevant d’une logique distincte de 
la logique de la nomenclature. Cette remarque fait tout d’abord 
apparaître le « mot » dans son statut de représentation du langage, 
mais plus généralement, ouvre les perspectives de la « pensée-son » 
comme pratique d’analyse grammairienne de la langue au sein de la 
matière phonique, élaborant une signifiance inséparablement 
phonique et sémantique. La « pensée-son » n’est pas une pensée qui 

                                                
27 C.L.G., p. 156. 
28 E.L.G., p. 202. 
29 E.L.G., p. 17. 
30 C.L.G., p. 156. 
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prendrait comme support un son, mais une qualité de pensée non 
séparable d’une qualité phonique, une « forme-sens ». Saussure parle 
ainsi du signe en reprenant l’image des corps composés en chimie, 
un signe n’étant pas décomposable en une face acoustique et en 
une face conceptuelle, mais se définissant comme l’ensemble 
indissociable acoustique et conceptuel :  

 
Le concept devient une qualité de la substance acoustique comme la 
sonorité devient une qualité de la substance conceptuelle. 
Comparaison avec la personne (formée du corps et de l’âme) en partie 
juste. On pourrait comparer l’entité linguistique à un corps chimique 
composé, ainsi l’eau, où il y a de l’hydrogène et de l’oxygène : <H2O>31 

 
Le défaut majeur de cette comparaison est de faire intervenir des 
éléments qui ont leur réalité en eux-mêmes, l’oxygène étant en lui-
même quelque chose hors de sa composition avec l’hydrogène, alors 
que la langue ne produit pas dans le signe l’union d’unités qui 
auraient leur existence en elles-mêmes. Cette comparaison pose un 
autre problème encore, toujours relatif à la question de l’unité et de 
l’identité, qui est de proposer comme analogie au signe un corps 
composé qui sera toujours identique à lui-même, se répétant à 
l’infini, du moins est-ce la conception qu’en donne la chimie, alors 
que dans la langue rien jamais ne se répète, car le signe se constitue 
comme valeur dans un système toujours radicalement nouveau. 
Comme écrira Emile Benveniste, « Dire bonjour touts les jours de sa 
vie, c’est chaque fois une réinvention »32. Et finalement c’est cette 
même idée d’un rapport historique au langage que l’on retrouve 
dans la phrase « Le concept devient une qualité de la substance 
acoustique comme la sonorité devient une qualité de la substance 
conceptuelle », où l’on aperçoit bien le principe posé par Saussure 
d’une indissociabilité dans le signe, tel que le signe s’offre toujours 
et uniquement dans sa qualité entière de « pensée-son », le concept 
de « qualité » définissant le rapport infiniment renouvelé du sujet à 
sa langue. 
 
 
La dernière chose que nous voudrions indiquer, avant de passer à la 
recherche à propos des anagrammes, est la distinction répétée à de 
nombreuses reprises par Saussure entre ce qu’il appelle la « figure 
vocale » qui est un phénomène purement acoustique et physique, 
tout à fait en dehors de tout fait social, et l’« image acoustique » ou 
« signifiant » qui est la représentation phonique du signe. Il est 
important de noter que Saussure ne parle pas sans raison d’image 

                                                
31 Cours de linguistique générale. Premier et troisième cours d’après les notes de 
Riedlinger et Constantin, texte établi par E. Komatsu, université Gakushuin, collection 
« Recherches université Gakushuin », n°24, 1993, p. 292. 
32 Emile Benveniste, « Structuralisme et linguistique », in P.L.G., 2, p. 19. 
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acoustique, « image » mettant l’accent sur l’idée d’un rapport de 
représentation. Il ne s’agit pas de penser la représentation d’une 
idée par un son, mais le rapport au sonore dans le langage comme 
ne se donnant pas hors de sa réalité signifiante. Que le sujet sera 
dans un rapport particulier au fait acoustique de sa langue, un 
rapport d’intelligence qui est celui de l’exercice, fondamentalement 
humain, de la signifiance, ce qui nous conduit à dire qu’on ne peut 
jamais déterminer où commence et où se termine la signifiance dans 
le langage. Voici la distinction, que Saussure présente comme une 
tension, une dualité, entre l’image acoustique et la figure vocale :  

 
 

Le dualisme profond qui partage le langage ne réside pas dans le 
dualisme du son et de l’idée, du phénomène vocal et du phénomène 
mental ; c’est là la façon facile et pernicieuse de le concevoir. Ce 
dualisme réside dans la dualité du phénomène vocal COMME TEL, et du 
phénomène vocal COMME SIGNE – du fait physique (objectif) et du fait 
physico-mental (subjectif), nullement du fait « physique » du son par 
opposition au fait « mental » de la signification. Il y a un premier 
domaine, intérieur, psychique, où existe le signe autant que la 
signification, l’un indissolublement lié à l’autre ; il y en a un second, 
extérieur, où n’existe plus que le « signe », mais à cet instant le signe 
réduit à une succession d’ondes sonores ne mérite pour nous que le 
nom de figure vocale.33 

 
 

* * * 
 
 
Saussure est pour lui-même dans une activité solitaire, apercevant le 
travail considérable qu’il y aurait à faire pour renouveler les idées à 
propos du langage. Emile Benveniste écrit à propos de Saussure 
« c’était surtout un drame de la pensée »34. Une lettre à Antoine 
Meillet nous renseigne sur le caractère grave de cette crise : 

 
Mais je suis bien dégoûté de tout cela, et de la difficulté qu’il y a en 
général à écrire seulement dix lignes ayant le sens commun en matière 
de faits de langage. Préoccupé surtout depuis longtemps de la 
classification logique de ces faits, de la classification des points de vue 
sous lesquels nous les traitons, je vois de plus en plus à la fois 
l’immensité du travail qu’il faudrait pour montrer au linguiste ce qu’il 
fait ; en réduisant chaque opération à sa catégorie prévue ; et en 
même temps l’assez grande vanité de tout ce qu’on peut faire 
finalement en linguistique. 
C’est en dernière analyse, seulement le côté pittoresque d’une langue, 
celui qui fait qu’elle diffère de toutes autres comme appartenant à 
certain peuple ayant certaines origines, c’est ce côté presque 
ethnographique, qui conserve pour moi un intérêt : et précisément je 

                                                
33 E.L.G., pp. 20-21. Voir aussi : « Ce qui est opposable au son matériel, c’est le 
groupe son-idée, mais absolument pas l’idée. », E.L.G., p. 202. 
34 Emile Benveniste, « Saussure après un demi-siècle » (1963), in P.L.G. 1, p. 37. 
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n’ai plus le plaisir de pouvoir me livrer à cette étude sans arrière-
pensée, et de jouir du fait particulier tenant à un milieu particulier. 
Sans cesse l’ineptie absolue de la terminologie courante, la nécessité 
de la réforme, et de montrer pour cela quelle espèce d’objet est la 
langue en général, vient gâter mon plaisir historique, quoique je n’ai 
pas de plus cher vœu que de n’avoir pas à m’occuper de la langue en 
général. 
Cela finira malgré moi par un livre où, sans enthousiasme ni passion, 
j’expliquerai pourquoi il n’y a pas un seul terme employé en linguistique 
auquel j’accorde un sens quelconque. Et ce n’est qu’après cela, je 
l’avoue, que je pourrai reprendre mon travail au point où je l’avais 
laissé.35 

 
Cette confidence pourra paraître surprenante, entachée de sublime 
et d’orgueil, que Saussure s’estime pour lui-même intempestif à son 
époque et devant renoncer à son projet d’historien ethnographe, 
parce que les idées en linguistique générale ne lui apparaissent pas 
satisfaisantes. Ceci nous éclaire sur plusieurs points : tout d’abord, 
que c’est avant tout pour lui-même que le travail pour renouveler les 
idées à propos du langage est à faire, ce qui signifie à dire, et si, 
comme écrit Saussure. « ce n’est qu’après cela que je pourrai 
reprendre mon travail au point où je l’avais laissé », c’est qu’en 
renouvelant les idées à propos du langage, indissolublement les 
idées à propos de la culture seront immédiatement elles aussi 
déplacées. Car on n’a d’autre témoignage de la culture que celui 
d’une expérience du langage organisant et instituant la vie des 
hommes de manière originale et infinie. C’est sous cet aspect qu’il 
s’agit de comprendre pourquoi Saussure parle d’aborder les langues 
d’un point de vue « presque ethnographique », par « le côté 
pittoresque d’une langue, celui qui fait qu’elle diffère de toutes 
autres comme appartenant à certain peuple ayant certaines 
origines ». Cette idée que langue et culture sont une même réalité 
est fondamentale, elle constituera le point de vue mis en œuvre par 
Saussure tout au long de sa recherche, de sa théorie du langage aux 
travaux sur l’anagramme.  
 

 
Si la recherche de Ferdinand de Saussure se fait solitaire dans le 
domaine de la linguistique générale, encore plus solitaires, voire 
secrètes s’avèrent les découvertes à propos de l’anagramme. Ce 
secret peut-être tenait dans les premiers temps à une incertitude de 
la démarche et de la découverte, mais finalement, alors que la 
certitude s’affirme, Saussure ne livre pas davantage au monde les 
résultats de ses recherches, se confiant uniquement à quelques amis 

                                                
35 Lettre de Ferdinand de Saussure à Antoine Meillet, [4 janvier 1894], « Lettres de 
Ferdinand de Saussure à Antoine Meillet » (publiées par E. Benveniste), in Cahiers 
Ferdinand de Saussure, 21, (1964), p. 95. (Pour cette lettre uniquement et son 
commentaire par E. Benveniste, cf. P.L.G. 1, pp. 37-38.) 
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proches. Le « drame de la pensée » dont parle Emile Benveniste 
correspond en effet à un drame de la solitude intellectuelle. 
Benveniste ajoutait, « Saussure s’éloignait de son époque dans la 
mesure même où il se rendait peu à peu maître de sa propre vérité, 
car cette vérité lui faisait rejeter tout ce qui était enseigné alors au 
sujet du langage »36. Cette dimension solitaire peut n’apparaître que 
comme un détail, biographique, mais aussi doit nous faire prendre 
conscience de la révolution que constitue Saussure dans l’histoire 
des idées, dans la mesure où ses idées se heurtent aux croyances 
ancrées dans la culture à propos du langage, dans la mesure aussi où 
Saussure se fait le découvreur de vérités nouvelles sans davantage 
de certitude que la sienne dans son avancée. 
 

 
En se penchant sur les poèmes grecs et latins de l’Antiquité, 
Saussure découvre que de manière étrange des noms semblent 
évoqués de part en part du poème dans sa « matière phonique », 
sans être pour autant littéralement présents. Comme écrira Jean 
Starobinski, ceux-ci apparaissent alors sous l’aspect du « non 
prononcé, non tu », comme présence diffuse tout au sein du poème. 
Pour décrire ce phénomène Saussure parlera successivement 
d’anagramme, de paragramme, de logogramme, d’hypogramme, 
cherchant autant un principe général de fonctionnement de la 
« poésie » et en premier lieu du langage, que le fonctionnement 
particulier de cette poésie antique. Le fonctionnement décrit par 
Saussure est celui d’une organisation du poème en système de 
signifiance, et plus précisément d’une organisation signifiante se 
réalisant étrangement dans sa « matière phonique », hors de l’ordre 
linéaire de la succession des mots. Comme nous l’avons dit 
précédemment on ne peut plus parler de « substance phonique » 
dès le moment où le son est perçu comme image acoustique, c’est-
à-dire comme signifiant. Saussure met dès lors en doute la 
consécutivité comme règle de fonctionnement de la signifiance, 
voyant diffuse l’organisation sémantique du poème et en 
conséquent du langage en général. Travaillant par exemple sur le De 
rerum natura de Lucrèce où il remarque le nom d’Aphrodite présent 
de cette manière paragrammatique dans l’invocation à Vénus qui 
ouvre le livre, il écrira : 

 
on se persuadera que tout ce complexe forme bien une unité marchant 
vers le E final en s’appuyant de distance en distance sur différentes 
parties de Afrodite […]37 

 
                                                

36 Emile Benveniste, « Saussure après un demi-siècle », op. cit., p. 37.  
37 Jean Starobinski, Les mots sous les mots, Les anagrammes de Ferdinand de 
Saussure, Gallimard, Paris, 1971, p. 84. 
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La dimension d’une complexité du vers, telle que ce ne sont pas les 
mots qui font le poème, mais la « pensée-son » dans la manière dont 
elle s’organise, renouvelle profondément les idées à propos du 
langage. Si Saussure découvre que les vers de Lucrèce « marchent 
vers » l’anagramme, il découvre nécessairement dans le même 
temps que l’organisation de la signifiance dans le langage relève d’un 
même principe « paragrammatique », que la signifiance s’élabore 
hors de la linéarité apparente des mots entre eux, « hors du 
temps », selon une écoute flottante et « paragrammatique » :  

 
Que les éléments qui forment un mot se suivent, c’est là une vérité 
qu’il vaudrait de ne pas considérer, en linguistique, comme une 
chose sans intérêt parce qu’évidente, mais qui donne au contraire le 
principe central de toute réflexion utile sur les mots. Dans un 
domaine infiniment spécial comme celui que nous avons à traiter, 
c’est toujours en vertu de la loi fondamentale du mot humain en 
général que peut se poser une question comme celle de la 
consécutivité ou la non-consécutivité de la première 
 

Peut-on donner TAE par ta + te, c’est-à-dire inviter le lecteur non plus 
à une juxtaposition dans la consécutivité, mais à une moyenne des 
impressions acoustiques dans le temps ? hors de l’ordre du temps 
qu’ont les éléments ? hors de l’ordre linéaire qui est observé si je 
donne TAE par TA – AE ou TA – E, mais ne l’est pas si je le donne par 
ta + te à amalgamer hors du temps, comme je pourrais le faire pour 
deux couleurs simultanées.38 

 
La découverte de Saussure repose en effet sur la mise en doute de 
la linéarité comme règle de fonctionnement de la langue. Cette idée 
sera à mettre en relation avec la critique développée dans le Cours 
de linguistique générale à propos de la représentation de la langue 
par l’écriture. Il apparaît certain que l’écriture, donnant à voir une 
linéarité de la langue et une analyse objective de celle-ci en phrases 
décomposées en mots, est une représentation du langage d’autant 
plus forte qu’elle reste inaperçue dans son statut de représentation. 
A la recherche de l’écoute particulière des poèmes antiques, du 
sentiment de la langue dont ils témoignent, Saussure découvre donc 
ce principe général au langage, que la signifiance s’organise hors de 
la consécutivité apparente de la langue, « hors du temps », selon 
une intelligence que l’on pourrait dire « paragrammatique ». Le 
concept de « paragramme » ne doit pas faire croire que le langage 
ne connaît d’autre intelligence que celle d’une marche vers 
l’évocation de noms propres, celle-ci est la tradition, technique du 
langage, que Saussure met au jour comme pratique récurrente dans 
la poésie antique. Et l’« anagramme » ne doit être envisagé que 
comme un cas particulier d’organisation signifiante, et même pour 

                                                
38 Ibid., pp. 46-47. 
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ce qui concernerait spécifiquement la poésie antique, car c’est un 
phénomène autrement plus vaste que constate Saussure à partir de 
la découverte du phénomène de l’anagramme proprement dit. Si 
tout semble courir à l’anagramme, c’est qu’une écoute 
paragrammatique le permet, cette écoute rendant alors également 
possibles toutes les correspondances, toutes les associations, 
toutes les écoutes, vers l’anagramme ou vers tout autre chose, tout 
ce dont les sujets auront conscience, tout ce qui constituera leur 
sentiment de la langue.  
 

 
Dans les premiers temps de cette recherche on voit Saussure rester 
très méfiant à propos de sa démarche, se demandant si sa propre 
volonté de voir le phénomène du paragramme se produire ne prend 
pas la place du fait réel des poèmes qu’il analyse. D’autant plus 
difficile apparaît cette recherche qu’effectivement il ne serait pas 
difficile de vouloir que toute poésie soit d’une manière ou d’une 
autre paragrammatique. Et ce sera d’ailleurs un des arguments les 
plus importants de Saussure : 

 
Mais si ce doute peut à tout instant s’élever, de ce qui est le mot-
thème et de ce qui est le groupe répondant, c’est la meilleure preuve 
que tout se répond d’une manière ou d’une autre dans le vers, offerts 
à profusion, où semble jouer l’anagramme.39 

  
Si cet argument apparaît étrangement le meilleur, alors même qu’il 
pourrait ressembler à la première réfutation de la découverte des 
anagrammes, c’est que Saussure découvre un principe majeur de la 
poétique, celui de l’historicité. En effet, si « tout se répond d’une 
manière ou d’une autre dans le vers », c’est que l’organisation du 
poème dépasse le strict niveau d’une signifiance des mots disposés 
les uns après les autres, vers une organisation autre du poème en 
système signifiant, où « tout » se répond, car toute écoute 
constituera nouvellement le poème en un tout signifiant, en une 
organisation complexe du poème en système signifiant.  
 

[…] l’erreur a été de ne pas voir que toutes les syllabes allitèrent, ou 
assonent, ou sont comprises dans une harmonie phonique quelconque. 
La difficulté vient de ce que les genres d’harmonie phonique varient, et 
varient depuis l’anagramme et l’anaphonie (forme qui se dirige sur un 
mot, sur un nom propre) jusqu’à la simple correspondance libre, hors 
de la donnée d’imitation d’un mot.40 

 
Saussure, tout en restant très confiant de sa découverte des 
anagrammes, élargit donc en effet les perspectives de sa 
découverte, se voyant dans l’impossibilité de dire où commence et 

                                                
39 Ibid., p. 123. 
40 Ibid., p. 29. 
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où se termine l’organisation signifiante du poème, envisageant alors 
toute la complexité de la « pensée-son », du jeu des syllabes entre 
elles de la manière la plus locale à une organisation signifiante 
beaucoup plus vaste et étendue, diffuse au poème entier : 
 

[…] presque tout passage saturnien n’est qu’un grouillement de 
syllabes ou de groupes phoniques qui se font écho41 
 
Est-ce un à peu près, ou un système exigeant un compte réglé, c’est 
difficile à démêler surtout devant d’autres textes où des vers entiers 
semblent un anagramme d’autres vers précédents, même à grande 
distance dans le texte.42 

 
Le fait que la poésie antique apparaisse en partie tournée vers 
l’évocation de noms propres doit néanmoins retenir notre attention, 
pour la représentation de la langue dont elle témoigne. Au-delà du 
fait particulier dont nous parlions précédemment, que ces noms 
imités apparaissent comme « non prononcés, non tus », dans une 
présence non « littérale » mais diffuse au poème, fait dont on ne 
peut dire facilement quelle rationalité l’organise, sinon que cette 
présence diffuse devient une omniprésence, le nom couvrant de part 
en part le poème ; au-delà de cela, il convient de remarquer en 
premier l’étrangeté même que constitue la pratique d’« imitation » 
de noms. Saussure écrit : 
 

C’est du Saturnien que j’étais parti pour rechercher, ou pour songer à 
rechercher si l’époque grecque connaissait quelque chose d’aussi 
bizarre à première vue que l’imitation phonique, au moyen du vers, des 
noms qui ont une importance pour chaque passage.43 

 
L’anagramme apparaît « à première vue » étrange comme 
participant du fonctionnement des poèmes, mais seulement « à 
première vue », car finalement il n’y a peut-être là aucun fait 
étrange qu’une culture qui, de manière traditionnelle, pratique la 
spéculation à propos des « noms », constitue une poésie tout 
anagrammatique. Nous disions précédemment, parlant du Cratyle de 
Platon, que l’interprétation des noms par l’étymologie populaire ou la 
paronomase était une pratique ancienne et traditionnelle au monde 
indo-européen, ceci étant d’ailleurs confirmé par un article assez 
récent de Daniele Gambarara, « L’origine des noms et du langage 
dans la Grèce ancienne »44, celui-ci retrouvant la trace de cette 

                                                
41 Lettre de Ferdinand de Saussure à Antoine Meillet, Vufflens sur Morges, 23 Sept. 
07, « Lettres de Ferdinand de Saussure à Antoine Meillet » (Emile Benveniste éd.), op. 
cit., p.110. 
42 Idem., p.111. 
43 Idem., p.109. 
44 Daniele Gambarara, « L’origine des noms et du langage dans la Grèce ancienne », 
op. cit., pp. 79-97. 
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pratique, notamment chez Homère, Eschyle, Hésiode et Platon, et 
plus précisément, voyant fondateur le mythe du langage d’une 
correcte « imposition des noms » dans les récits de baptêmes des 
êtres ou des choses, tel que le nom appelle son interprétation en 
une phrase paragramme. La tradition de spéculation à propos de 
l’essence et de la matérialité des noms semble traverser le monde 
antique et se continuer jusqu’au monde médiéval avec Isidore de 
Séville, puis Jean Balbi45, puis encore jusqu’au XIXe siècle avec le 
Dictionnaire des onomatopées de Charles Nodier, et pourrait-on dire 
jusque dans la poésie du XXe siècle, où par exemple le poème Marie 
de Guillaume Apollinaire donne à entendre de part en part ce nom, 
Marie, couvrant le poème entier. Cette tradition dont on aura donné 
quelques jalons très parcellaires nous rencontre finalement, cette 
tradition ne nous étant pas étrangère, et doit nous interroger sur 
notre propre pratique du langage, notre sentiment de la langue, 
étant tous immédiatement grammairiens de notre propre langue, 
immédiatement dans un rapport continué à un faire du langage.  
 

 
On aperçoit ainsi l’importance d’une tradition spéculative à propos 
du nom, et la manière dont celle-ci s’inscrit dans les diverses 
techniques de la parole au cours de l’histoire « indo-européenne »46, 
se continuant et s’inventant selon les différentes rationalités qui la 
produisent et l’interprètent. Saussure formule des hypothèses quant 
à cette pratique, pour penser le complexe de cosmogonies, où 
technique mathématique, technique du corps, technique du langage, 
sentiment de la grammaire formeraient d’un même mouvement un 
système rationnel et spéculatif d’un rapport au monde. Ainsi, il 
propose par exemple de penser le concept germanique de « stab » 
tel que faisant se tenir ensemble un système de compte, un 
système mathématique, un système d’analyse de la langue, un 
système à la base de la composition poétique selon la maîtrise d’un 
équilibre institué : 

 
C’est aussi en partant de cette donnée d’une poésie indo-européenne 
qui analyse la substance phonique des mots (soit pour en faire des 
séries acoustiques, soit pour en faire des séries significatives lorsqu’on 

                                                
45 Cf. Michel Adnès, L’invention du Nouveau Monde. Arts des langues et métiers des 
grammairiens, thèse de doctorat, sous la direction de Henri Meschonnic, Université 
Paris 8, 1990 ; notamment la partie « De etymologia et diasynthesis quasi mixtim » 
(pp. 215-238) portant spécifiquement sur la recherche mené par Jean Balbi d’une 
interprétation spéculative à propos de la matière des noms à travers les paragrammes 
qui les glosent (par exemple, « cadaver, quasi caro data vermibus », p. 255), pratique 
d’une réflexion s’offrant méditative, « ‘pourvu que quelqu’un veuille en méditer’ » (p. 
237).  
46 Sans doute faudrait-il toujours dire « indo-européenne, méditerranéenne et proche 
orientale tant on peut parler d’une histoire commune, ne pouvant pas réduire ce 
grand espace culturel à un espace géographique ou linguistique.  
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allude à un certain mot), que j’ai cru comprendre pour la première fois 
le fameux stab des Germains dans son triple sens de : a) baguette ; b) 
phonème allitérant de la poésie ; c) lettre. 
Dès que l’on a seulement le soupçon que les éléments phoniques du 
vers avaient à être comptés, une objection se présente qui est celle de 
la difficulté de les compter, vu qu’il nous faut beaucoup d’attention à 
nous-mêmes, qui disposons de l’écriture, pour être sûrs de les bien 
compter. Aussi conçoit-on d’emblée, ou plutôt prévoit-on, si le métier 
de vātēs était d’assembler les sons en nombre déterminé, que la chose 
n’était pour ainsi dire possible qu’au moyen d’un signe extérieur 
comme des cailloux de différentes couleurs, ou comme des baguettes 
de différentes formes : lesquelles, représentant la somme des d ou des 
k etc., qui pouvaient être employés dans le carmen, passaient 
successivement de droite à gauche à mesure que la composition 
avançait ou rendait un certain nombre de d ou de k indisponibles pour 
les vers ultérieurs. […]47 
 

 
Continuant dans cette direction d’une « poésie indo-européenne qui 
analyse la substance phonique des mots », Saussure indique que 
dans l’organisation sociale tant du monde latin que du monde 
hindou, des personnes avaient en charge la responsabilité spécifique 
de la maîtrise et la spéculation sur l’organisation phonique des 
mots : 
 

[…] j’affirme en effet (comme étant ma thèse dès ici) que le poète se 
livrait, et avait pour ordinaire métier de se livrer à l’analyse phonique 
des mots : que c’est cette science de la forme vocale des mots qui 
faisait probablement depuis les plus anciens temps indo-européen, la 
supériorité, la qualité particulière, du Kavis des Hindous, du Vātēs des 
Latins, etc.48 

 
Poursuivant encore cette démarche archéologique, pour découvrir 
les sciences et arts du langage propres aux différentes cultures, et 
la manière dont ce savoir s’inscrit dans la vie des hommes et 
l’organise, Saussure se tourne de nouveau vers le monde védique, 
dans le texte du Rig-Veda, pour y reconnaître une pratique de 
spéculation à propos des formes grammaticales, certains textes 
tenant même le registre de ces spéculations, observant alors la 
continuité d’une pratique d’analyse phonique de la langue et 
d’organisation d’une grammaire : 
 

Je ne veux pas passer sur le premier hymne du Rg-Vêda sans constater 
qu’il est la preuve d’une très ancienne analyse grammatico-poétique, 
tout à fait naturelle dès qu’il y avait une analyse phonico-poétique. Cet 
hymne décline positivement le nom d’Agni, il serait très difficile en 
effet de penser que la succession de vers, commençant les uns par 
Agnim îdê – les autres par Agninâ rayim açnavat, les autres par 
Agnayê, Agnê, etc. ne veuille rien dire pour le nom divin, et offre par 
pur hasard ces cas différents du nom, placés en tête de stances. Dès 

                                                
47 Les mots sous les mots, op. cit., pp. 39-40. 
48 Ibid., p. 36. 
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l’instant où le poète était tenu, par loi religieuse ou poétique, d’imiter 
un nom, il est clair qu’après avoir été conduit à en distinguer les 
syllabes, il se trouvait, sans le vouloir, forcé d’en distinguer les formes, 
puisque son analyse phonique, juste pour agninâ par exemple, ne se 
trouvait plus juste (phoniquement) pour agnim, etc. Au simple point de 
vue phonique, il fallait donc pour que le dieu, ou la loi poétique fussent 
satisfaits, faire attention aux variété du nom […]49 

 
Après s’être penché sur les traditions poétiques uniquement, pour y 
découvrir des règles de composition complexes et continues à des 
manières de penser, de vivre, de dire et d’inventer une organisation 
de la vie, Saussure élargit son champ de vision vers d’autres 
témoignages de la langue-culture, en dehors de la « poésie ». C’est 
alors vers les lettres de Pline, César et Cicéron qu’il se tourne, pour 
finalement découvrir que le phénomène de l’anagramme s’y produit 
immanquablement encore, et dans les lettres même les plus banales. 
Voici trois passages des cahiers de Saussure, montrant son grand 
enthousiasme, et la certitude qu’ayant fait cette nouvelle 
découverte il termine de démontrer que ce n’est pas un « artifice 
esthétique », un supplément particulier apporté à la langue pour 
dénoter une intention poétique, qu’il aura ainsi mis au jour, mais 
quelque chose d’autrement plus vaste, qu’il appelait précisément 
ailleurs « sentiment de la langue » ou « pensée-son », et appellera 
dans ses cahiers d’anagrammes une « sociation 
psychologique inévitable et profonde », pour penser le caractère 
infiniment social et subjectif de la relation de l’homme au langage :  
 
 

[…] je cherchai, sans d’abord ouvrir Cicéron, si des lettres comme 
celles de Pline auraient déjà quelques teintes de cette (affection) qui 
prenait des aspects pathologiques une fois que la chose s’étendait à la 
plus simple façon de dire ses pensées par une lettre. Il ne fallait que 
peu d’heures pour constater que soit Pline, mais ensuite d’une manière 
encore bien plus frappante et incontestable toutes les œuvres de 
Cicéron, à quelque endroit qu’on ouvrît les volumes de sa 
correspondance, ou les volumes [ ]50 nageaient littéralement dans 
l’hypogramme le plus irrésistible51 et qu’il n’y avait très probablement 
pas d’autre manière d’écrire pour Cicéron – comme pour tous ses 
contemporains.52 
 

  
La prose de César […] était ce qui pourrait honnêtement servir de 
pierre de touche pour juger si la pratique de l’hypogramme était une 
chose plus ou moins volontaire, ou au contraire absolument imposée 
au littérateur latin : je considère en effet que s’il est prouvé que C. 

                                                
49 Ibid., pp. 37-38. 
50 Ibid., Note de J. Starobinski : « en blanc dans le manuscrit ». 
51 Ibid. , Note de J. Starobinski : « Lecture incertaine ; peut-être ‘irrécusable’ . » 
52 Ibid., pp. 115-116. 
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Julius Caesar ait perdu même peu de minutes dans ses écrits ou 
dans sa vie à faire des calembours sur le mode hypogrammatique, la 
chose est sans rémission dans ce cas pour l’ensemble des 
prosateurs latins. Nous n’en sommes pas là : c’est par centaines, 
c’est aussi abondamment que chez les plus gens-de-lettres des 
littérateurs que les hypogrammes courent et ruissellent dans le 
texte de César.53 
 

L’occasion et le sujet des lettres – lettres d’affaires, lettres de 
badinage, lettres d’amitié, lettres de politique –, plus que cela : 
l’humeur, quelle qu’elle soit, de l’écrivain, qu’il se montre par exemple 
accablé par les calamités publiques, par les chagrins domestiques, ou 
encore qu’il prenne un ton spécial pour répondre à des personnages 
avec lesquels il se sent en délicatesse ou en brouille ouverte, – tout 
cela n’exerce aucune influence sur la régularité vraiment implacable de 
l’hypogramme et force à croire que cette habitude était une seconde 
nature pour tous les romains éduqués qui prenaient la plume pour dire 
le mot le plus insignifiant.54 

 
Après avoir cru dans les premiers temps, confondant sa démarche 
de recherche et la pratique réelle du vers telle que vécue pour qui 
composait une poésie dans l’antiquité, que la réalisation de 
l’hypogramme était un véritable « casse-tête »55, c’est-à-dire le 
produit d’une conscience maîtrisée et velléitaire, Saussure aperçoit 
l’hypogramme à la fois dans sa « facilité relative » et dans le fait qu’il 
constitue une pratique du discours intuitive, sociale et subjective. Il 
définira ce rapport nécessaire de représentation qu’entretient le 
sujet à sa langue comme une « sociation psychologique inévitable et 
profonde » ; la portée générale de cette découverte étant toujours 
de poser que jamais le langage ne se donne dans un rapport direct 
au sujet, que du langage on n’a toujours que des représentations, 
qui correspondent à autant de pratiques du sens :  

 
Mais croire qu’autrement – par exemple en renversant le choix des 
mots comme erat ou sublimis – il fût très difficile de donner les 
syllabes d’un nom propre, ou de les donner même (avec un peu de 
peine) dans l’ordre exact où elles se suivent dans le nom –, serait se 
faire une idée fausse des chances phoniques totales offertes à chaque 
instant par la langue à qui veut les employer. Dans ce sens : elles sont 
assez multiples pour n’exiger aucune combinaison laborieuse, et pour 
exiger simplement une combinaison attentive, comme nous le 
reconnaissons. 
 

                                                
53 Ibid., p. 116. 
54 Ibid., p. 117. 
55 « Le résultat est tellement surprenant qu’on est porté à se demander avant tout 
comment les auteurs de ces vers (en partie littéraires, comme ceux d’Andronicus et 
Naevius) pouvaient avoir le temps de se livrer à un pareil casse-tête : car c’est un 
véritable jeu chinois que le Saturnien, en dehors même de toute chose regardant la 
métrique. », Les mots sous les mots, op. cit., p. 21. 
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C’est d’ailleurs cette facilité relative de l’hypogramme qui explique 
seule que l’hypogramme ait d’abord pu vivre, et ensuite se transmettre 
comme une condition immanquable et inséparable de toute 
composition littéraire à travers les siècles et les milieux les plus 
différents qu’ait connus la culture latine. C’est à la condition seulement 
qu’il ne constituât pas un gros casse-tête – hors des raffinements 
qu’on était toujours libre de lui donner – que ce jeu a pu devenir 
l’accompagnement habituel, pour tout Latin qui prenait la plume, de la 
forme qu’il donnait à sa pensée presque à l’instant où elle jaillissait de 
son cerveau, et où il songeait à la mettre en prose ou en vers. 
 
Que l’hypogramme ait atteint chez les Latins ce degré d’une sociation 
psychologique inévitable et profonde, c’est en effet ce qui résulte pour 
le reste de l’immensité des textes, et hors de ce que j’entends dire 
spécialement ici.56 

 
Ce concept fort de « sociation psychologique », tient ensemble 
l’idée d’une pratique du langage radicalement « sociale » et l’idée 
que tout sujet vit entièrement et de manière profonde « socié »57, 
c’est-à-dire uni, à la forme qu’il donne à sa pensée, forme de vie qu’il 
invente à chaque fois nouvellement dans le présent de sa parole. 
Cette sociation est ainsi définie comme « psychologique », ce qui 
signifie pour Saussure une union infiniment subjective, telle que le 
sujet se constitue lui-même dans et par l’activité de production de la 
forme qu’il donne à sa pensée. Emile Benveniste écrira ainsi, un 
demi-siècle plus tard, « C’est dans et par le langage que l’homme se 
constitue comme sujet », envisageant de la même manière que 
Saussure une sociation totale, profonde et inévitable de l’homme au 
langage. Le concept de « sociation psychologique » ne définit pas un 
état, mais bien davantage une activité, coextensive à la vie ; elle ne 
dit pas un enfermement du sujet dans les limites imaginées finies de 
sa culture, mais tout autrement la totale liberté pour un sujet de se 
constituer dans l’exercice de sa langue. Ainsi, pour Saussure comme 
pour Benveniste, on ne peut plus tenir séparées la socialité et la 
subjectivité dans le langage, puisque toute pratique du sens sera 
toujours sociale et subjective, instituante d’un réel, ensemble 
éthique et politique.  
 
Saussure est ainsi finalement mené, ayant totalement défait 
l’opposition traditionnelle entre sujet et société, à se poser une 
question importante pour la poétique, qui est celle de la coexistence 
d’une « forme instituée »58 et socialisée et de la subjectivation dans 
le langage, jusqu’à son maximum de littérarité. Comment Virgile ou 
Ovide pouvaient ne pas s’être en effet libérés d’une forme normée 

                                                
56 Ibid., p. 119. 
57 Le verbe « socier » apparaît dans le dictionnaire du XIXe siècle de Pierre Larousse 
comme signifiant « joindre, unir, associer : « socier plusieurs personnes », ou 
« s’accorder, faire alliance » : « Les hommes socient parce qu’ils s’en trouvent bien ». 
58 Les mots sous les mots, op. cit., p. 125. 
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et qui semble comme s’imposer à eux dans leur écriture ? 
Finalement, loin d’envisager la langue comme carcan, ou telle forme 
de pensée comme une norme imposante dont il faudrait se libérer 
parce qu’elle serait profondément fasciste, Saussure pensera l’union 
profonde du poète avec sa langue, telle qu’il sera absolument libre 
de s’y inventer, de produire une forme de pensée, forme de vie, 
radicalement neuve : 
 

Devenant plus personnelle à mesure qu’on avance dans le temps, je 
reconnais que la question se relie alors de près à une intention 
poétique, ce que j’ai nié ou présenté sous d’autres aspects pour la 
somme des siècles avant cette poésie personnelle. 

Voici ce que je vois à répondre à cela : 
Je n’affirme pas que Virgile ait repris l’anagramme pour les avantages 

esthétiques qu’il y voyait ; mais je fais valoir ceci : 
1° On ne saurait jamais mesurer la force d’une tradition de ce genre. 

Il y a bien des poètes français du XIXe siècle qui n’auraient pas écrit 
leurs vers dans la forme prévue par Malherbe s’ils avaient été libres. 
Mais en outre, si l’habitude de l’anagramme était d’avance acquise, un 
poète comme Virgile devait voir facilement les anagrammes répandus 
dans le texte d’Homère, il ne pouvait pas, par exemple, douter que 
dans un morceau sur Agamemnon, un vers comme ̀Άασεν άργαλέων 
α ̀νέμων άμέγαρτος α ̀ϋτμή fût relatif par ses syllabes à ̉Αγαμεμνων, et 
alors, déjà prévenu par la tradition nationale, si l’incomparable autorité 
d’Homère s’ajoutait, on voit combien il pouvait être disposé à ne pas 
s’écarter de la règle, et à ne pas rester inférieur à Homère sur un point 
qui avait paru bon à celui-ci.  

2° Nous nous faisons une idée fausse de la difficulté de l’anagramme, 
idée qui aboutit à se figurer qu’il faut des contorsions de pensée pour 
y satisfaire. Quand un mot coïncide plus ou moins avec le mot-thème, il 
semble qu’il ait fallu des efforts pour arriver à le placer. Mais ces 
efforts n’existent pas si la méthode habituelle et fondamentale du 
poète consistait à décomposer préalablement le mot-thème, et à 
s’inspirer de ses voyelles pour les idées qu’il allait émettre ou les 
expressions qu’il allait choisir. C’est sur les morceaux de l’anagramme, 
pris comme cadre et comme base, qu’on commençait le travail de 
composition. Et qu’on ne se récrie pas, car plus d’un poète français a 
avoué lui-même que la rime non seulement ne le gênait pas, mais le 
guidait et l’inspirait, et il s’agit exactement du même fait à propos de 
l’anagramme. Je ne serais pas étonné qu’Ovide, et Virgile lui-même, 
aient préféré les passages où il y avait un beau nom à imiter, et une 
mesure serrée donnée ainsi au vers, aux passages quelconques où ils 
avaient la bride sur le cou, et où rien ne venait relever la forme qu’ils 
avaient choisie.59 

 
Ce que l’on remarquera tout d’abord, c’est la distinction que 
propose Saussure entre un moment historique où l’anagramme 
témoigne d’une intention poétique, et le moment qui le précède où 
l’anagramme semble ne relever d’aucune intention particulière, et 
correspondre finalement à la plus commune des pratiques du sens. Il 
semble donc que cette pratique au cours de l’histoire se soit 
spécialisée pour devenir enfin la forme particulière destinée à 

                                                
59 Les mots sous les mots, op. cit., pp. 125-127.  
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l’écriture de la poésie. La comparaison de cette tradition de poésie 
anagrammatique et de la tradition de poésie rimée est intéressante, 
précisément abordée comme relevant l’une et l’autre à un moment 
de l’histoire d’une « intention poétique ». Que Saussure pense que le 
poète se sentait le plus libre en choisissant d’écrire selon les règles 
que lui offraient une tradition, ce qui ne le rendait pas pour autant 
anachronique à son époque et définitivement peu original, mais au 
contraire possiblement Ovide ou Virgile que nous lisons toujours, 
remet profondément en cause l’idée traditionnelle que l’originalité 
serait contraire à toute contrainte formelle. Nous pouvons comparer 
cette idée et la manière dont Stéphane Mallarmé appréhendera 
l’invention du vers libre à la fin du XIXe siècle. Pour Mallarmé, en 
effet, l’invention du vers libre ne se pose pas contre une tradition 
formelle à laquelle les poètes devraient tourner le dos pour enfin 
devenir libres et novateurs, mais comme la conception critique que 
la littérarité ne se définit ni par l’inscription d’une écriture dans une 
forme instituée, ni par le fait qu’elle y échappe, mais par ce que 
Mallarmé appelle « vers » et « rythme » et qui définit une activité 
maximale de la subjectivité dans le langage. Hugo a beau écrire dans 
une forme métrique, cela ne l’empêche pas de constituer une poésie 
radicalement neuve, qui fait et continue de faire quelque chose au 
langage, au sujet, à la société. Mais pour autant, ce n’est pas le 
mètre qui fait Hugo, mais au contraire Hugo qui réinvente le mètre, 
réinvente le poème, la pensée dans un exercice maximal du langage : 
 
 

Monument en ce désert, avec le silence loin ; dans une crypte la 
divinité ainsi d’une majestueuse idée inconsciente, à savoir que la 
forme appelée vers est simplement elle-même la littérature ; que vers il 
y a sitôt que s’accentue la diction, rythme dès que style. Le vers, je 
crois, avec respect attendit que le géant qui l’identifiait à sa main 
tenace et plus ferme toujours de forgeron, vînt à manquer ; pour, lui, 
se rompre. Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses 
coupes vitales, s’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments 
simples ; et, je l’indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des 
cris d’une orchestration, qui reste verbale.60 

 
 

La confusion entre le mètre et le « rythme », la forme et le poème 
est une tradition de pensée. On y retrouve la représentation 
anthropologique ancienne, dont nous parlions au début de ce travail, 
d’une expérience humaine réduite à la réalisation infinie de modèles 
naturellement et conventionnellement établis 61, représentation dont 
on voit la mise en œuvre dans l’élaboration des grammaires, des 

                                                
60 Stéphane Mallarmé, Crise de vers, in Revue Blanche, septembre 1895 ; puis in 
Divagations (1897), Poésie/Gallimard, éd. 1976, p. 240. 
61 On aura effectivement vu que « nature » et « convention » ne sont pas des idées 
adverses. 
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dictionnaires, des poétiques du même. Contre cette croyance, se 
posent ceux qui tiennent ensemble une théorie du langage, de 
l’histoire, du sujet, de la société, pour penser un infini de 
l’avènement à soi, un infini de la langue et de la culture. Ainsi Emile 
Benveniste écrit que rien n’est dans la langue qui ne fût d’abord 
dans le discours, dans la voix, « nihil est in lingua quid non prius 
fuerit in oratione »62, ou revient, non sans rapport avec sa théorie du 
langage, sur l’élaboration de la notion de « rythme », montrant 
comment une tradition néo-platonisée de la mesure et du même, 
aura fait s’effacer la conception ancienne du rythme comme 
organisation du mouvement, tournant le dos à toute pensée du 
sujet dans le langage : 
 
 
 

La circonstance décisive est là, dans la notion d’un ρ ́υθμός corporel 
associé au μέτρον et soumis à la loi des nombres : cette « forme » est 
désormais déterminée par une « mesure » et assujettie à un ordre. 
Voilà le sens nouveau de ρ ́υθμός : la « disposition » (sens propre du 
mot) est chez Platon constituée par une séquence ordonnée de 
mouvements lents et rapides, de même que l’« harmonie » résulte de 
l’alternance de l’aigu et du grave. Et c’est l’ordre dans le mouvement, 
le procès entier de l’arrangement harmonieux des attitudes corporelles 
combiné avec un « mètre » qui s’appelle désormais ρ ́υθμός. On pourra 
alors parler du « rythme » d’une danse, d’une démarche, d’un chant, 
d’une diction, d’un travail, de tout ce qui suppose une activité continue 
décomposée par le mètre en temps alternés. La notion de rythme est 
fixée. A partir de ρ ́υθμός, configuration spatiale définie par 
l’arrangement et la proportion distinctifs des éléments, on atteint le 
« rythme », configuration des mouvements ordonnés dans la durée : 
πα ̃ς ρ ́υθμός ώρισμένη μετρει ̃ ται κινη ́σει, « tout rythme se mesure 
par un mouvement défini » (Aristote, Probl., 882 b 2).63 
 
 

 
Pour Emile Benveniste, l’exercice du langage seul fonde l’exercice de 
la vie, car « c’est dans et par le langage que l’homme se constitue 
comme sujet ». Jamais le sujet ne vit dissocié du langage, car bien 
au contraire il se réalise dans une sociation profonde et inévitable à 
sa langue, sociation qui correspond à l’activité toujours continuée 
d’invention de dire, invention de vivre, et qui fait de la vie un infini 
de l’avènement à soi, et de l’avènement de la culture. Ferdinand de 
Saussure parlant de « sentiment de la langue », de « sociation 
psychologique », de « forme-sens » ou de « pensée-son », élabore 
les fondements d’une anthropologie attachée à découvrir l’activité 
humaine comme activité infinie d’invention de vivre, d’invention de 

                                                
62 Emile Benveniste, « Les niveaux de l’analyse linguistique », in P.L.G. 1, p. 131 
63 Emile Benveniste, « La notion de ‘rythme’ dans son expression linguistique », in 
P.L.G. 1, pp. 334-335. 
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la signifiance, se réalisant dans et par l’exercice subjectif et toujours 
continué du langage. Nous commencions ce travail en reprenant la 
phrase de Henri Meschonnic, « Et il n’y a peut-être vraiment de 
langue que tant qu’il y a une invention dans la pensée. Puisqu’une 
langue est une histoire, elle en a l’infini », et nous voyons à quel 
point Saussure s’y rencontre, à penser l’humanité se réalisant de 
manière infinie dans la production de « formes de langage » qui sont 
autant de formes de vie :  
 

 C’est la subjectivation même d’un système de discours […] que 
j’appelle le sujet du poème. Au sens où il y a un poème de la pensée. 
Aussi. L’invention d’une forme de vie par une forme de langage et 
inséparablement l’invention d’une forme de langage par une forme de 
vie. 64 
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Emile Benveniste : Poétique de la théorie, sous la direction de Gérard 
Dessons. 

                                                
64Henri Meschonnic, « Continuer Humboldt », in Wilhelm von Humboldt - Editer et lire 
Humboldt, Les dossiers d'H.E.L. (Supplément électronique à la revue Histoire 
Epistémologie Langage publié par la Société d'histoire et d'épistémologie des sciences 
du langage), n° 1, dirigé par A. M. Chabrolle-Cerretini, juin 2002, 
http ://htl.linguist.jussieu.fr/num1/meschonnic.htm (consultée le 09/02/2005).  
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