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Le texte étranger est le groupe de recherche du Département
d’Etudes Littéraires Anglaises de Paris 8 - son laboratoire théorique
et pédagogique. Posant comme principe la nécessaire articulation
entre  enseignement et recherche, sa réflexion, d’ordre
épistémologique, s’oriente autour des questions suivantes :

e qgu’est-ce qu’enseigner la littérature anglaise ?

e qu’est-ce que faire de la recherche en « littérature anglaise » ?
e qu’est-ce que la « littérature étrangére » en tant que discipline
du savoir ?

En nous donnant pour problématique la question de I’étranger, nous
invitons a une réflexion qui porte sur des enjeux théoriques d’autant
plus insistants qu’ils sont aussi ceux qui agitent notre actualité -
que ce soit dans les bouleversements contemporains du concept de
nationalité ou dans les nouvelles dimensions multiculturelles des
mondialisations, avec leurs répercussions concretes dans les
réformes de fond dont I'’enseignement des langues fait I'objet en
France. En prenant la question depuis le point de vue du poeme,
c’est la place singuliere de la littérature étrangere dans la carte des
savoirs que nous cherchons a cultiver, comme poste d’exception a
partir duquel repenser non seulement le littéraire, mais aussi, avec
lui, le langage et la société.

L’année 2003-2004 ouvre un champ d’interrogation sur la
« traduction littéraire », orienté vers une poétique de la traduction.

Ce recueil rassemble la majeure partie des interventions présentées
lors de la journée d’étude « A zealous pilgrimage : traduire les
sonnets de Shakespeare », organisée par Patrick Hersant le 20 mars
2004 - interventions publiées en collaboration avec la revue
électronique Etudes Epistémé (www.etudes-espisteme.com), organe
du groupe Epistéme, Séminaire de recherches sur les modalités et
les méthodes d’accés a la connaissance (Littérature et civilisation,
XVle, XVlle et XVllle siecles), de I’Université de Paris Ill.

Il inclut également les travaux du séminaire mensuel du Texte
étranger, et ceux de la journée d’étude consacrée a la présentation
des travaux des doctorants et de I’Atelier de poétique, séminaire de
doctorants attaché au groupe de recherche.
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« A ZEALOUS PILGRIMAGE » :
TRADUIRE LES SONNETS DE SHAKESPEARE

Patrick Hersant

Ponctuant de son baton un chemin mille fois foulé, le traducteur

des Sonnets est bien cet «ardent pélerin» que méne la plus
partagée des passions solitaires. Peu de textes — la Bible
seulement ? — ont donné lieu a tant de traductions, en tant de
langues et si souvent reprises du XVIIF siecle a nos jours. Sans doute
se posera-t-on, avec Bonnefoy, la question: « Pourquoi les
traducteurs, j'entends les grands traducteurs, ceux dont les travaux
vont compter, s’attachent-ils a telle ceuvre plutot qu’a telle ou telle
autre ? Et pourquoi méme le traduire — cette activité, le traduire —
en revient-il lui aussi a certains poemes avec une remarquable
insistance, comme si ceux-la étaient davantage des sources que
beaucoup d’autres ?' » A ces interrogations, notre journée d’étude
du 27 mars 2004 apportera peut-étre quelques éléments de
réponse. Nous avons accueilli ce jour-la, comme c’est la coutume au
Texte étranger, traducteurs et chercheurs d’horizons aussi divers
que possible ; furent ainsi mises en lumiere, et sur la table du débat,
les traductions des Sonnets publiées par Letourneur, Ernest Lafond,
Frangois-Victor Hugo, Paul Celan, Stefan George, Giuseppe Ungaretti,
Pierre Jean Jouve, Yves Bonnefoy et Robert Ellrodt — lequel nous fit
I’lhonneur et I'amitié de sa présence et de ses interventions
éclairées. Line Cottegnies, qui enseignait encore dans nos murs, a
proposé la publication conjointe (sur notre site et sur celui d’etudes-
episteme.com) des quatre interventions ci-dessous recueillies ; quel
plus beau témoignage de ce qu’un tel sujet — Shakespeare, traduire
Shakespeare — recoupe et confronte les préoccupations des dix-
septiémistes et celles du Texte étranger ?

1 yves Bonnefoy, La Communauté des traducteurs, Strasbourg, 2000.
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LA VERSION EN VERS DES SONNETS DE SHAKESPEARE
PAR ERNEST LAFOND (1856) :
DEFENSE DE LA POESIE A L’AGE DE LA PROSE

Line Cottegnies
Université de Paris Ill - Sorbonne Nouvelle

La période romantique s’intéresse peu a Shakespeare poeéte,

encore moins au « sonneur de sonnets », comme le nommera un de
ses traducteurs tardifs, Alfred Copin'. Les premiéres traductions de
ses ceuvres ne comprennent généralement pas les poémes, et il faut
attendre le milieu du XIXe siécle pour que ceux-ci y trouvent leur
place. Lorsque Pierre Letourneur fait paraitre entre 1776 et 1783 la
premiere traduction des oeuvres complétes de Shakespeare —
véritable événement littéraire en 20 volumes, chez la Veuve
Duchesne —, il en exclut tous les poémes, sans méme s’en justifier.
Francois Guizot et Amédée Pichot dans leur édition révisée de cette
méme traduction, parue en 1821 (treize volumes, distribués par
souscription chez Ladvocat) incluent certes une traduction en prose
(ceuvre du seul Pichot) de « La Mort de Lucréce » et de « Vénus et
Adonis », mais seulement un maigre choix de six sonnets rendus en
prose (vol. 1). Les deux autres traductions de la premiére moitié du
XIXe siécle, celle de Francisque Michel (1839) et celle, fort
injustement négligée aujourd’hui, de Benjamin Laroche (1839-
1840), ne concernent quant a elles que le théatre. Il faut attendre
Francois-Victor Hugo et son édition en dix-huit volumes publiés
entre 1859 et 1866 pour que les poemes prennent leur place a part
entiere et dans leur intégralité dans le corpus shakespearien. Les
traductions qui suivent entérinent définitivement cette pratique,
ainsi celle d’Emile Montégut (1867-73), vouée a une grande
diffusion.

C’est donc a Francois-Victor Hugo que I'on doit la premiére
traduction francaise intégrale des Sonnets de Shakespeare.

1 Les Sonnets de Shakespeare traduits en vers francais, par Alfred Copin, Paris :
A. Dupret, 1888, p. 21.
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Curieusement, c’est par eux qu’il avait inauguré sa carriére de
traducteur : avant méme de publier les ceuvres completes, il les
avait fait paraitre séparément, en 1857 — année importante pour
I’histoire littéraire francaise, puisque c’est aussi celle de la parution
de Madame Bovary, mais surtout des Fleurs du maP. A ce titre, il fait
figure de précurseur : la version d’Emile Montégut lui est d’ailleurs
fortement redevable et son choix de la prose pour traduire le vers
shakespearien va faire date. Francois-Victor Hugo s’insere
naturellement dans la tradition déja bien établie des traductions
romantiques qui, par souci de modernité, traduisent la poésie en
prose. Ainsi, pendant un siécle, de Letourneur a Montégut, la
traduction du théatre shakespearien se fait intégralement en prose
— cette pratique a pour effet pervers de gommer les écarts,
souvent signifiants, entre prose et vers, dans les piéces. Les poemes
sont soumis au méme traitement. Hugo ne juge pas nécessaire de
justifier son choix d’une prose souple qui reprend la division en
strophes, ni dans I’édition séparée des Sonnets, ni dans I’édition des
ceuvres complétes : c’est qu’il s’insére dans cette pratique bien
ancrée de rejet du vers en traduction a laquelle Chateaubriand, entre
autres, avait donné ses fondements théoriques dans les préliminaires
a son influente traduction du Paradis perdu de Milton (1836)3. Or
c’est dans ce contexte qu’un an avant la traduction intégrale des
sonnets, en 1856, un certain Ernest Lafond fait paraitre une
traduction de quarante-huit sonnets, en alexandrins*. La seule autre
tentative de traduction des sonnets en vers au XIXe siécle aura lieu
sera celle d’Alfred Copin en 1888, mais le contexte est alors
beaucoup devenu plus favorable a la traduction poétique ; on peut
d’ailleurs noter que depuis cette date, la plupart des traductions des
sonnets sont en vers. La traduction de Lafond apparait donc a un
moment de pliure important dans I'histoire littéraire du siécle et
dans I'histoire de la pratique traductive, un an avant la parution des
Fleurs du mal — on sait quelle place elles font au sonnet —, et de la
magistrale traduction de Francois-Victor Hugo. Quel réle joue donc
la traduction des Sonnets de Shakespeare dans cette querelle du
vers et de la prose — querelle dont il a été montré qu’elle a joué
aussi un role déterminant dans I’émergence, par ailleurs, de la prose
poétique> ? Or dans ce contexte, la version de Lafond prend des

2 | es Sonnets de William Shakespeare, traduits pour la premiére fois en entier, Paris,
Michel Lévy, 1857.

3 Sur I'importance de cette traduction, voir entre autres Jean Gillet, Le Paradis perdu
dans la littérature francaise de Voltaire a Chateaubriand, Lille : Publications de
I’'Université de Lille 1ll, 1980 et Antoine Berman, La traduction et la lettres ou
l'auberge du lointain, Paris : Le Seuil, 1999, p. 104-114.

4 Poémes et Sonnets de William Shakespere, Paris, Typographie de Ch. Lahure, 1856.
> Ce débat n’est pas sans jouer un réle non négligeable dans I’émergence
contemporaine de la poésie en prose. Cf. Christian Leroy, La poésie en prose frangaise
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allures de manifeste pour la réhabilitation de la traduction en vers —
telle, par exemple, que l'avait célébrée I’Abbé Delille dans son
importante préface aux Géorgiques du début du siecle —, mais elle
peut aussi se lire comme une défense et illustration et de la forme
du sonnet.

Les enjeux théoriques qui sous-tendent une traduction des sonnets
de Shakespeare en vers sont donc clairs : pour le classicisme d’un
Delille et contre Chateaubriand et la traduction romantique, Lafond
offre une « premiére traduction»® des sonnets résolument
personnelle, peu littérale, qui obéit a des choix esthétiques a contre-
courant de son époque — et annoncent paradoxalement la
réhabilitation du sonnet par Baudelaire et, plus tard, par les
symbolistes. Rappelons les termes du débat qui oppose tenants de
la traduction en prose et ceux de la traduction en vers. Benjamin
Laroche, qui est aussi traducteur de Byron, défend cranement dans
sa préface aux ceuvres du poéte romantique le choix d’une prose qui
serait a la poésie « calque fidéle sous le double point de vue de
I’exactitude et de I'art » et reproduirait « tout a la fois le fond et la
forme, le dessin et les couleurs, la substance et les effets
poétiques »”. La métaphore picturale semble tout droit tirée de
I’avant-propos que Chateaubriand donne a sa traduction de Milton,
gu’il voulait « calquée a la vitre », méme si c’est une métaphore
ancienne®. Or comme Laroche, Chateaubriand veut promouvoir un
nouveau genre de traduction littérale, qui ne pouvait étre servie que
par une prose libérée des entraves de la contrainte poétique :

[C]'est une traduction littérale dans toute la force du terme que j'ai
entreprise, une traduction qu'un enfant et un poéte pourront suivre
sur le texte, ligne a ligne, mot a mot, comme un dictionnaire ouvert
sous leurs yeux. Ce qu'il m'a fallu de travail pour arriver a ce résultat,
pour dérouler une longue phrase d'une maniére lucide sans hacher le
style, pour arréter les périodes sur la méme chute, la méme mesure, la

du XVile siécle a nos jours : Histoire d’un genre, Paris, Champion, 2001 ; Nathalie
Vincent-Munnia, Les premiers poémes en prose: généalogie d’un genre dans la
premiére moitié du XiXe siécle, Paris, Champion, 1996 ; et ouvrage collectif sous la
direction de Nathalie Vincent-Munnia, Simone Bernard-Griffiths et Robert Pickering,
Aux Origines du poéme en prose frangais (1750-1850), Paris, Champion, 2003.

6 On sait la différence qu’Antoine Berman fait, a juste titre, entre les premiéres
traductions et les re-traductions : ce sont des textes qui occupent des positions
différentes dans le polysystéme littéraire (La traduction et la lettre ou I'auberge du
lointain, op. cit., p. 97).

7 CEuvres complétes de Lord Byron, trad. Benjamin Laroche, 3e édition, Paris,
Charpentier, 1838, « Avis du traducteur «, n. p.

8 Voir La Traduction des genres non romanesques au XVllle siécle, textes réunis par
Annie Cointre et Annie Rivara, Metz, Publications du Centre d’Etudes de la traduction,
2003 ; p. 386.
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méme harmonie ; ce qu'il m'a fallu de travail pour tout cela ne peut se
dire.?

Ce choix I'avait amené a refuser les séductions du beau style pour
privilégier une prose rugueuse, voire inélégante (contre, d’ailleurs, la
pratiqgue de beaucoup de traducteurs contemporains), mais, du
moins |'espérait-il, fidele ; et ’écrivain sent bien la nouveauté de son
entreprise :

Me serait-il permis d'espérer que si mon essai n'est pas trop
malheureux, il pourra amener quelque jour une révolution dans la
maniére de traduire? Du temps d'Ablancourt les traductions
s'appelaient de belles infidéles ; depuis ce temps-la on a vu beaucoup
d'infideles qui n'étaient pas toujours belles : on en viendra peut-étre a
trouver que la fidélité, méme quand la beauté lui manque, a son prix.10

Dans cette démarche, Chateaubriand s’oppose nommément a I’Abbé
Delille qui défendait, au début du siécle, la supériorité de la
traduction en vers pour des raisons analogues, c’est-a-dire comme
étant selon lui la plus a méme de répondre au double impératif de
fidélité et d’honnéteté traductive a I'’égard du modéle,!! impératif
que Delille décrit comme intrinsequement lié a la productivité de la
contrainte :

[L]’harmonie de la prose ne sauroit représenter celle des vers. La
méme pensée, rendue en prose ou en vers, produit sur nous un effet
tout différent. [...] Un autre charme de la poésie, comme de tous les
autres arts, c’est la difficulté vaincue. Une des choses qui nous
frappent le plus dans un tableau, dans une statue, dans un poéme,
c’est qu’on ait pu donner au marbre la flexibilité ; [...] c’est que des
vers, malgré la géne de la mesure, aient la méme liberté que le langage
ordinaire ; et c’est encore un avantage dont le traducteur en prose
prive son original.12

C’est précisément de ce point de vue que semble se faire I’écho
Ernest Lafond lorsqu’il justifie le choix de la poésie pour traduire le

9 « Remarques «, in John Milton, Le Paradis perdu [1836], trad. Francois-René de
Chateaubriand, Paris, Belin, 1990, p. 101.

10 Remarques au Paradis perdu, p. 111.

11 Delille écrit encore a propos de la tiche éthique du traducteur : « le devoir le plus
essentiel du traducteur, celui qui les renferme tous, est de chercher a produire dans
chaque morceau le méme effet que son auteur. [...] Quiconque se charge de traduire,
contracte une dette ; il faut, pour I'acquitter, qu’il paie, non avec le méme monnoie,
mais la méme somme : quand il ne peut rendre une image, qu’il y supplée par une
pensée ; s’il ne peut peindre a l'oreille, qu’il peigne a I'esprit [...] ; en sorte qu’il
s’établisse par-tout une juste compensation, mais toujours en s’éloignant le moins
qgu’il sera possible du caractére de I'ouvrage et de chaque morceau. [...] c’est sur
I'ensemble et I'effet total de chaque morceau, qu’il faut juger de son mérite. «
(GEuvres complétes de J. Delille, Sixieme édition, Paris, Chez Firmin Didot, 1870, p.
309).

12 Ipid., p. 308-09.
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sonnet dans un ouvrage de 1848 — un choix de sonnets traduits de
Dante, de Pétrarque et de Michel-Ange — il reprend alors a son tour
les images habituelles tirées des champs pictural et musical :

Une traduction bien faite doit étre comme la gravure d’un tableau ; [...]
afin d’en approcher le plus possible, nous avons d’abord traduit en
vers, parce que le vers seul peut tenter de reproduire la couleur et
I’'hnarmonie du vers.

Mais Lafond ajoute une contrainte supplémentaire : sa traduction
adoptera, comme l'original, la forme du sonnet, au motif que la
traduction est comme la reproduction d’un portrait : « nous avons
conservé la forme rigoureuse du sonnet; car il nous semble que
c’est le moins qu’on puisse faire que de conserver a I'auteur qu’on
traduit la physionomie qu’il a préférée ».13 Cette image du texte
original comme un portrait a imiter s’applique tout particulierement
au sonnet, qui est décrit comme un genre intimiste. Elle nous
rappelle que les Sonnets de Shakespeare sont percus au XlXe siécle
comme un portrait intime de l'auteur et qu’a ce titre, les critiques
leur reprochent fréquemment d’étre presque trop personnels. Ce
sont, comme I'écrit Lafond, « comme des pages échappées d’un
journal ; on y surprend quelquefois le secret de la vie de ’lhomme en
dehors du théatre, dont il rougit » (p. 2-3). En 1888, Alfred Copin
proposera méme de les intituler «les Confessions de
Shakespeare »'#. Mais la réaction de rejet est aussi esthétique : trop
maniérés, ils portent trop la marque d’une esthétique résolument
passée de mode. Ainsi, Pichot, en 1821, reproche au sonnet d’étre
une forme du passé, un fossile, dans le paysage littéraire francais :

[N]Jous ne sommes plus au temps ou Boileau disait :

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poéme.

Ce genre de poésie, tout-a-fait tombé en France, a repris faveur en
Angleterre, depuis Bowles et Wordsworth.15

Lafond lui-méme, malgré son goit revendiqué pour le genre — il
avait déja traduit un recueil de sonnets italiens, paru en 1848 —,
prend acte de cette défaveur relative pour le sonnet dans un texte

13 pante, Pétrarque, Michel-Ange, Tasse : Sonnets choisis, trad. Ernest et Edmond
Lafond, Paris, Comptoir des imprimeurs, 1848, p. viii.

14 « Ces sonnets pourraient s’appeler : les Confessions de Shakespeare [...]. Avec ces
sonnets nous assisterons a ses amours, a ses jalousies, a ses joies, a ses peines, a ses
espérances, a ses désillusions, a ses amitiés, a sa misanthropie, enfin a son
découragement profond, puis tout a coup a sa superbe confiance dans I'immortalité
de son génie « (Les Sonnets de Shakespeare traduits en vers francais, Paris, A.
Dupret, 1888, p. 6).

15 GEuvres complétes de Shakspeare, op. cit., t. |, p. 147.

10
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bien postérieur, daté de 18811%. Publiant alors ses propres poésies a
'lautomne de sa vie, il imagine un dialogue qui I'opposerait a un
détracteur du genre, dans un sonnet intitulé «Un ennemi du
Sonnet » :

Publier vos sonnets ! quelle mouche vous pique ?
C’est un genre ennuyeux, je vous le dis tout net.
— Permettez, permettez, cher monsieur, le sonnet
Est un cadre mignon, une médaille antique,

Un coffret ciselé. — Dites donc un cornet. —

lls sont courts. — Mais nombreux ; leur race est prolifique,
Et j’aimerais mieux lire un long poéme épique.

Quand il est isolé, c’est un fat en corset.

Puis le trait de la fin... Toujours la méme chute ;
Dans le méme fossé c’est la méme culbute ;
Ce que Moliére en dit, vous vous en souvenez ?

Il va parler encor... Je vous passe le reste ;
Mais n’allez pas, lecteur, souhaiter, comme Alceste,

Que je fasse une chute a me casser le nez.!”

Monotonie, artificialité, contrainte stérile: ce sont les reproches
principaux que l'on fait au sonnet avant 1850, forme jugée
académique et galvaudée. En outre, les détracteurs des Sonnets de
Shakespeare leur reprochent leur obscurité relative, liée a une
certaine préciosité (le choix de la pointe), a un golt pour
I’équivoque, ainsi qu’a linfluence d’une esthétique « savante »,
nourrie de références métaphysiques devenues inintelligibles. Pichot,
toujours, écrit ainsi des sonnets shakespeariens :

On y trouve une douceur de sentiment qui n’est pas exempte de
quelque recherche, mais qui intéresse comme I’expression naturelle des
sentimens d’un poéte chantant son amour dans un siécle ou les amans
empruntaient a [’érudition des théologiens et au jargon de la
scolastique la forme de leurs plus tendres déclarations. (op. cit., p.
147-48)

Ainsi, on reproche tour a tour aux sonnets de Shakespeare leur
caractere trop intime, qui heurte le golt de I'époque, voire les
meeurs pour certains sonnets adressés au jeune homme, les
problémes esthétiques qu’ils souléevent — liés a la forme du
sonnet —, mais aussi, plus spécifiqguement, leur obscurité et leur
appartenance a une esthétique néopétrarquiste, donc
historiquement marquée.

16 || faut noter qu’a cette date, la défaveur du sonnet est & mettre au passé, grace a
'influence de Baudelaire, entre autres.

17 Ernest Lafond, Sonnets aux Etoiles, Macon, Edition Elzévir, ex typis Protat, 1881,
Préfaces, p. xv-xvi.

11
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Ces objections menent les traducteurs a faire des choix parfois
spectaculaires. Ainsi Francois-Victor Hugo change radicalement
I'ordre des sonnets et traite I’ensemble comme une énigme a
résoudre ou une image brouillée a reconstituer, probablement géné
par la séparation trop visible entre les deux séquences successives,
les sonnets au « fair youth » suivis des sonnets a la « dark lady » :

A force de relire ces poémes, en apparence décousus, nous finimes par
y retrouver les traces de je ne sais quelle unité perdue. Il nous sembla
que les sonnets avaient été jetés péle-méle dans I'édition de 1609,
comme ces cartes des jeux de patience dont les enfants s’amusent a
remettre en ordre les morceaux. Nous fimes comme les enfants : nous
nous mimes patiemment a rapprocher, dans ces poésies, les morceaux
en apparence les plus éloignés, et nous réunimes ensemble tous ceux
que le sens adaptait les uns aux autres.18

Il n’est pas le seul a ressentir le besoin de réorganiser le recueil : si
Emile Montégut respecte quant a lui I'ordre de I’édition de 1609,
Alfred Copin en 1888 procede, comme Hugo, a une profonde
réorganisation du recueil, en classant les sonnets selon six axes
thématiques (Amour, Amitié, Séparation, Misanthropie, Postérité et
Immortalité)!°. Dans les deux cas de réorganisation compléte, la
réorganisation vise a atténuer les effets d’antithéses, morales
autant gqu’esthétiques, entre les sonnets au jeune homme et ceux
adressés a la « dame noire ».

Ernest Lafond, tout admirateur du sonnet qu’il soit, est bien
conscient des problemes éthiques et esthétiques que posent les
Sonnets shakespeariens, et il y répond par un « projet traductif »
(ou un «systeme de traduction », pour reprendre I'expression de
Delille et de Chateaubriand) cohérent, qui trahit des options
idéologiques fortes. Lafond a laissé peu de traces de son activité
littéraire : outre cette traduction partielle des sonnets de
Shakespeare et du choix de sonnets italiens déja mentionnés, il a
également publié quatre volumes d’ceuvres choisies traduites de
I’anglais, dans une série intitulée Les Contemporains de Shakespeare
(quatre volumes, consacrés respectivement a Ben Jonson — deux
tomes —, Massinger, Beaumont et Fletcher, enfin Webster et

18 | es Sonnets de William Shakespeare, p. 33.
19 Cette pratique ne disparait pas avec le XXe siécle, puisque Fernand Baldersperger

fera de méme encore en 1943 (Les Sonnets de Shakespeare, traduits en vers francais
et accompagnés d’un commentaire continu, Berkeley et Los Angeles, University of
California Press, 1943).
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Ford)2°. Il publie aussi en 1857 une étude sur la vie et les ceuvres de
Lope de Vega, puis vingt ans plus tard une anthologie de
traductions de poémes divers dédiés a la Vierge?!. Dans les mémes
années, il fait paraitre sa propre poésie lyrique, les deux volumes
paraissant la méme année, en 1881, Sonnets aux étoiles et Les
derniéres pages??. Les renseignements biographiques dont on
dispose sont lacunaires : fils d’un marchand de vin, il nait en 1807 et
appartient a une famille qui fait fortune dans la banque : son frere,
Antoine-Narcisse Lafond, est député, pair de France et un temps
régent de la Banque de France (mort en 1865) ; son neveu , avec
qui il traduira des sonnets italiens de la Renaissance, est un riche
philantrope et écrivain religieux, Etienne-Edmond Lafond (1821-
1875), qui se fera appeler Comte Lafond (il est annobli par décret
pontifical en 1868), auquel on doit une série de récits de souvenirs
de voyages et quelques études sur I’histoire du catholicisme ainsi
que plusieurs ceuvres édifiantes?3. La gravure qui accompagne
I’édition de ses poemes de 1881 nous le montre posant en
patriarche a la Hugo. Sa poésie révele le notable aisé, plutot
conservateur, lié a I'aristocratie et catholique, puisqu’une partie de
sa production poétique est religieuse. Ce conservatisme se refléte
dans sa traduction des Sonnets.

Son choix de sonnets suit I’ordre de I’édition de 1609 et Lafond fait
montre d’un certain souci de représentativité, puisque, hormis pour
les vingt premiers sonnets (omis), la plupart des grandes « séries »
sont représentées (avec une concentration supérieure pour les
sonnets 90 a 104). Sont exclus les poemes les plus amers,
notamment les plus accusateurs envers le jeune homme, et le
traducteur concentre son attention sur les sonnets qui traitent plus
spécifiquement des sentiments amoureux du poéte. Enfin, il omet
les sonnets 131 a 142, parmi les plus cyniques du recueil. L'image

20 pypliés a Paris, chez J. Hertzel, successivement en 1863, 1864 et 1865 (les deux
derniers étant publiés la méme année).

21 Ftudes sur la vie et les ceuvres de Lope de Vega, Paris, Librairie Nouvelle, 1857 ;
Notre-Dame des poétes, choix de poésies lyriques composées en [’honneur de la
Vierge Marie, traduites en vers, par Ernest Lafond, suivies d’extraits de drames et de
poémes consacrés également a la Vierge et de diverses notices biographiques, Paris,
Victor Palmé 1879.

22 Sonnets aux étoiles, op. cit.: Les derniéres pages, Macon, imprimerie de Protat
freres, 1881.

23 Notamment une piéce hagiographique, Dorothée, Vierge et martyre, Paris, Bray et
Retaux, 1873, et des récits de voyage dans I’Angleterre et I'ltalie catholique (par
exemple, De la Renaissance catholique en Angleterre, Souvenirs de voyage,
Barmounty Manor, Paris, Comon, 1849). Il est président de I'ceuvre du denier de
Saint-Pierre, et a sa mort, il est propriétaire de I’hotel de Gallifret, rue de Grenelle, et
fait construire un extravagant chateau Renaissance a Pouilly-Fuissé (encore visible).
Ernest Lafond lui est tres lié, puisqu’il publie avec lui les traductions de l’italien de
1848.
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des sonnets qu’il donne dans cette traduction élégante mais qui ne
s’embarrasse pas de littéralité, privilégie donc nettement les poémes
d’amour sans nuage, mais aussi les poémes d’introspection —
notamment ceux qui parlent de la mort. L’aspect néo-platonicien du
recueil n’est pas rendu: le traducteur semble avoir eu quelques
difficultés avec les sonnets au jeune homme et en particulier la
notion de « love », qu’il traduit tantot par amour, tantét par amitié.
Il n’hésite pas d’ailleurs a féminiser I'instance interlocutrice dans les
sonnets ol il juge qu’il est question d’amour. Ainsi sur les quarante
sonnets tirés de la section dédiée au jeune homme, quatre sont des
poemes d’amitié, adressé a un jeune homme, seize deviennent sous
la plume de Lafond des poeémes d’amour dédiés a la dame aimée, et
enfin vingt a I’étre aimé sans plus de précision. Le traducteur ajoute
fréquemment des invocations a la dame aimée ou opére des
substitutions de pronoms personnels — voire substitue une
expresssion comme « ma dame » ou « ma maitresse » a un pronom
personnel a la deuxiéme ou a la troisieme personne du singulier,
masculin —, au mépris du texte anglais ; ainsi le distique final du
sonnet 65 (ici XVII) : « A moins que par miracle, et j'ose le prévoir, /
Ma dame dans mes vers ne revive éternelle ! » (p. 19)%4, ou dans sa
version du sonnet 21, I'expression « mother’s child » qui devient
« fille d’Eve » ; ou encore le sonnet 32, lorsqu’il se fait I’écho de
Ronsard :

Oh ! si tu me survis le jour ou le trépas

Aura couvert mes os de sa morne poussiére,

Ma douce amie, un soir peut-étre tu liras

Ces pauvres vers, enfants de ma muse grossiére.2s

Cette normalisation, voire banalisation, du recueil correspond a un
véritable systéme de traduction ; elle ne porte pas seulement sur le
sexe de I’étre aimé, mais concerne plus généralement la dimension
idéologique du recueil et sa dimension esthétique. Dans le sonnet
109 (XXXVI chez Lafond, p. 38), on voit ainsi le traducteur faire
I’éloge du « doux foyer domestique », alors que Shakespeare ne
parlait que de « home of love ». Ailleurs, il peut lui arriver d’ajouter
une référence a Dieu, comme dans le sonnet 65 : « Oh! terribles
pensers ! quel Dieu faut-il prier ?/ Et pour le dérober a I'avare
usurier, / Ou cacher ce joyau dont la flamme étincelle ? » (XVII, p.
19). La version shakespearienne était nettement plus sobre: « O
fearful meditation ! where, alack, / Shall Time's chest lie hid ? » (p.

24 « 0, none, unless this miracle have might, / That in black ink my love my still shine
bright. « (The Poems, ed. David Bevington (Toronto, New York : Bantam Books,
1988), p. 257). Toutes les citations des Sonnets sont tirées de cette édition.

25 | afond, p. 7. « If thou survive my well-contented day / When that churl Death my

bones with dust shall cover, / And shalt by fortune once more re-survey / These poor
rude lines of thy deceased lover... « (p. 224)
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257) On se souvient que Lafond décrit le sonnet comme un « cadre
mignon », un « coffret ciselé » : de fait, ce qui frappe a la lecture est
la sentimentalisation accrue des sonnets, qui passe par une certaine
banalisation résultant de I'’emploi d’images clichés ou d’expressions
convenues. Le tout obéit a une stratégie d’annoblissement poétique
délibérée, qui correspond a la transposition dans un idiome poétique
contemporain et s’accompagne du refus du trivial et de la
dissonance ou de I'écart pour tirer les Sonnets vers I’harmonie et le
familier.

A la forme du sonnet shakespearien (trois quatrains, rimant
ababcdcdefef, et un distique final), Lafond substitue le sonnet
francais et son schéma classique tel qu’il est déja présent chez Du
Bellay ou chez Ronsard (deux quatrains, deux tercets, avec un
schéma de rimes plus classique : abab —variante : abba— / abab
— variante : abba / ccd eed). Cette recherche I'amene a diluer le
distique anglais dans le dernier tercet, quitte abréger le deuxiéme
ou le troisieme quatrain originel — c’est d’ailleurs une
caractéristique de sa traduction que de résister constamment a la
copia shakespearienne, en particulier la ou Shakespeare utilise
plusieurs images successives pour illustrer la méme idée. Le sonnet
29 constitue un exemple caractéristique de cette tendance
(Lafond, IV, p. 6) :

Lorsque disgracié du ciel et de la terre,

Je me vois ici-bas comme un lépreux jeté,

Je maudis le destin ; et ma voix solitaire
Pousse un cri de douleur qui n’est pas écouté.

Mécontent de la part dont le ciel m’a doté,

Au ciel ainsi j'irai porter mon chant sonore ;

Car ta tendre amitié rend mon destin plus doux,
Et de celui des rois je ne suis plus jaloux.

Mais, quand je pense a toi, mon cceur redevient pur,
Et comme I'alouette, au lever de I'aurore,
Quitte I’humble sillon pour se baigner d’azur...

Au ciel ainsi j'irai porter mon chant sonore ;
Car ta tendre amitié rend mon destin plus doux,
Et de celui des rois je ne suis plus jaloux.

When, in disgrace with fortune and men’s eyes,

| all alone beweep my outcast state,

And trouble deaf heaven with my bootless cries
And look upon myself, and curse my fate,
Wishing me like to one more rich in hope,
Featured like him, like him with friends possess’d
Desiring this man’s art and that man’s scope,
With what | most enjoy contented least ;

Yet in these thoughts myself almost despising,
Haply | think on thee, and then my state,
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Like to the lark at break of day arising

From sullen earth, sings hymns at heaven’s gate ;
For thy sweet love remember’d such wealth brings
That then | scorn to change my state with kings. 26

Cette confrontation appelle plusieurs remarques. D’une part, le
gauchissement de la référence religieuse : a « deaf heaven », qui
évoque un Dieu caché, sourd a toute priere, Lafond substitue plus
platement « un cri de douleur qui n’est pas écouté » — la référence
aux cieux sourds a la plainte est omise, ce qui peut se lire comme
une tentative d’atténuer [I'expression du doute religieux. En
revanche, le traducteur introduit deux clichés sentimentaux : « Je
sens au fond du cceur I’envie involontaire » (quasi-pléonasme), puis
« mon ceceur devient pur » (ajout pur et simple), tandis que « sings
hymns at heaven’t gate » est dédoublé en « quitte I’humble sillon
pour se baigner d’azur..» — par un étoffement réminiscent,
semble-t-il, de Victor Hugo — et « Au ciel j'irai porter mon chant
sonore » (nouveau pléonasme). Enfin, il gomme la métaphore
économique qui sature le texte shakespearien — autre constante
chez le traducteur —, en I'omettant tout a fait: «such wealth
brings » est « sentimentalisé » en « rend mon destin plus doux ».

Nivellement des métaphores par la modulation, voire la transposition
des métaphores économiques, substitutions lexicales esthétisantes
(ex : «azur » pour « ciel », « mes pensers » pour « thoughts », plus
rare, «insectes » pour «worms», pour éviter [|'image trop
choquante, sans doute, dans un souci de bon go(t) : Lafond cede
aussi souvent a la tentation d’ajouter des expressions lexicalisées et
autres images - clichés, sans doute parce qu’il les juge plus
poétiques dans le golit du XIXe siécle. Ces traits se retrouvent dans
la traduction du sonnet 27, dont voici les deux derniers tercets :

Heureux ! quand j’apercois, par les yeux de mon ame,
Votre forme apparaitre aux plis de mon rideau,
Et dans I'obscurité briller comme un joyau !

La nuit est belle alors ; mais vous voyez, madame,
Qu’il n’est point de repos, au dedans, au dehors,
Ni la nuit ni le jour, pour mon dme ou mon corps.2?

Lafond ajoute la mention du rideau, absent de I'original, qui rend
concret, voire banal, la scéne de la réverie, par I'invocation de cet
élément domestique. En outre, il fait disparaitre du passage les

26 | afond, p. 6, Shakespeare, p. 221.
27 Lafond, sonnet lll, p. 5. « Save that my soul’s imaginary sight / Presents thy

shadow to my sightless view, / Which, like a jewel hung in ghastly night, / Makes
black night beauteous and her old face new. / Lo, thus by day my limbs, by night my
mind, / For thee and for myself no quiet find « (Shakespeare, p. 219).
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formulations oxymoriques qui lui étaient spécifiques : « makes black
hight beauteous » devient simplement «la nuit est belle alors »
(avec la méme tendance dans le précédent tercet, avec I'omission
de « ghastly night »). C’est d’ailleurs une constante de Lafond que
d’éviter ce qui pourtant faisait I'une des caractéristiques essentielles
des sonnets shakespeariens, les antitheéses. Le sonnet XXXIV (sonnet
102 chez Shakespeare) est particulierement représentatif de cette
tendance, puisqu’il omet totalement les effets de balancements
antithétiques, ainsi dans le premier vers, « Mon amour est plus grand
qgu’il n’a jamais été » (p. 36), pour le vers anglais : « My love is
strengthen’d, though more weak in seeming». Or on sait
I'importance de I'oxymore et de I'antithése dans la poétique néo-
pétrarquiste, qui se trouve de ce fait quelque peu dénaturée dans la
version de Lafond. La traduction du sonnet 130 (XLHI) est
représentative de ces constants gauchissements imposés a une
poétique maniériste, puisque le traducteur y gomme en effet les
effets d’antithése et de balancement :

Je ne compare pas les yeux de ma maitresse
Au soleil, ni sa levre au corail, ni son teint

A la neige qui brille aux rayons du matin,

Ni ses cheveux aux flots que la brise caresse.28

Les parallélismes et effets d’antitheses sont gommés par le recours
a la prétérition simple.

La banalisation qui résulte de cette entreprise de normalisation est
particulierement visible dans le sonnet 57, ou I'amplification de
I'image originelle de I'esclavage est poussée jusqu’a un point
extréme. Le sonnet shakespearien est a cet égard assez sobre :

Being your slave, what should | do but tend
Upon the hours and times of your desire ?

| have no precious time at all to spend,

Nor services to do, till you require. (p. 249)

Lafond s’empare de la métaphore de I'esclave et la file de maniere
excessive :

Je suis votre esclave, eh bien ! I’esclave attend
L’heure de vos désirs, 6 maitresse chérie !

Pour penser a lui-méme, il n’a pas un instant :

Ses heures sont a vous, commandez a sa vie. (p. 16)

28 | afond, p. 45. Shakespeare insistait quant & lui aux oppositions termes a termes :

« My mistress’ eyes are nothing like the sun; / Coral is far more red than her lips’
red : / If snow be white, why then her breasts are dun ; / If hairs be wires, black wires
grow on her head ». (p. 322).
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II faut noter ici la sentimentalisation, le pathos ajouté au texte
shakespearien, autre constante, on I'a vu. Cette inflation
sentimentale se traduit par la prédilection pour I'exclamation (points
d’exclamation, interjections comme «oh» ou « hélas », voire
I'interjection plus poétique « 6 »), I'ajout de termes affectifs, par
exemple « maitresse chérie » (comme dans I'exemple ci-dessus) ou
« cher ange que j'adore » (pour un simple « sweet love », sonnet
XXIll / sonnet 76). On la trouve aussi au sonnet XVIII, ou le locuteur
des sonnets de Lafond semble presque larmoyer :

Oui, j'appelle la mort ! tant je suis las de voir

La luxure impudente et d’oripeaux parés...

... Oui ! de ce lieu maudit, demeure mal famée,
Je fuirai, en m’offrant moi-méme au coup fatal,
Si je n’y devais pas laisser ma bien-aimée. (p. 20)

Dans cet exemple, on note que Lafond procéde a I'amplification du
tercet final pour ménager sa chute. Un autre exemple
particulierement probant de sentimentalisation concerne le sonnet
110, avec la double image ajoutée par le traducteur du paradis
perdu et de I'enfant prodigue — images pathétiques absentes de
I’original :

Au paradis perdu mon dme est revenue,
De toi, I’enfant prodigue attend la bienvenue,
Recois-moi dans tes bras, et je suis pardonné.2?

Lafond plaque ainsi sur l'original deux lieux communs particu-
lierement représentatif de la littérature sentimentale.

Le projet traductif de Lafond peut laisser le lecteur scrupuleux
sceptique. Du point de vue de I'exactitude, sa traduction présenté
des ratés magnifiques. Sa version du sonnet 116, par exemple,
parait un peu pathétique dans sa tentative de rendre les
diallitérations en « s » et en « ¢ » de I'original :

L’amour se rit du Temps, bien que lis, ceillets, roses,
Frais visages, front purs, fleurs au matin écloses,
Tout soit, comme un foin mdr, par sa faux moissonné.3°

29 | afond, p. 39. « Then give me welcome, next my heaven the best, / Even to thy
pure and most most loving breast. « (Shakespeare, p. 302) Pour un autre ajout
d’image pseudo-poétique qui banalise I’expression, on peut aussi voir le sonnet 33, ou
Shakespeare décrit le matin « Gilding pale streams with heavenly alchemy » (v. 4) ;
sous la plume de Lafond, le soleil méle « ses flots d’or a largent des ruisseaux » (v. 4,
sonnet VI, p. 8).

30 Sonnet XXXIX, p. 41. « Love’s not Time’s fook, though rosy lips and cheeks /
Within his bending sickle’s compass come « (p. 308).
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Cependant, cette tentative, aussi imparfaite soit-elle, témoigne de la
sensibilité de Lafond aux effets rhétoriques et littéraires de son
original. Lafond n’hésite pas, de fait, a déplacer les éléments
discursifs, a manipuler sa matiere textuelle, voire a déplier une
pensée jugée trop resserrée, mais c’est presque toujours pour
prendre en compte la spécificité de I'original en en transposant les
effets poétiques. Certaines tentatives sont trés réussies, mais elles
opérent généralement a I’échelle du vers ou méme d’un fragment de
vers. Ainsi, la traduction des derniers vers du sonnet XXIll (sonnet
76 chez Shakespeare), par exemple, convainc par sa limpidité :

So all my best is dressing old words new,
Spending again what is already spent :

For as the sun is daily new and old,

So is my love still telling what is told. (p. 268)

J’habille de vieux mots, que pourrais-je de mieux ?
Avec le méme argent je paye encor ma dette ;

Le soleil n’est-il pas a la fois jeune et vieux ?

Ce que d’autres ont dit, mon amour le répete... (p. 23)

En tant que projet traductif, la version de Lafond, qui est nourrie
d’échos a la poésie francaise qui lui est contemporaine (Hugo et
Lamartine, notamment), est marquée par une poétisation délibérée,
ainsi que par son conservatisme idéologique. Mais elle témoigne
d’une tentative de réhabiliter le sonnet comme genre de l'intime,
dans un contexte immédiat pourtant peu favorable a la traduction
en vers de la poésie. Malgré tout I'intérét qu’elle peut présenter, son
influence fut cependant trés limitée : dés I’année suivante paraissait
celle de Francois-Victor Hugo, qui allait durablement orienter la
tradition traductive dans une autre direction, celle de la traduction
en prose romantique.

Professeur a l'université de Paris 3 - Sorbonne Nouvelle, Line
Cottegnies a publié un ouvrage sur les poétes cavaliers, L'Eclipse du
regard : la poésie anglaise du baroque au classicisme (1625-1660)
(Genéve : Droz, 1997) et un recueil d'articles, en co-édition, avec
Nancy S. Weitz, Authorial Conquests : Essays on Genre in the
Writings of Margaret Cavendish (Madison, Teaneck : Fairleigh
Dickinson University Press ; Londres : Associated University Presses,
2003). En préparation : I'édition et la traduction de Henry VI de
Shakespeare pour la Pléiade.
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SHAKESPEARE EN MIROIR : PIERRE JEAN JOUVE

Patrick Hersant
Université de Paris-VIII

Voila cinquante ans que le Shakespeare de Jouve suscite

I’adhésion la plus enthousiaste en méme temps que la critique la
plus sévere. Henri Meschonnic voit dans le travail du poete « une
traduction poudre-aux-yeux! », Antoine Berman vy déplore le
plaquage d’une « poétique sur celle de [Ioriginal »>. Meschonnic
releve cette apparente contradiction au début de sa Poétique du
traduire : « Les sonnets de Shakespeare passent encore pour les
mieux traduits dans la version en prose de Pierre Jean Jouve, de
1955. Qui est seulement moins pire que les autres »3. L’excellence
supposée de cette traduction a pour effet — ou peut-&tre pour
cause — qu’elle est sans cesse rééditée depuis sa premiere parution.
Publiée d’abord aux éditions du Sagittaire, en 1955, elle est passée
successivement au Club Francais du Livre, qui en proposait dés
I’année suivante une édition de luxe illustrée, puis au Mercure de
France qui I’a en 1969 ajoutée a son catalogue, bientot récupéré par
Gallimard qui, depuis 1975, publie régulierement la version de Jouve
dans sa collection de poche « Poésie ». Des quatre ou cing éditions
francaises des Sonnets en livre de poche, c’est assurément la plus
facile a trouver, probablement la plus souvent achetée, et donc,
sans doute, celle qu’on lit le plus aujourd’hui en France. Ces
considérations ne sont pas aussi vaines qu’il y parait : tout lecteur
d’Antoine Berman sait bien que les conditions de publication et de
réception d’un texte traduit contribuent a tracer cette
« architectonique d’une analyse des traductions »* mise en place
dans I'étude qu’il a consacrée a quelques traductions de John
Donne.

1 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 281.

2 Antoine Berman, Pour une Critique des traductions : John Donne, Paris, Gallimard,
1995, p. 48.

3 H. Meschonnic, Poétique du traduire, op. cit., p. 51.

4 A. Berman, Pour une Critique des traductions, op. cit., p. 64-97.
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Lectures

Premiere étape suggérée par Berman: la lecture de la traduction
seule, sans l'original. Lecture suivie d’une relecture — toujours sans
I'original. Cette relecture, faut-il le dire, est plus qu’une seconde
lecture. C’est la, en effet, entre la premiére lecture et la relecture,
que s’opere ce que Berman appelle une « conversion du regard » :
d’abord lecteur d’une « ceuvre étrangere en francais », me voici
devenu « lecteur d’une traduction ». Je lis cette fois le texte de
Jouve en tant que traduction. Mais alors, pourquoi laisser de coté
I'original ? D’abord parce qu’il convient de résister a toute
« compulsion de comparaison » intempestive, qui viendrait brouiller
des intuitions précieuses en focalisant mon attention sur des détails
— aussi importants soient-ils. Ensuite, parce que cette
lecture/relecture me permet d’évaluer, hors de toute confrontation
avec Shakespeare, la consistance de la traduction de Jouve, de juger
si elle « tient » comme texte, de repérer ses bonheurs et ses points
problématiques, les endroits ol se manifestent, par exemple, un
éclat inoubliable, ou au contraire une impression de contamination
linguistique. Me voici donc a I’écoute de mes impressions, qui vont
guider le travail analytique a venir. Je suis d’abord frappé par
I'omniprésence de [I'alexandrin dans cette prose poétique; par
I’obscurité de certains vers, voire de certaines strophes ; par les
archaismes dans la syntaxe et la terminologie ; par une ponctuation
parfois aberrante ; par la cohérence du style a I’échelle du recueil. A
I’évidence cette traduction « tient », pour reprendre un terme simple
cher a Berman comme a Meschonnic ; elle tient la route, et jusqu’au
bout. D’ou vient alors ce sentiment de malaise, d’insatisfaction, qui
se dégage a sa lecture ? Si je veux jouer le jeu de la critique
bermanienne, répondre a cette question serait prématuré puisque je
ne dispose pas encore de tous les éléments nécessaires a mon
jugement critique.

Il est grand temps, du reste, d’aborder la deuxiéme étape du
parcours : la lecture de I'original, lecture qui laisse encore de co6té la
traduction, au profit d’une lecture « pré-analytique » qui consiste en
un repérage des traits stylistiques, des mots récurrents, enfin de
tout ce qui, dans I'ceuvre, lie ’écriture a la langue, et notamment les
« rythmicités port[alnt le texte dans sa totalité ». Vaste
programme, qu’il ne s’agit pas ici de mener a son terme mais
simplement d’esquisser, de débroussailler. Ma lecture relévera ainsi,
par exemple, que le décasyllabe des sonnets de Shakespeare, dont
I'alignement rigoureux n’exclut jamais la souplesse — grace a un jeu
d’élisions et de variations de coupe —, que ce décasyllabe, donc,
semble le plus souvent se suffire a lui-méme et constituer une
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phrase ; cette dgrande «autonomie syntaxique »> rend les
enjambements trés rares. Je repére également, en vrac et sans
chercher encore a constituer de catalogue, la rareté des rimes
féminines, totalement absentes de certains sonnets ; la fréquence et
I'importance des allitérations et des assonances ; les nombreuses
ambiguités sémantiques ; les antanaclases; les anaphores
prolongées ; les renversements dramatiques en vertu de quoi tout
ce qui semble admis se retourne en son contraire ; le cynisme du
distique final qui, dans maint sonnet, vient contrecarrer I’émotion
qui commencait a poindre, etc. A partir de ce relevé, trés incomplet,
mais que chaque lecteur-critique peut prolonger et affiner a sa
guise, il s’agit désormais d’effectuer « un patient travail de sélection
d’exemples stylistiques [...] pertinents et significatifs », c’est-a-dire
de repérer les zones ou I'ceuvre semble atteindre son centre de
gravité et manifester un haut degré de nécessité. Ces zones
textuelles sont naturellement celles que je confronterai, plus tard, a
leur traduction par Jouve. Je choisis pour commencer le sonnet 73.
Je choisis également le premier vers du premier sonnet, en me
demandant déja comment Jouve — dont j’ai soignheusement mis de
coté la traduction — s’y est pris pour le travailler : quels choix peut
faire un traducteur devant un vers semblable, alliant la perfection du
modeéle décasyllabique (cing segments dissyllabiques accentués sur
la seconde syllabe) a une autosuffisance du sens qui en fait presque
un proverbe, porté par le jeu sonore prodigieux de la triple
allitération en [f], [r] et [s] et de [I'effet prosodique
creatures/increase ? Je peux également choisir des difficultés
ponctuelles manifestes, comme le jeu sur ’lhomonymie du verbe will
et du prénom Will que je trouve dans le distique final du sonnet 37
et a chaque vers du sonnet 135 ; ou encore les innombrables
paronomases : tomb et womb (86), first et worst (90), past cure et
past care (147), parmi tant d’autres. Ce faisant, je constate que cet
exercice induit une lecture particuliere de Shakespeare ; il faudrait,
ici aussi, parler d’'une « conversion du regard » : ce n’est plus une
ceuvre que je découvre, c’est Ioriginal d’une traduction dont je
m’appréte a faire la critique. Cette lecture du texte en tant
qu’original est précieuse, parce qu’elle me met dans la position
traductive de Jouve lui-méme, qui est nécessairement passé par
cette étape, et parce qu’elle m’autorise une approche nouvelle,
aiguisée, inquiete pourrait-on dire ; et je constate, une fois encore,
que ce regard de critique des traductions m’offre décidément un
poste d’observation privilégié.

J’ai donc, tout d’abord, lu les Sonnets comme ceuvre étrangére en
francais ; puis je I'ai relue comme traduction, j’ai pressenti ses zones

5 Jean Fuzier, Les Sonnets de Shakespeare, Paris, Armand Colin, 1970, p. 122.
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de force ou de faiblesse ; puis j'ai lu les Sonnets, d’abord comme
ceuvre, puis comme original, j’en ai relevé les traits représentatifs,
j’ai établi une typologie du discours poétique de leur auteur. Alors, le
moment est-il enfin venu de confronter I'original et la traduction ?
« Absolument pas », écrit Berman. «Si nous connaissons le
« systéme » stylistique de I'original, nous ignorons tout de celui du
texte traduit. Nous avons certes « senti » que la traduction avait un
systéme [...] mais nous ignorons tout du comment, du pourquoi et
de la logique de ce systeme ». Chercher a comprendre I'idiosyncrasie
de la traduction, c’est observer le travail traductif, lequel renvoie au
traducteur lui-méme. Cela, bien entendu, hors de toute subjectivité
excessive. Certes, il importe de savoir qui est l'auteur du texte
traduit — dans le cas qui nous occupe, Pierre Jean Jouve, poeéte,
romancier et critique frangais, né a Arras en 1887, mort a Paris en
1976, dont I'ccuvre est profondément marquée par I'unanimisme,
par la psychanalyse, etc. Mais il importe surtout de déterminer ce
que Berman appelle sa « position traductive », son « projet de
traduction » et son « horizon traductif ».

Position traductive et projet de traduction

La position traductive du traducteur, c’est le rapport spécifique qu’il
entretient avec son activité ; c’est, pour reprendre la terminologie
de Berman, le « se-poser du traducteur vis-a-vis de la traduction ».
C’est le contrat qu’il passe avec sa propre traduction. Le traducteur
est-il francais ou étranger, exerce-t-il d’autres activités, traduit-il
d’autres langues, a-t-il une ceuvre propre, a-t-il écrit sur sa pratique
de la traduction ? Telles sont les questions que souleve ce point
particulier, et auxquelles on peut ici répondre rapidement. Jouve a
traduit Rabintranath Tagore, Rudyard Kipling, Shakespeare — les
Sonnets, Le Phénix et la Colombe, Hamlet, Roméo et Juliette — mais
aussi Gongora, Eugenio Montale et Giuseppe Ungaretti. Pourtant, ce
traducteur de quatre langues a peu écrit sur I'acte de traduire. On
ne trouve rien a ce sujet dans son journal, ce beau « journal sans
date » intitulé En Miroir, pourtant publié la méme année que la
traduction des Sonnets. Quant a la courte préface des Sonnets, elle
est presque entierement consacrée a des considérations générales
sur les dédicataires de I'ceuvre, sur sa composition, ses thémes, son
style. Mais I'examen de la position traductive de Jouve excéde
largement le cas particulier des sonnets de Shakespeare. Il entraine
bien d’autres questions : quelle est sa conception de la langue et de
I’acte de traduire ? Quel est son rapport a I’écriture et aux ceuvres ?
Quel est son rapport a la langue et a la littérature anglaises ?

Le « projet de traduction » s’élabore a partir de cette position
traductive et des exigences spécifiques de I’ccuvre, qui inspirent des
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choix concernant par exemple I’établissement ou non d’un para-
texte, la publication ou non en édition bilingue, les principes de
traduction etc. On admettra sans difficulté I'importance de ces
points de détail : il n’est pas indifférent, ni pour Jouve, ni pour les
lecteurs de sa traduction, que celle-ci soit proposée depuis la
premiere édition sans le texte anglais en regard. On pourrait gloser,
ici comme ailleurs, sur les quelques mots qui précedent le nom du
traducteur : « version francaise de Pierre Jean Jouve » n’est pas
tout a fait la méme chose que «traduits de [’anglais par
Letourneur », ni « traduits pour la premiéere fois en entier par
Francois-Victor Hugo », ni «essai d’interprétation de poétique
francaise par André Prudhommeaux » — sans méme parler de
I'approche d’Yves Bonnefoy qui, pour Shakespeare comme pour
Yeats, inclut le nom de I'ceuvre et de 'auteur dans le titre d’un livre
dont il est donc l'auteur: Yves Bonnefoy, XXIV Sonnets de
Shakespeare. Concernant le paratexte, je repére aussitot que la
version de Jouve est précédée d’une courte préface et n’est pas
annotée — contrairement a celle de Robert Ellrodt, en édition
bilingue, longuement préfacée et richement annotée.

Que dit la préface de Jouve de son projet de traduction® ? D’abord,
qgu’il accorde au recueil une dimension autobiographique primordiale,
que la critigue contemporaine s’accorde a juger peu importante,
voire peu vraisemblable, mais qui colle aux sonnets depuis que
Wordsworth a décrété qu’avec cette clé Shakespeare nous ouvrait
son cceur’. Nous voila bien embarrassés avec ces 154 petites clefs
qui n’ouvrent pas grand chose. Notons que deux traducteurs plus
récents des sonnets, Daniel et Genevieve Bournet, continuent
d’estimer que c’est « la vérité du sentiment, et sa profondeur, qui
font I'intérét des Sonnets »8. Du coup, comme le note plaisamment
Dominique Goy-Blanquet, « l’obsession d’un chercheur marginal
comme David Honeymann devient rafraichissante : Shakespeare
n’aurait pas écrit mais traduit ces sonnets, dus en fait a la plume
d’Agrippa d’Aubigné inspiré par son bel ami Henri de Navarre, sa
brune maitresse Marguerite et son poete rival Guillaume de
Bartas »°.

La préface de Jouve nous informe ainsi sur sa lecture des sonnets,
mais aussi sur son projet de traduction. « Une traduction de poésie

6 pjerre Jean Jouve, « Sur les Sonnets de W. S.», in Shakespeare, Sonnets, Paris,
Gallimard, 1969, p. 17.

7 William Wordsworth : « Scorn not the Sonnet ; Critic, you have frowned, / Mindless
of its just honours ; with this key / Shakespeare unlocked his heart [...] ».

8 Daniel et Geneviéve Bournet, cités par Dominique Goy-Blanquet, « Sonnet, c’est un
sonnet, I’espoir, c’est une dame », In’Hui, Bruxelles, 2001, p. 48.

9 Ibid.
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doit revendiquer le droit a une certaine infidélité ; mais alors [...] le
pire de [linfidélité peut devenir le meilleur de la fidélité. En
s’éloignant comme il faut de la lettre, elle approche I’esprit : elle doit
établir d’abord un poéme francais ». Autres extraits : « Il faut faire le
contraire de « franciser » ; il faut porter la poésie francaise jusqu’aux
modes poétiques d’une autre langue, et qu’elle rivalise avec
I’étrangere ». Et : « Par maintes tournures (suppression d’articles et
pronoms, usage de l'inversion), et par I'emploi de plusieurs termes
de vieux francais, j’ai désiré établir des reperes, permettant de sentir
la relative distance entre nous et Shakespeare ». Et encore : «II
n’'était pas question de traduire en vers, de faire correspondre un
vers syllabique francais au meétre anglais ». A ce stade, c’est-a-dire
avant méme la confrontation entre |'original et sa traduction, me
voici donc déja, semble-t-il, en position de juger. Je peux estimer
d’emblée, par exemple, que le renoncement au vers est infondé, ou
que les tournures anciennes et les archaismes sont un moyen
discutable et maniéré d’historiciser les sonnets, etc. En réalité, il est
encore trop tot pour la critique, le projet étant indissociable de la
traduction elle-méme : «Ici apparait pour le critique un cercle
absolu, mais non vicieux : il doit lire la traduction a partir de son
projet, mais la vérité de ce projet ne nous est finalement accessible
qu’a partir de la traduction [...]. Car tout ce qu’un traducteur peut
dire et écrire a propos de son projet n’a de réalité que dans la
traduction. [...] Ainsi on ne peut pas du tout dire : tel projet parait
bon, mais voyons les résultats ! Car lesdits résultats ne sont que la
résultante du projet ».

C’est ici le moment de rappeler que le projet de traduction n’a nul
besoin d’étre explicité dans une préface ou théorisé dans un texte
critique. La préface est un exercice formel obéissant a certains
régles, s’adressant a un certain public, et elle ne constitue peut-étre
pas le lieu idéal pour exprimer un projet de traduction. Celui-ci
apparait aussi et surtout a la lecture des traductions mémes : au
fond, je n’ai pas besoin que Jouve évoque ses choix rythmiques pour
les constater moi-méme. J’irai plus loin : dans sa préface, il affirme
qgu’il entend éviter « I’erreur des alexandrins noyés » ; c’est pourtant
bien ce qui s’entend, de facon parfois assourdissante, dans sa
traduction. Le projet est donc moins dans I'annonce d’un
programme que dans les sonnets eux-mémes : 'un des aspects du
projet de traduction de Jouve consiste donc bien, malgré ce qu’il en
dit, a substituer I’alexandrin francais au décasyllabe anglais.
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L’horizon du traducteur

Nous voici parvenus a la derniere des étapes du parcours bermanien
— étapes non linéaires, rappelons-le, puisque le projet de traduction
se repere a la fois dans le discours du traducteur (préface,
entretiens, etc.) et dans la confrontation entre original et
traduction, qui reste encore a effectuer. Cette derniere étape
consiste a tracer I'horizon du traducteur, c’est-a-dire « |I’ensemble
des parametres langagiers, littéraires, culturels et historiques qui
« déterminent » le sentir, I’agir et le penser d’un traducteur ». Dans
le cas qui nous occupe, il s’agit de déterminer ce a partir de quoi
Jouve retraduit Shakespeare : I’état de la poésie francaise d’aprés-
guerre, la réception de Shakespeare en France au XXe siécle, qui
n'est pas la méme qu’au XIXe siecle par exemple, le rapport que le
sonnet francais entretient avec le sonnet anglais, la totalité des
traductions existantes de Shakespeare en France, enfin I'état du
débat contemporain sur la traduction en général et sur la traduction
de poésie en particulier.

A partir de 13, une fois accompli ce parcours préparatoire, I'analyse
proprement dite de la traduction de Jouve peut commencer. Loin de
prétendre aller jusqu’au bout d’un travail a peine amorcé, je voudrais
ici ouvrir un chemin de traverse, une piste de lecture et de réflexion,
et peut-étre ajouter une étape supplémentaire a la méthode
esquissée par Berman. Cette étape consisterait, durant Ila
confrontation ou aprés elle, a rapporter systématiquement a la
poétique propre de Jouve les points jugés problématiques dans sa
traduction. Mon hypothése étant que Jouve, dont le projet annonce
pourtant une approche décentrée plutot qu’annexionniste (qu’on se
rappelle son refus de « franciser » et son désir de voir sa langue
« rivalise[r] avec I’étrangére ») que Jouve, donc, se laisse a certains
moments contaminer par sa propre poétique. Il s’agirait moins d’une
annexion au francais qu’une annexion a la langue de Jouve. Cette
hypothése a surgi en réalité des le début, c’est-a-dire dés ma
premiere lecture de la traduction. Et le malaise signalé plus haut
tient sans doute a cela: en lisant la traduction des sonnets par
Jouve, je n’ai pu réprimer I'impression diffuse que j’avais de lire du
Pierre Jean Jouve. Certaines obscurités, certaines indécidabilités
m’ont frappé a la premiere lecture, et plus encore lors de la
confrontation de la traduction avec I’original, confrontation qui a fait
apparaitre un texte anglais curieusement moins opaque que le
francais.

Dans la logique du parcours bermanien, une analyse stylistique
supplémentaire semble donc s’imposer : aprés celle de la traduction,
apres celle de l'original, j'ajoute donc celle de I'ceuvre propre du
traducteur, avant de la comparer a celle de Shakespeare dans les
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Sonnets. Et le résultat semble confirmer mon hypothese. Je
constate d’abord des points communs entre mes deux
recensements stylistiques, le recensement de Shakespeare et le
recensement de Jouve-poete. Dans I'ceuvre poétique de Jouve, je
releve notamment les caractéristiques suivantes : antanaclase
(« gloire a la douce chair éperdue dans la gloire ») ; homonymie
(« celui qui sombre se regarde sombre ») ; hypallage (« jouissance
de ses yeux / Le cerne de son cceur ») ; altération des catégories
grammaticales, avec notamment I'emploi du nom comme adjectif
(« nos deux grandes bouches Enfances ») ; oxymore («la sombre
eau claire ») ; indécidabilité des fonctions syntaxiques (« Chéres
filles du temps du soleil et du sang »). Il ne s’agit pas la de figures
relevées au hasard, mais bien de phénomenes marquants et
récurrents du discours poétique de Jouve, lequel appelle
naturellement une interprétation. Stefano Agosti écrit a ce sujet que
Jouve semble «engagé dans la restitution d’une sorte de
« systéme » d’énergie non liée, placé en deca du discours et que les
mots sont appelés a manifester a I'aide de recoupements et de
relations non canoniques — avec tout ce que cela comporte
« d'imperfection et de trouble» a I'égard [...] des formes du
discours poétique »'%, C’est en somme un procédé « confusif » (ce
terme de psychanalyse est utilisé par Agosti) qui est a I'ceuvre,
puisque le méme mot change de sens en cours de phrase, puisque la
méme phrase a plusieurs sens possibles autorisés par la syntaxe.
Ainsi les différentes figures du monde se dissolvent-elles dans le
discours au lieu de s’y préciser, tandis que la confusivité des
éléments verbaux restitue la confusion du monde.

I me semble que cet aspect-la de la poétique de Jouve, non
seulement s’accorde par miracle a certains sonnets de Shakespeare,
mais leur est, parfois, imposé. Quand je rapporte la traduction a
I'original, je me rends compte par exemple que [I'indécidable
caractérise le francais, non I'anglais : « celui qui en appelle a toi, fais-
lui produire a vivre dans les temps des nombres éternels » (Sonnet
38) — s’agit-il de vivre a I'époque des nombres éternels, ou de
produire de quoi vivre, ou de produire des nombres éternels ? Pas
d’ambiguité en anglais : « And he that calls on thee, let him bring
forth / Eternal numbers to outlive long date ». Autre exemple : « Je
ne puis dire la fortune aux minutes bréves » (Sonnet 14) — s’agit-il
de dire aux minutes leur fortune, ou d’évoquer la fortune-aux-
minutes-breves, si I'on voit la une épithete homérique ? Autre
exemple : « Ma muse a la langue liée reste silencieuse ». (Sonnet 85)
— indicatif ou vocatif ? Je reléve également, dans la traduction de
Jouve mais non dans l'original de Shakespeare, des phénomeénes

10 Stefano Agosti, « Le bruit et les mots », in Odile Bombarde (dir.), Jouve poéte,
romancier, critique, Paris, Lachenal et Ritter, 1995.

27



LE TEXTE ETRANGER N° 5 e http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html

d’incorrection linguistique ou d’approximations dans la grammaire ou
la conjugaison : « Bien que, le ciel le sait, il n’est que le tombeau »
(17) ; « Combien lourdement je voyage a ma route » (50) ; « jusqu’a
que» (57); «Mais quand sur toi les sillons du temps je les
observe » (22) ; « Que je paie a nouveau comme si non payé »
(30) ; «Je fais mon amour greffé sur ces trésors » (37); «Ni ta
honte peut donner » (34). Rien dans le vers anglais ne semble
justifier, dans les quelques exemples cités, I’étrange obscurité de la
traduction. Etrange parce que, tout comme dans la poésie de Jouve,
il s’agit la d’une obscurité sans énigme. Il n’y a rien ici a deviner ou a
dévoiler, comme chez Mallarmé ; c’est plutét, comme [’indique
Agosti, « un travail de reconstruction qui s’'imposera, afin de rendre
lisible un discours qui a été détruit ou presque détruit et, en tout
cas, profondément défiguré »11,

Chez Jouve poeéete, I'abolition rigoureuse de toute ponctuation
participe a I'évidence du méme souci de délitement de la langue — il
favorise notamment l'indécidabilité des fonctions syntaxiques. Chez
Jouve traducteur de Shakespeare, la ponctuation ne disparait pas
totalement mais elle se fait parfois aberrante, comme chez Jouve
prosateur. Quelques exemples : « Nul ne sait comment faire, pour
éviter le ciel menant a cet enfer » (Sonnet 129) ; « Reconnais que le
désir menant a cet enfer, est la mort » (147) ; « Tant que par une
parcelle de ta gloire, je vis » (37). Le caractere aberrant ou incorrect
de la ponctuation, non moins que son absence, contribue a la
confusivité du texte et a la nécessité d’un travail de reconstruction
du syntagme, de la phrase, du poéme. Pour finir, je voudrais signaler
que certaines « jouvisations » de Shakespeare semblent dictées, ou
du moins inspirées, par la langue anglaise : ainsi I’anglicisme
« familier avec » (20) ; le calque « Que je paie a houveau comme si
non payé » (pour « Which | new pay as if not paid before », 30) ;
« Ni ta honte peut donner » (pour « Nor can thy shame give physic
to my grief », 34) ; « I’esprit dispersé [...] est extréme, rude, cruel,
aucune souffrance » (pour « Th’expense of spirit in a waste of
shame is [...] savage, extreme, rude, cruel, not to trust », 129) ; et
enfin : « Ah ! de I'orient quand la royale lumiéere leve sa téte ardente
[...] Mais quand du sommet haut, par le char fatigué » (pour « Lo, in
the orient when the gracious light [...] having climbed the steep-up
heavenly hill », 7). Weary en anglais signifie fatigué et fatigant ; ce
n’est pas ici le char qui est fatigué, mais bien la lumiére ; fidele a sa
poétique de poete, Jouve a pourtant fait le choix de I’hypallage.

Nous sommes donc bien en présence d’une coincidence stylistique
entre deux ceuvres, celle de Shakespeare et celle de Jouve —

1 pid.

28



LE TEXTE ETRANGER N° 5 e http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html

coincidence ou correspondance qui justifie le choix fait par Jouve de
traduire Shakespeare. Il serait vain de prétendre distinguer entre
Jouve poéte et Jouve traducteur, mais il apparait indispensable de
connaitre la poésie Jouve pour se lancer dans la critique approfondie
de ses traductions.

Patrick Hersant est maitre de conférences a l'université de Paris 8,
ou il enseigne notamment la poésie britannique contemporaine.
Auteur d'une thése sur la poésie de Geoffrey Hill, il a établi, traduit
et préfacé avec Jean-Yves Masson une Anthologie de la poésie
irlandaise du XXe siécle (Verdier), traduit Philip Sidney (Eloge de la
poésie, Belles Lettres), R. L. Stevenson (Le Dynamiteur et Le Grand
Bluff, Gallimard) et Seamus Heaney (L’'étrange et le connu et La
Lucarne, Gallimard).
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UNGARETTI ET SHAKESPEARE, LE TEMPS DEVORANT

Isabel Violante
Université de Paris |

Un poete qui traduit de la poésie le faisant dans une langue

donnée, éprouvée, la sienne (sa culture, son idiolecte, ce qu’on finit
par appeler son style), étudier ses stratégies et finalement son
ceuvre de traducteur revient a évaluer si, par rapport a cette langue,
la traduction prend valeur de vérification, de confirmation, de
dépassement. Autrement dit, si dans lI'acte de traduire le poéte
traducteur réutilise cette langue poétique, la met a I’épreuve, ou en
explore une nouvelle. Il faudrait s’entendre sur la notion de « langue
poétique », qu’on peut cerner dans des termes spitzeriens : une
langue composée des déclics que produit la lecture du texte
poétique.

Il s’agit ici d’'Ungaretti et de Shakespeare : il s’agit de ce qu’un poéete
italien, un des fondateurs du canon de la poésie du XXe siécle en
Italie, traducteur par ailleurs de Racine et de Mallarmé, apporte a
Shakespeare, de ce qu'il trouve chez lui, de ce qu’il tire de lui.
D’évaluer comment, dans sa traduction de quarante des cent
cinquante sonnets de Shakespeare, publiée a la fin de la Seconde
Guerre mondiale, c’est la langue poétique méme d’Ungaretti qui se
donne a lire, ou bien une quéte, ou un tatonnement.

Le temps de la traduction

Giuseppe Ungaretti, né en 1888 a Alexandrie, étudia a Paris et vécut
a Rome, avec un long passage par le Brésil ; poéte « entre les
langues », selon la formule de Jean-Charles Vegliante!, parce
qu’élevé en italien et francais. Il disait savoir I'arabe ; divers
témoignages attestent qu’il ne parlait pas I'anglais, ni I’espagnol, et
trés mal le portugais, qu’il a cependant traduits : qu’il traduisait en
réalité avec un relais, trés souvent le francais?. Son premier recueil

1 Jean-Charles Vegliante, Ungaretti entre les langues, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 1988.

2 Je me permets de renvoyer a mon étude : Isabel Violante Picon, « Une ceuvre
originale de poésie ». Giuseppe Ungaretti traducteur, Paris, PUPS, 1998.
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parait pendant la Grande Guerre, en 1916. Il revient a Paris en 1919,
puis s’installe en Italie. Il part avec sa famille au Brésil en 1936,
enseigne a Sao Paulo ; en 1939 son fils Antonietto, agé de neuf ans,
meurt brusquement : cet enfant mort sera une ombre constante
dans sa vie et son ceuvre. A la déclaration de guerre Ungaretti
revient en ltalie, et il vivra a Rome, avec de brefs mais fréquents
séjours parisiens, jusqu’a sa mort en 1970.

Ungaretti n’est pas un poéte prolixe. En nombre de pages, son
ceuvre de traducteur représente quatre fois son ceuvre de poete. |l
laisse essentiellement cing grands recueils (sa premiére traduction
compléte en francais portait un titre aux résonances bibliques, Les
cing livres3) : Il porto sepolto, paru en 1916, inclus ensuite dans
Allegria di Naufragi en 1919, devenu L’Allegria en 1931;
Sentimento del tempo (1933) ; Il dolore (1947) ; La Terra promessa
(1950) ; Un grido e paesaggi (1952); Il taccuino del vecchio
(1961). En 1946 Ungaretti invente pour son ceuvre poétique un
titre unitaire, Vita d’un uomo, Vie d’'un homme : une ceuvre unitaire
donc scandée en trois périodes nettement lisibles : I’lhermétisme de
L’Allegria, le classicisme de Sentimento del Tempo, la crise de /I
Dolore, I'exploration des formes et des genres anciens — épopée,
madrigal, fragment — ou non poétiques — prose — dans les recueils
suivants.

Ungaretti relisait, reprenait constamment ses poemes, le détail du
texte, I'agencement des pieces dans le recueil, dont il remaniait la
configuration. Ce travail de variantes, reprises, rééditions, fait que
son ceuvre est, a chaque instant, la somme de ce que le poéete veut
bien conserver de ce qu’il fut. Aussi ses poémes de guerre, ou ses
poémes en francais, sont-ils tour a tour présents et absents dans ce
qu’il considére comme son coeuvre compléte : selon les dates
d’édition, donc selon le moment du regard rétrospectif que suppose
la révision d’une édition d’ceuvres compléetes, Ungaretti les incluait
ou les passait sous silence. Un travail de variantes qu’il étendait tout
naturellement a ses traductions, envisagées a tous effets comme
faisant partie intégrante de son ceuvre poétique. Car si, a partir de
1946, toute la création en vers d’Ungaretti est regroupée sous le

3 Giuseppe Ungaretti, Les cing livres, texte francais établi par l'auteur et Jean
Lescure, Paris, Editions de Minuit, 1954. Les différentes traductions d’Ungaretti par
Jean Lescure, Jean Chuzeville et Philippe Jaccottet sont disponibles en francais dans
I’édition de poche Giuseppe Ungaretti, Vie d’un homme. Poésie 1914-1970, Paris,
Editions de Minuit-Gallimard, 1981, puis 1998. En italien, son ceuvre occupe trois
imposants volumes : Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Milan, Mondadori, 1970
(dorénavant TP), qui comprend son ceuvre de poéte; Vita d’un uomo, Saggi e
interventi, Milan, Mondadori, 1974 (dorénavant S/), qui présente un large choix de ses
travaux de journaliste et critique ; Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, Milan, Mondadori,
2000, ou sont rassemblés ses cours universitaires et proses de voyage.
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titre Vita d’un uomo, ses traductions aussi appartiennent a cet
ensemble, si bien que le titre complet de sa traduction de
Shakespeare est Vita d’un uomo. 40 sonetti di Shakespeare : que la
part de biographie poétique comprise dans la formule « Vita d’un
uomo » préside également a cette traduction tourmentée.

Le premier volume qu’Ungaretti consacre au poéte anglais, XX/
sonetti di Shakespeare ; scelti e tradotti da Giuseppe Ungaretti, tiré
a 498 exemplaires, parait au milieu de mille difficultés pendant
I’occupation allemande ; un an plus tard, en janvier 1945, le premier
numéro de la revue Poesia publie six poemes de Shakespeare dans la
traduction d’Ungaretti. Les anthologies quasiment définitives des
deux poetes baroques auxquels Ungaretti a travaillé pendant la
guerre paraissent en 1946 (40 sonetti di Shakespeare) et en 1948
(Da Goéngora e da Mallarmé). La version définitive de la traduction
shakespearienne sera éditée en 1964 avec d’autres variantes
encore, I’aboutissement d’une aventure éditoriale assez complexe,
ou les aléas de la guerre croisent les hésitations du traducteur et les
relectures incessantes du créateur.

La poésie d’Ungaretti se place constamment sous le signe du
temps : le temps historique de I'inspiration et de la création, si bien
que dans ses poemes est trés souvent incluse la date de création,
qui figure en haut ou en bas du texte; et trés souvent cette
inscription temporelle participe d’une fiction poétique. Et puis
I'obsession du temps qui préside a la création comme a la vie, que le
titre Sentimento del Tempo, le sentiment du temps, célébre avec
éloquence.

« Une ceuvre originale de poésie »

Mais pourquoi traduire ? Si I'on peut évoquer, a ses débuts du
moins, des raisons d’opportunité ou de stratégie éditoriale, par
exemple pour la traduction d’Anabase de Saint-John Perse en 1936,
il est clair qu’'elles ne suffisent pas a justifier que I'ceuvre du
traducteur soit tellement plus imposante que celle du poete.
Ungaretti a traduit du francais, beaucoup (Saint-John-Perse, donc, et
deux récits de Jean Paulhan, pour les vivants ; puis L’Aprés-midi
d’un Faune de Mallarmé, Phédre de Racine, la poésie de Rimbaud,
restée largement inédite), mais aussi de I'espagnol (Gdngora), du
portugais du Brésil (fables populaires, poemes du XVllle et poétes
contemporains), et de [I'anglais: Shakespeare, puis Blake*. Et

4 Les volumes de traductions publiés par Ungaretti sont les suivants : Traduzioni,

Roma, Novissima, 1936 (avec notamment Anabasi de Saint-John Perse et des
poémes de Blake et de Gongora) ; Vita d’un uomo : 40 sonetti di Shakespeare, Milano,
Mondadori, 1946 ; Vita d’'un uomo : da Gongora e da Mallarmé, Milano, Mondadori,

32



LE TEXTE ETRANGER N° 5 e http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html

pourtant, interrogé a ce sujet en 1946, Ungaretti exprimait une
position qui est tout a la fois une condamnation et une illustration
de la traduction :

La poésie est tellement individuelle et inimitable, qu’elle est
intraduisible. La traduction est I'épreuve du feu de combien elle est
individuelle et inimitable. Son rythme ne peut étre traduit, chaque
langue faisant dériver ses regroupements rythmiques de sa nature
et de la longueur de ses mots, de la maniere la plus propre et sans
possibilité de transfert. La qualité syllabique ne peut étre traduite, la
premiere différence sensible entre deux langues résidant justement
dans les valeurs phoniques. Le contenu ne peut étre traduit, parce
que chaque contenu est animé et entrainé dans le secret d’une
personnalité. Autrement, elle ne serait pas une personnalité unique,
comme |'est fatalement chaque personnalité humaine. Le contenu
sera donc lui aussi soumis a linterprétation. Enfin, on ne peut
traduire sa forme ni son style, dans lesquels tout se retrouve, se
confond et vit, et devient émouvant, puisque tout le reste ne devait
hi ne pouvait étre traduit. Pourquoi traduit-on alors, me
demanderez-vous ? Pourquoi est-ce que moi-méme je traduis ?
Simplement pour faire une ceuvre originale de poésie®.

Traduire fut pour Ungaretti une activité constante, avec des pics,
des rémissions et un moment crucial, I'avenement du baroque dans
sa vie et dans sa poésie, entre 1932 et 1948, dont la découverte
coincide avec l'arrivée a Rome, la contemplation de Michel-Ange,
architecte et sculpteur, mais aussi poéte. Il n’y a auparavant que
velléités de traduction. Apres, il y a aboutissement, prolongement,
aventure certes, avec Rimbaud et Blake, jusqu’a la juxtaposition au
sein d’un méme ouvrage de la création poétique et de la traduction
poétique, avec le volume tardif Apocalissi e sedici traduzionf.

1948 ; Vita d’un uomo : Fedra di Jean Racine, Milano, Mondadori, 1950 ; Murilo
Mendes, Finestra del caos, Milano, Scheiwiller, 1961 ; Pdu Brasil, in Il Deserto e dopo,
Milano, Mondadori, 1961 ; Vita d’un uomo : Visioni di William Blake, Milano, Mondadori,
1965. On ne signale ici ni les innombrables traductions parues en revue, non
complétement recensées a ce jour; ni les versions intermédiaires, dans lesquelles
s’articule par exemple le travail sur Shakespeare.

> Sl p. 739.

6 Vita d’un uomo. Apocalissi e sedici traduzioni (Ancdne, Bucciarelli, 1965) est un
volume exclusivement de poésie, écrite ou traduite par Ungarettti. Aprés une section
de poemes fragmentés, déchirés, une série de traductions : un passage de Lucrece ;
de Shakespeare, « Quando quaranta inverni faranno assedio alla tua fronte », « O
famelico tempo, la zampa del lone corrodi », « La sua guancia mappa delinea dei giorni
d’una volta », « Un dispendio di spirito in immane squallore d’onta » ; de Gdngora,
« Finché dei tuoi capelli emulo vano », « Entro plebee urne, entro regali tombe »,
« Rapini il mio sembiante, e al tuo pennello », « Freccia impaziente non richiede
tanto » ; de Blake, « Il bimbetto nero », « Udii cantare un angelo », « Ebbi timore »,
«In un'ombra di mirto » ; de Mallarmé, « Cantico di San Giovanni » ; de Rimbaud,
« Vergogna », « A una ragione ».
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Les premiéres traductions de Goéngora par Ungaretti datent de
1931, et quelques fragments paraissent dés 1932, repris dans
Traduzioni en 1936. Le passage de Gongora a Shakespeare est
médié par Pétrarque : I'un et 'autre incarnent deux voix baroques de
ce pétrarquisme européen qui pour Ungaretti est comme une
koiné’ : « Le Pétrarquisme [...] ne pouvait dessiner toute
I'immensité de ses intéréts a travers la seule traduction de quelques
sonnets de Géngora, et j’avais, en 1931, songé a une interprétation
des poémes de Shakespeare »8. Cependant, en travaillant les
sonnets de Shakespeare, Ungaretti met en italien des textes
considérés jusque-la comme mineurs, dont les traductions étaient
comptées : la toute premiére, celle d’Angelo Olivieri, de 1890, est
en prose, la premiere traduction en vers, celle d’Ettore Sanfelice,
date de 1898. Curieusement, Ungaretti n’est pas le seul traducteur
italien de Shakespeare pendant la guerre : la traduction de Pietro
Rebora parait en 1941, en 1948 Eugenio Montale inclut trois
sonnets dans Quaderno di Traduzioni. A la méme époque, Celan le
relit et le traduit.

La « grande aventure »° que fut la traduction de Shakespeare va
donc de 1931 a 1948. Une période de tatonnements poétiques et
de tourments personnels, de travail universitaire au Brésil puis de
guerre en ltalie. Entre Sentimento del Tempo et Il Dolore, onze ans.
Ungaretti n’écrit pas, n’écrit plus. Les deuils récents du poéte, la
mort de son frére Costantino en 1937, et surtout celle de son fils
Antonietto en 1939, expliquent peut-é&tre ce silence. Cette époque,
Ungaretti la présente toujours comme la plus stérile pour sa poésie :

7 L’intérét d’Ungaretti pour Shakespeare apparait dés 1918, mais n’acquiert un relief
et une singularité poétique que dans les années 1930. La premiére occurrence du
nom de Shakespeare dans les textes critiques d’Ungaretti remonte a 1918, dans
I'article « Il ritorno di Baudelaire », ol le poéte italien commente |'opposition entre
Hugo et Baudelaire, et glose : « ... une série de juxtapositions de situations opposées
qui s’épuisent tour a tour, sans lien. Tel est I'unique fruit que le poete volumineux de
I'idéal bourgeois a tiré de sa bruyante fréquentation de Shakespeare. Important,
certes, et définitif. Baudelaire, par contre, porte a son achévement complet I'idéal
romantique ». (S/, p. 10-11). Shakespeare revient sous la plume d’Ungaretti de
maniére assez superficielle, dans « Stato della prosa francese », en 1927 : « Ceux qui
touchent le nerf de la langue (un Montaigne, un Shakespeare, un Cervantes, un
Geethe, un Dante), croyez-vous vraiment qu’ils ont du temps a perdre avec les
marchands ? » (S/, p. 142). Ici encore Shakespeare n’est qu’un nom dans une liste de
noms. En 1928, Shakespeare est un auteur de théatre brandi en exemple dans un
contexte polémique : « L’aberration est telle, que ceux qui vous parlent de théatre
déclarent avec sincérité que le déclin du spectacle ne dépend pas de I'absence d’un
Shakespeare ou d’un Goldoni, dont on peut se passer, n’est-ce pas ? mais du fait que
nous n’avons méme pas un metteur en scéne ». (S/, p. 179).

85l p.551.

95/, p.551.
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Au Brésil je fais le professeur, j'enseigne, et je m’occupe surtout
d’étudier des écrivains italiens. )'étudie Dante, j’étudie Manzoni,
d’autres écrivains italiens, Boccace, presque tout mon temps est
consacré a ces études, ce sont des essais qui probablement verront le
jour, quelgues-uns ont déja été publiés, et je n’arrive pas a faire de la
poésie. Je m’y suis mis tant de fois, au Brésil, je n’ai pas pu écrire un
vers. Je ne sais pas pourquoi. J’ai beaucoup travaillé, j'ai travaillé avec
bonheur, mes écrits de critique de cette époque, ce sont des études
qui sont bien venues, mais la poésie, je ne pouvais pas en faire. J’avais
commencé en ltalie La Terra Promessa, j'ai griffoné, j'ai griffoné, je n’ai
rien pu en faire. Alors, pour voir, je me suis mis a la traduction (quand
je n’arrive pas a faire de la poésie, en somme, pour en faire quand
méme, je traduis, et j'apprends, et je me renouvelle), mais je n’arrivais
pas a traduire. J’ai pris des sonnets de Shakespeare, ils sont difficiles,
c’est entendu, mais en somme un sonnet... j'y ai peiné des semaines et
des mois et je n’en suis pas venu a bout10,

Ainsi la traduction de Shakespeare se substitue explicitement a la
poésie : « A Rome, une nuit de I’année derniére, j’étais en quéte d’un
dérivatif quelconque a ces soucis qui m’accablaient, et je me suis de
nouveau mis a taquiner quelques phrases, et soudain je me suis
apercu que, s’il n’était pas présomptueux de s’obstiner a transférer
un contenu poétique d’une langue a une autre avec quelque
précision, il était absurde de ne pas laisser chacune de ces deux
langues, si dissemblables, suivre chacune son vers »!l. — un
« dérivatif », un ersatz.

Je ne traiterai pas ici du choix du poéte, des 40 sonnets qu’il
retient. La liste des incipit, donnée en annexe, suffit a produire une
impression de la maniére du traducteur. On le voit conserver
quelques regroupements, comme les 50-51 ou le poéte chevauche
une monture fatiguée, et refuser les choix les plus prévisibles : ainsi
il N’a pas retenu le sonnet 49, « Against the time », qui pourrait si
bien s’enter sur sa propre poétique. Je ne traiterai pas non plus des
erreurs. Ungaretti est bien conscient des périls de son entreprise,
dont les enjeux sont stylistiques et métriques : « Il y avait plusieurs
sortes d’erreurs a éviter: de langage; ou des erreurs
d’interprétation : la maniere emphatique des Romantiques, la
maniére léchée des contemporains, la maniére pudibonde de tant
d’autres »'2. Comme la poésie, la traduction a ses inspirations.
L’édition des XXl sonetti di Shakespeare porte en introduction une
indication biographique et historique : « Cette traduction était
annoncée et devait paraitre il y a huit mois, si un prélévement de
papier et d’autres entraves de ces semaines horribles n’étaient

10 yngaretti-Amrouche, Propos improvisés, Paris, Gallimard, 1970, p. 119-120.
11 yngaretti, « Appunti sull’arte poetica di Shakespeare », Poesia, |, janvier 1945,

p.132. La note parue dans la revue Poesia reproduit la « Nota » des XX/l sonetti di
Shakespeare.
12 1pid., p.133.
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intervenus pour en retarder la parution »13. Ces lighes ont été
écrites en décembre 1944, et les dates en bas de page sont
« décembre 1943-septembre 1944 ». De ces « semaines horribles »
Ungaretti s’entretiendra avec Jean Amrouche, ou la seule évidence
est la facilité inattendue de cette traduction si laborieuse
auparavant :

Les sonnets de Shakespeare ont été traduits pendant |'occupation
allemande, publiés a Rome a ce moment-la aussi, et dans cette période
j’ai pu traduire avec une facilité et une rapidité inattendues,
extraordinairest4.

La création du traducteur

II est explicite qu’Ungaretti traduit Shakespeare en lieu et place
d’écrire de la poésie. Que, pendant la guerre, il traduit Shakespeare
comme il écrit sa poésie. Mémes élans, illuminations, rapidité, et
méme cette miraculeuse « facilité », un mot qu’un traducteur
n’emploie jamais.

C’est que dans Shakespeare Ungaretti résume son parcours
poétique. Il remonte a la source pétrarquesque. Il retrouve
I’lhermétisme de ses débuts. Cela, le taducteur le réveéle dans un
étonnant exemple d’auto-critique appliguée a sa traduction du
sonnet LXVIII, gu’il considere comme « le mieux traduit »> :

La sua guancia mappa delinea dei giorni d’una volta
Quando bellezza aveva I’alba e morte, uso dei fiori,
Quando non nati ancora, segni bastardi d’attrazione
Non ardivano farsi seggio su una fronte vivente,
Quando le trecce d’oro della morte,
Diritto dei sepolcri, non erano recise né asportate
Perché un’altra vita godessero su una seconda testa,
Quando il letto della bellezza, morto non rallegravi :
In lui vedrete ancora quelle ore antiche e sante
Prive d’ogni ornamento, quando bellezza era se stessa e vera
E non ne seguiva d’estate togliendo il verde altrui,
E non rubava per rifarsi nuova, il decaduto :
Va conservando lui Natura come opportuna mappa
Per segnalare alla falsa Arte, la bellezza d’un tempo!s.

13 Jpid., p.132.

14 Ungaretti-Amrouche, Propos improvisés, op. cit., p. 120.

15§/, p. 575.

16 « Thus is his cheek the map of days outworn, / When beauty liv’d and died as
flowers do now, / Before these bastards signs of fair were born, / Our durst inhabit
on a living brown . / Before the golden tresses of the dead, / The right of sepulchres,
were shorn away, / To live a second life on a second head ; / Ere Beauty’s dead
fleece made another gay : / In him those holy antique hours are seen, / Without all
ornament, itself and true, / Making no summer of another’s green, / Robbing no old
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Le traducteur commente longuement ses choix lexicaux :

Pourquoi serait-il laid de rapprocher « joue » de « carte », comme I'a
fait Shakespeare ? Ce sonnet déborde de choses, et pourquoi ne
devrait-il pas se remplir encore, pourquoi sa poésie ne serait-elle pas
enrichie de cette odeur d’eau saumatre, de mer, d’océan méme, qui
est si bien évoqué par « carte » ? Les modes de la poésie sont infinis,
comme ceux de la peinture, et dans le monde il y a de la place pour
Raphaél et pour Picasso. C’est un sonnet plein de théatre, avec des
tresses blondes arrachées a la mort dans les tombeaux ; avec la foule
des courtisans en perruque blonde — les cheveux des morts — pour
aduler la Reine aux tresses blondes ; avec des mots tels que « store »,
qui porte I'odeur du trafic fébrile des ports, de sueur, de goudron, de
I'alignement des magasins, des épices. Et si d’une joue, de cette joue
du vertueux jeune Seigneur, que I’on suit de I’enfance a la vieillesse, on
affirme qu’au cours de son existence elle dessinera comme la route
d’une navigation, qu’elle sera comme une « carte » précieuse pour qui
a besoin d’une guide slr dans les tourmentes de la beauté — pourquoi
s’en étonner ? Parmi les scénes évoquées, — dans ce tableau, — quelle
autre image aurait été plus réussie ? Laquelle aurait été mieux
adaptéel? ?

La valorisation des « paroles », du simple « sens des choses », est
particulierement sensible dans ce poéme ou les substantifs
s’accolent et s’aimantent, «la sua guancia mappa », «l’alba e
morte », «uso dei fiori », pour composer une prosodie binaire,
« recise né asportate », « antiche e sante », « se stessa e vera », qui
sature de sens chaque vers. Ungaretti défend la possibilité d’une
poésie paratactique, ol les mots sont juxtaposés et, soulignons le
terme, trouvés : « ho trovato le parole », « j'ai trouvé les mots ». La
poésie précisément qu’il avait trouvée dans son trobar clus, sa
phase hermétique, dans un poéme comme « Lago luna alba notte »,
« Lac lune aurore nuit », qui mérite ici d’étre cité intégralement dans
la traduction de Philipe Jaccottet : « Arbustes gréles, cils/ De
murmure caché.// Lividité plus pale, ruineuse...// Un homme,
solitaire, passe/ Dans sa muette stupeur...// Conque brillante, tu
jettes/ Aux bouches du soleil!// Tu reviens, dme, comble de
reflets/ Et retrouves riant/ L’obscur...// Temps, fugace
frisson... »18

Pétrarquismes

Si  Ungaretti traduit Shakespeare pour réactiver son propre
mouvement poétique, il y cherche également, c’est palpable, un

to dress his beauty new ; / And him as for a map doth Nature store, / To show false
Art what beauty was of yore ».

7SI, p. 575-576.

18 G, Ungaretti, Vie d’un homme, Poésie 1914-1970, Paris, Poésie nrf - Editions de
Minuit, p. 129.
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fond pétraquesque qui le rattache a ses recherches comme historien
de la littérature, comme professeur a Sao Paulo puis a Rome (qui est
une autre ersatz de la création poétique). Il commence par disséquer
le sonnet. Lorsqu’il déclare : « J’ai pris des sonnets de Shakespeare,
ils sont difficiles, c’est entendu, mais en somme un sonnet... j’y ai
peiné des semaines et des mois et je n’en suis pas venu a bout »!9,
s'il se permet une concession telle que « En somme, un sonnet »,
c’est qu’il connait bien le mécanisme du sonnet, et qu’il 'ouvre,
comme une horloge.

En italien, le poéme anglais garde ainsi sa forme de sonnet, enserrée
en quatorze vers, mais la versification est inhabituelle, le vers long,
trés long parfois, étonne chez celui qui fut le poete des versicules :
un seul vers de onze pieds, le cinquiéme, qui pourrait étre de
Pétrarque, est enchassé dans une alternance et une combinaison de
vers de cing, sept, neuf et onze pieds. Ce qu’Ungaretti annonce en
introduction : « Si I'on note que dans un méme groupe de vocables,
la quantité des syllabes italiennes est supérieure a celle des anglais
dans un rapport d’environ seize pour dix ou onze, la difficulté est
résolue »2° : ses vers sont donc une combinaison métrique. Mais
cette premiére introduction n’a pas paré a toutes les critiques
gu’ont suscité les traductions des sonnets de Shakespeare?!, si bien
qu’Ungaretti a été amené a défendre la traduction de ce poeme
précisément, donc a expliciter encore sa position de traducteur :
« Les vers de neuf, sept, onze ou cing syllabes n’ayant jamais été
des schémas pour moi, il ne naissent jamais chez moi aprés que j’ai
trouvé les paroles; mais ils naissent avec les paroles, dont ils
animent naturellement le sens »22,

Ungaretti répete non seulement des structures de sa poésie, mais
des lexemes aussi: il puise dans sa langue. Il semble difficile de
contester que dans le sonnet LXVI le poéte italien ait été attiré par
ce « And captive good attending captain ill » qui devient I’écho d’un
héros de Sentimento del Tempo, le capitaine qu’il avait connu
pendant la Grande Guerre ; partant, que lorsqu’il traduit le vers de
Shakespeare par «E al male capitano, subordinato il bene in
servitll », il ne songe pas a ses vers des années 1930, « Fui pronto a

18 Ungaretti-Amrouche, Propos improvisés, op. cit., p. 120.
20 G. Ungaretti, « Appunti sull’arte poetica ... », art.cité., p. 133.
21 | es traductions de Shakespeare sont celles qui ont valu a Ungaretti le plus de

critiques, attentives, tatillonnes et parfois acerbes. Dans sa « Nota » en introduction a
40 sonetti di Shakespeare, de 1946, Ungaretti répond nommément aux attaques de
Napoleone Orsini et de Salvatore Rosati.

22§ p. 573.
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tutte le partenze. // Quando hai segreti, notte hai pieta./ [...] Il
capitano era sereno. // (Venne in cielo la luna) [...] »23

Le Shakespeare que choisit le traducteur Ungaretti est tragiquement
conscient de I'absence, de I'oubli et du temps, qu’il réitére dans un
lexique déja investi par le poéte Ungaretti. Ainsi le sonnet XXXIII,
avec son stupéfiant « universo orbato » :

Ho veduto piu d’un mattino in gloria

Con lo sguardo sovrano le vette lusingare,

Baciare d’aureo viso i verdi prati,

Con alchimia di paradiso tingere i rivi pallidi ;

E poi a vili nuvole permettere

Di fluttuargli sul celeste volto

Con osceni fumi sottraendolo all’'universo orbato

Mentre verso ponente non visto scompariva, con la sua disgrazia :
Uguale I’astro mio brilld di primo giorno

Trionfando splendido sulla mia fronte ;

Ma, ah ! non fu mio che per un’ora sola,

Il nuvolo della regione gia lo maschera a me.

Non I’ha in disdegno tuttavia il mio amore

Astri terreni possono macchiarsi se il sole del cielo non si macchia24.

Et aussi ce vers du sonnet CXIX, « Come i miei occhi furono
dall’orbita propria stravolti », qui traduit I’anglais « How have mine
eyes out of their spheres have fitted ». Ces termes réitérés
d’ »orbita », «universo orbato» dans la poésie d’Ungaretti
expriment la Rome baroque et torturée qui traverse le sujet lyrique
et dramatique depuis Sentimento del Tempo a Il Dolore, celle du vers
de « D’agosto », « Sino ad orbite ombrate spolpi selci »?°, qui est
I’épure de plusieurs passages de la prose au vers, et de plusieurs
vers a un seul. L'absence d’un seul étre transforme ['univers
« orbato », — privé, aveuglé — en orbita, paronomase explorée en
poésie, ol tout est allégorique d’un squelette.

Autre exemple de réemploi presque archéologique d’un terme
poétique dans la traduction, l'itinéraire d’un adjectif singulier, le

23 « J’étais prét a tous les départs. // Quand tu as des secrets, nuit, tu as pitié.//
[...]1 Le capitaine était serein.// (La lune parut dans le ciel)/ [...] ». Ungaretti, Vie
d’un homme, trad. fr. Philippe Jaccottet, op. cit., p. 165-166.

24 « Full many a glorious morning have | seen / Flatter the mountain-tops with
sovereign eye, / Kissing with golden face the meadows green, / Gilding pale streams
with heavenly alchymy ; / Anon permit the basest clouds to ride / With ugly rack on
this celestial face, / And from the forlorn world his visage hide, / Stealing unseen to
west with this disgrace : / Even so my sun one early morn did shine, / With all-
triumphant splendour on my brown ; / But, out! alack! he was not but one hour
mine, / The region cloud hath mask’d him from me now. / Yet him for this my love no
with disdaineth ; / Suns of the word may stain when heaven’s sun staineth ».

25 «Tu décharnes les pierres jusqu’aux orbites d’ombre » (Ungaretti, Vie d’un
homme, op. cit., p. 138, trad. Ph. Jaccottet).
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« famelico » de « Sicura avanzi e canti/ sopra un mare famelico »2°,
dans L’Allegria, qui figure en incipit d’'un sonnet shakespearien :

O famelico tempo, la zampa del leone corrodi
E fa’ che la terra divori la propria genitura2.

L’adjectif fatal reviendra, avec un sens et une position identiques,
dans un poéme tardif : « E ora famelica »?8. Est-ce hasardeux que
d’imaginer que cette deuxieme occurrence de l'adjectif « famelico
dans la poésie d’Ungaretti est informée par sa présence lancinante,
sa connotation temporelle, a travers la traduction shakespearienne ?
Ainsi non seulement la traduction serait une reprise et mise a
I’épreuve de la langue poétique, mais elle figurerait également une
consolidation et une vérification de cette langue, dont le terrain de
définition n’est plus I'ceuvre poétique du traducteur, mais aussi
I’ceuvre de traducteur du poete.

Enfin la traduction permet au poete de dire ce qu’il ne peut encore
dire. Lorsqu’Ungaretti écrit « Una seconda gravidanza d’un anteriore
figlio »29, son fils Antonietto est déja mort. Lorsque |’angoissant
sentiment du temps de Shakespeare semble pouvoir étre contré par
I’enfantement allégorique de la création littéraire, cet enfantement
méme est mis en doute et compromis. L'enfant est mort. Dans le
premier des Quaranta sonetti, présent dés 1944, les ravages du
temps se conjuguent au futur, et la paternité, qui est une possibilité
de survie (de la beauté de I'étre aimé, et métaphoriquement de
I’étre lui-méme), au conditionnel :

Ma quale lode inspirerebbe la tua bellezza logora

Se tu potessi replicare : « questo mio ragazzino

Assolvera il mio debito, scusabile fara ch’io invecchi »,

La sua bellezza dimostrandosi, per successione, tua !
Sarebbe il tuo rinnovamento quando sarai gia vecchio,
Vedresti il tuo sangue ardere quando ne sentirai gia il gelo3°.

Dans /I Dolore, qui parait en 1946, dont la rédaction est préparée,
comme accouchée par la traduction de Shakespeare, I’absence d’un

26 « Tranquille tu t’avances et chantes / sur une mer famélique » (Ungaretti, Vie d’un
homme, op. cit., p. 32, trad. J. Lescure).

27 « Devouring Time, blunt thou the lion’s paws, / And make the earth devour her
own sweet brood », sonnet XIX.

28 « E ora famelica, I'ora tua, matto », « Famélique est ton heure, fou » (Ungaretti,
Vie d’'un homme, op. cit., p. 303, trad. Ph. Jaccottet).

29 « The second burden of a former child », sonnet LIX.

30 « How much more praise deserv’d thy beauty’s use, / If thou couldst answer, 'This

fair child of mine / Shall sum my count, and make my old excuse', / Proving his
beauty by succession thine ! / This were to be new made when thou are old, / And
see thy blood warm when thou feel’st it cold », sonnet Il.
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enfant se conjugue dans une variation analogue des temps verbaux :
« Mi porteranno gli anni/ Chissa quali altri orrori,/ Ma ti sentivo
accanto,/ M’avresti consolato »3... Le futur assure que le temps
vient tout détruire, I'imparfait convoque le souvenir, le conditionnel,
passé ici, présent chez Shakespeare, vient tout compromettre :
c’est la situation temporelle que Carlo Ossola définit comme une
« réversibilité du futur dans le passé, 'agglutinée' dans un méme
'inconstant stay' »32. Un enfant, un fils, est « le modele éternel de la
beauté [...] représenté comme le passage de la forme qui se
découpe contre la destruction de la mort. En résulte une sorte de
manichéisme dans lequel lindestructibilité de la jeunesse est
compromise par sa dissolution dans 'individuel »33.

Le poéte hermétique s’autorise en traduction des tentations
prosaiques : il guette dans le texte anglais des juxtapositions qui
I'autorisent a ce que la poésie italienne, et sa propre poésie jusque
la, n'exploraient pas. Dans le distique final du sonnet XXVIII, « Ma il
giorno deve tutti i giorni prolungarmi gli affanni/ E notte farmene
apparire piu aspro ogni notte il male »34. la répétition conserve du
caractére obsédant de cette « notte », nuit fatale, « night doth
hightly »>. Dans le sonnet CXXVII, l'identité entre le sujet et le
complément d’objet direct, « Quante volte quando, mia musica,
musica tu esegquisci »3> est le ressort du poéme, et un piége
grammatical que seule résout une virgule ajoutée au texte anglais.
Ces répétitions qui s’apparentent a la nonchalance de la prose et aux
explorations poétiques qui viendront avec Monologhetto ( »ll cielo &
un cielo di zaffiro/ E ha quel colore lucido/ Che di questo mese gli
spetta/ Colore di Febbraio/ Colore di speranza »3° sont également
des vertiges hermétiques : la syntaxe tourmentée prélude a des
anacoluthes, des ellipses qui ont constitué la poésie d’Ungaretti
avant la traduction de Shakespeare, qui y affleurent aprés, comme

31 « Les années m’apporteront/ Qui sait quelles autres horreurs/ Mais tu étais prés de
moi/ Tu m’aurais consolé... » — c’est moi qui traduis.

32 Carlo Ossola, Giuseppe Ungaretti, Milan, Mursia, 1975, p. 372. Carlo Ossola a
également organisé et préfacé une récente publication des sonnets de Shakespeare
traduits par Ungaretti et par Bonnefoy, version au demeurant inédite en France :
Quaranta sonetti di William Shalespeare, nella traduzione di Yves Bonnefoy, versione
italiana di Giuseppe Ungaretti, Milan, Einaudi, 1999.

33 F.J. Jones, Giuseppe Ungaretti Poet and Critic, Edimbourgh University Press, 1977,
p. 49.

34 « But day doth daily draw my sorrows longer,/ And night doth nigthly make greif’s
lenght seem stronger ».

35 « How oft, when thou my music music play’st ».

36 « Et le ciel est de saphir,/ Il a la couleur limpide/ Qui lui sied en ce mois/ Couleur
de Février/ Couleur d’espoir » (Ungaretti, Vie d’un homme, op. cit., p. 261, trad. Ph.
Jaccottet). Notons que Jaccottet évite de transposer en francais la répétition de
« cielo » dans le vers italien.
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dans un poeme du Taccuino del Vecchio, qui a certains égards
s’apparente au sonnet XXVIII :

L’evocato miracolo mi fonde

La notte allora nella notte dove
Per smarrirti e riprenderti inseguivi
Da liberta di piu

In piu fatti roventi,

L’abbaglio e 'addentare37.

Douleur et poésie

Le recueil // Dolore tire son titre de la confrontation entre la douleur
personnelle, individuelle (la mort de son fils Antonietto) et la douleur
collective (la tragédie de la Seconde Guerre mondiale). On parlait de
silence : le poéte est muet, il réapprend a écrire par le biais de la
traduction. Dans cette traduction, il module un cri. Obsessionnel
dans ses choix, titonnant parfois dans ses solutions, Ungaretti tisse
a travers Shakespeare le passage de Sentimento del tempo a Il
Dolore. Sentimento del Tempo s’achevait par l'interrogation et la
répétition « quale grido ridesti », qui dans la premiere version, de
1934, était le lancinant :

Nelle sere d’estate
Quale dolore grida ?
Quale dolore grida3s ?

Le cycle funébre de « Giorno per giorno », dans // Dolore, reléve de la
lamentation poétique sur les enfants morts, presque un genre
littéraire sinon une raison de la littérature. Le poéete implore : « non
gridate piu». On retrouve cette lamentation chez des auteurs
gu’Ungaretti fréquentait et allait chérir de plus en plus, du Tombeau
d’Anatole®® que Mallarmé ne fit qu’esquisser a la complainte de
Virgile sur Marcellus#®. On a lu la complainte de la jeunesse menacée
chez Shakespeare : cette traduction a accompagné le deuil. La
publication de I/l Dolore s’enchasse entre 40 sonetti da Shakespeare

37 « Le miracle évoqué mélange/ La nuit en moi a cette nuit/ Ou, pour te perdre et
reprendre, j’ai traqué, / Plus ardents & mesure/ Que plus libres/ Eblouissement et
morsure ». (Ungaretti, Vie d’'un homme, op. cit., p. 284, trad. Ph. Jaccottet).

38 « Dans les soirs d’été / Quelle douleur crie/ Quelle, la douleur qui crie ? » — c’est
moi qui traduis.

39 Stéphane Mallarmé, Pour un tombeau d’Anatole, éd. J.-P. Richard, Paris, Seuil,
1961.

40 « Dans le projet d’origine [de la Terra Promessa] le héros grec aurait dii en quelque
sorte racheter aussi la destinée de Marcellus, le fils d’Auguste, mort tout enfant, a
I'image du petit Antonietto, offrant enfin a la nouvelle patrie une vision légendaire et
virgilienne, apaisée » (M. Forti, Ungaretti classico e girovago, Milan, All'Insegna del
Pesce d’Oro-Scheiwiller, 1991, p. 122).

42



LE TEXTE ETRANGER N° 5 e http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html

et Da Goéngora e da Mallarmé. Ungaretti a traduit Goéngora,
Shakespeare et Racine au moment ou il écrit // Dolore, pour que les
voix des autres soutiennent la sienne affaiblie: Shakespeare,
Géngora et Racine forment le choeur qui accompagne le
protagoniste tenté par le cri extérieur au logos, négation de la
parole poétique. En traduisant Shakespeare Ungaretti a su répéter sa
poésie d’avant, essayer une voie poétique autre, qui le conduit
moins a ses fragments animés par une ambition théatrale et épique,
qu’a des textes a la lisiere de la prose, ceux qui admettent et
accueillent la lenteur et la répétition, tel [l'autobiographique
Monologhetto.

C’est un moment d’articulation de la voix, qui parait lorsque le poéte
campe soh ceuvre complet : Vita d’un uomo. Justement, Vita d’un
uomo. 40 sonetti di Shakespeare est le premier volume de cette
série, qui inaugure le rapport définitif du poéte avec ['éditeur
Mondadori, mais surtout revendique I'unité entre I'homme et
I’ceuvre, entre le poéte et le traducteur. Et pourquoi ne pas songer
que le titre « Quaranta sonetti di Shakespeare », plutot qu’un plus
simple « Da Shakespeare » qui e(it entretenu le paralléle avec Da
Gongora e da Mallarmé, fait résonner, sur la couverture, I’écho du
vers « Quando quaranta inverni », I’écho de ’empire et de la menace
du Temps, auquel le poete et ’lhomme se résignent en le traduisant,
en le redisant.

Isabel Violante, née en 1969, ancienne éléve de I'Ecole Normale
Supérieure, est maitre de conférences d'italien a ['Université de
Paris-1. Elle a publié une étude sur Ungaretti traducteur (UneOeuvre
originale de poésie, PUPS, 1998) et diverses traductions de poésie
italienne et portugaise, dont un choix de poémes de Michel-Ange
(Michel-Ange, Textuel, 1999).
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Annexe : Liste des incipit des sonnets de Shakespeare traduits par
Ungaretti.

Giuseppe Ungaretti (1888-1970)
Vita d’un uomo. 40 sonetti di Shakespeare, Milan, Mondadori, 1948

2

6

15
19
27
28
29
30
33
35

50
51
53
55
59
62
66
68
71
73
98
99
107
112
119
120
123
128
129
130
131
132
133
140
144
146
150
151

Quando quaranta inverni faranno assedio alla tua fronte
Non lasciare la scarna mano invernale che, prima
Nessuna cosa se ne osservo il terreno sviluppo

O famelico Tempo, la zampa del leone corrodi
Stremato da stanchezza, verso il letto in fretta m’avvio
Come potrei dunque tornare a uno stato felice

Quando in disgrazia alla fortuna e agli occhi degli uomini
Quando nelle sessioni del dolce silente pensiero

Ho veduto piu d’un mattino in gloria

Non esser piu preso da pena per quello che hai fatto :
Come la tua virtu potrei cantare a modo

Le galanti mancanze che liberta va commettendo

Oh, a che punto m’accascia percorrere questa mia strada
Cosi il mio affetto puod trovare scusa alla lenta offesa
Quale & mai la vostra sostanza, di cosa siete fatto

Non il marmo, né gli aurei monumenti

Se quaggiu nulla € nuovo, ma tutto quanto cio che e
L’amore della mia persona mi possiede lo sguardo
Stanco di tutto, imploro la pace della morte,

La sua guancia mappa delinei dei giorni d’una volta

Il vostro pianto quando saro morto non si prolunghi
Quel tempo in me puoi vedere dell’anno

Da voi fui assente nella primavera

Sgridai cosi la primaticcia viola :

Non i timori miei, né I’anima profetica

Il vostro amore e la pieta ricoprono I'impronta

Quali bevvi pozioni delle lacrime di Sirena

Oggi gli sgarbi vostri d’un tempo mi sono cordiali

No, Tempo, tu non ti potrai vantare che anch’io muti :
Quante volte quando, mia musica, musica tu eseguisci
Un dispendio di spirito in immane squallore d’onta

Non sono il nulla uguali al sole gli occhi della mia bella ;
Quale tu sia, per me tirannica e I'uguale sei

| tuoi occhi amo ed essi movendosi a pieta di me
Maledico quel cuore che tanto fa il mio cuore gemere :
Quanto sei crudele sii saggia e non spremere pil

Ho per disperazione e per conforto due amori,

Povera anima, centro d’una terra peccaminosa,

Oh ! da quale potere hai tu quella forte potenza

Per intendersi di coscienza amore e troppo bimbo
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BONNEFOY TRADUCTEUR :
A QUOI BON ENCORE DES SONNETS ?

Bertrand Degott
IUFM de Besancon - Poétique des genres et spiritualité

Qu’on I’aborde en pratique ou en théorie, la traduction des

sonnets de Shakespeare fait probléeme, inquiéte, agite. Mais comme
la théorie volontiers bavarde, on ne compte plus les préfaces,
postfaces et essais ou le traducteur insiste sur la difficulté de
I’entreprise et sur la maniere dont il 'a — malgré tout — menée a
bien. Lorsque en 1994 Yves Bonnefoy publie sa traduction des
vingt-quatre premiers sonnets, pour une édition d’art a tirage
limité?, il la fait précéder d’un essai intitulé « Traduire les sonnets de
Shakespeare ». Il republie ces n® 1 a 24 en 19952, avec en guise de
postface le méme essai ou, s’excusant de tromper nos attentes de
lecture, il fonde en théorie ce qu’un ceil non averti pourrait regarder
comme un échec :

Je dois quelques explications a mon lecteur, qui s’étonnera que mes
traductions aient jusqu’a dix-sept ou dix-huit vers quand un sonnet,
par définition, n’en a que quatorze : nombre que tous ceux qui veulent
traduire Shakespeare semblent d’ailleurs avoir a cceur de préserver,
quand ils ne se résignent pas a la prose. (2458, p. 57)

La question est reprise et développée dans « La traduction des
sonnets de Shakespeare »3, texte d’'une communication donnée sous
le titre « Shakespeare en francais » dans le cadre d’un congrés de la
Société Francaise Shakespeare (les 3, 4 et 5 mai 2000). Méme si
Bonnefoy n’a pas poursuivi sa traduction linéaire du recueil — ce qui
peut paraitre cohérent avec son rapport a la forme sonnet comme
au Shakespeare des Sonnets —, on peut en trouver une soixantaine

L william Shakespeare, Vingt-quatre sonnets, avec des eaux-fortes de Zao Wou-Ki,
tirage limité a 195 exemplaires, Paris, Les Bibliophiles de France, 1994.
2 William Shakespeare, Vingt-quatre sonnets, traduction et postface de Yves
Bonnefoy, Thierry Bouchard, Yves Prié, 1995 [désormais désigné 24S].
3 Jean-Marie Maguin (dir.), Shakespeare et la France, Actes de colloque 2000 de la

Société Francaise Shakespeare, éd. Patricia Dorval, Montpellier, Université Paul Valéry,
2000, p. 47-62.
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de lui publiés, suivant I'occasion et les besoins de la théorie*. Je
m’efforcerai de présenter la traduction du poéete et I'argumentaire
du poéticien, puis de les resituer dans le cadre de son ceuvre, avant
de montrer tous les probléemes qu’ils me posent I'une et 'autre, a la
fois comme lecteur, comme traducteur occasionnel et comme
poete.

Shakespeare a I’épreuve du hasard

L’argumentaire de I'essai de 1994 est assez simple et tient en deux
propositions : 1°) la forme fixe du sonnet entrave ce qu’Yves
Bonnefoy appelle ailleurs® le dire du poete, de sorte que celui-ci ne
peut dire qu’en partie « ce qu’il pensait vouloir dire » (cela vaut pour
Shakespeare autant que pour son traducteur); 2°) traduire le
sonnet comme sonnet empéche «de voir se dialectiser dans
[I’]écriture invention formelle et invention de parole » (245, p. 58).
Se dessine alors en creux une image de «la poésie véritable » qui
rime avec libre et variable, et qui conduit Bonnefoy a définir ce
qu’on pourrait appeler un sonnet aléatoire :

Par fidélité a I'esprit de cette derniére [la poésie véritable] je me
sens donc en droit de revendiquer pour la traduction des metres les
plus réguliers une forme a priori sans aucune regle, ce qui ne veut
pas dire sans loi : variable quant au nombre des syllabes au sein des
vers, variable quant au nombre de ces derniers dans la strophe, ce
que nous appelons le vers libre. Et du sonnet j'estime licite de ne
retenir que ce que cette structure a de facilement préservable, et
qui d’ailleurs peut suffire a I’évoquer : sa découpe en toujours et
seulement quatre strophes, l'une, la derniere, plus breve quand il
s’agit de Shakespeare. (245, p. 58-9)

Ce qui revient a substituer aux contraintes extérieures (le
pentametre iambique et le cadre du sonnet shakespearien en trois
quatrains et un distique) une nécessité intérieure: la liberté
indispensable au surgissement d’un rythme personnel. Mais aussi, du

4 Les n° 55, 71, 73, 129, 144 sont joints en appendice a son article dans
Shakespeare et la France, les n®* 31 et 73 disponibles sur le site internet
http ://www.brindin.com. A ces trente sonnets (24 + 6), il faut ajouter les n® 27,
28, 29, 30, 33, 35, 39, 41, 50, 51, 53, 59, 62, 66, 68, 98, 99, 107, 112, 119,
120, 123, 128, 130, 131, 132, 133, 140, 146, 150 et 151 qu’on trouve dans la
réédition des Quaranti sonetti di Shakespeare de Giuseppe Ungaretti (40 Sonetti di
Shakespeare, traduction francaise inédite de Yves Bonnefoy, introduction de C.
Ossola, Torino, Einaudi, 1999 [désormais abrégé 40S]). Ce qui porte a 61 le nombre
des sonnets publiés a I’heure ol nous écrivons ces lignes.

3> « Cet autre emploi de la signification, a la fois simple et second, caractéristique des
grands poémes, je Iappellerai le «dire» de ceux-ci», La Communauté des
traducteurs, Presses universitaires de Strasbourg, 2000, p. 31.
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méme coup, a remplacer une forme traditionnelle et fixe par une
forme nouvelle et imprévisible : des strophes allant de 4 a 6 vers
pour une coda de 2 ou 3 vers. Sur les 30 «sonnets » que j'ai
étudiés®, 8 ont quinze vers, 8 seize, 8 dix-sept et 5 dix-huit, 1 seul
quatorze vers. Les vers sont regroupés selon 17 formules
différentes, dont les plus fréquemment utilisées sont 5/4/4/2 (n° 7,
22, 31, 129), 4/5/4/3 (n° 5, 24, 144) et 5/5/5/2 (n° 2, 3, 11).
Notons alors que le modele défini — méme s’il n’est pas utilisé au
tiers de ses possibilités puisqu’il permet 54 arrangements différents
— continue cependant de présenter une relative fixité, une méme
contrainte pouvant susciter plusieurs textes’.

Mais laissons cette étude un peu oulipienne pour observer comment
un quatrain — en l'occurrence la troisieme strophe du n° 18 —
devient une séquence de six vers (2485, p. 42-43) :

But thy eternal summer shall not fade, Tandis que toi, ton éternel été
Nor lose possession of that fair thou ow’st, Ne se fanera pas. Il n’abdiquera pas
Nor shall death brag thou wand’rest in his Sa beauté, ta richesse. Dans ses ténébres
shade, La mort ne pourra pas se vanter que tu erres :
When in eternal lines to time thou grow’st... Tant il est vrai qu’en ces rets éternels,
Mes vers, tu ne feras que croitre, avec le
temps.

On soulignera pour commencer la tendance a I’expansion chez un
traducteur qui souhaite « dégager des virtualités un peu étouffées
dans I’original par la forme fixe » (245, p. 59) : les monosyllabes but
et when rendus respectivement par tandis que et tant il est vrai qu’,
lines a la fois par ces rets et par mes vers. L’explicitation révéle en
fait deux partis pris complémentaires quant a la rhétorique des
Sonnets : ne pas chercher a rendre le wit (pourquoi ne pas traduire
lignes, en 'occurrence ?) et, point que Bonnefoy ne développera que
plus tard, «donner a l'idée en eux un surcroit de présence »,
sensible qu’il est a « leur aspect rhétorique, autrement dit [a] la
présence en eux, la plupart des fois, d’une argumentation, comme si
c’était un avocat qui parlait, qui y plaidait une cause, démontrant au
passage la véracité d’une proposition, d’'un précepte »8. Ce qui
revient peu ou prou a faire passer la raison avant la résonance.

6 Les 24 de 24S plus les n°> 31, 55, 71, 73, 129 et 144 (voir supra, note 4).

7 Si I'on tient compte des 40S, ces remarques appellent deux corrections. 1°) La
formule la plus productive est 5/5/5/3, laquelle consiste a augmenter chaque
strophe d’un vers. 2°) Certains sonnets excedent les 18 vers : le n° 68 par exemple
en compte 19 (5/5/6/3) et le n°99 — qui en a déja 15 chez Shakespeare — 20
(nous reviendrons sur ce sonnet hors norme).

8 « La traduction des sonnets de Shakespeare », in Shakespeare et la France, op. cit.,
p. 59.
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On se demandera ensuite ce qui commande le passage a la ligne,
puisque ce n’est ni le vers de Shakespeare ni le vers francais. Un
métronome intérieur sans doute, mais réglé sur quoi ? Cette posture
un peu oraculaire du vers libre qui par une simple astuce de
typographie installe deux alexandrins a cheval, mesure pour mesure,
sur trois vers, au lieu de les proposer en face des deux pentameétres
qgu’ils traduisent :

[Tandis que toi,] ton éternel été
Ne se fanera pas. /Il n’abdiquera pas
Sa beauté, ta richesse...

On pourrait justifier le refus de I’alexandrin par un souci de préserver
une phrase plus proche de I'usage courant. En fait, il n’en est rien
puisqu’il s’laccompagne d’écarts syntaxiques : ellipse du déterminant
dans la coda du n° 18 ( »Aussi longtemps qu’hommes respireront »,
24S, p. 43), du deuxiéme élément de négation dans l'attaque du
n° 16 ( »Mais pourquoi n’emploies-tu de plus grands moyens », 245,
p. 39), et c’est chaque fois pour installer sur deux ou trois vers un
rythme différent de [I'alexandrin: le décasyllabe coupé 4/6,
I’hendécasyllabe coupé 6/5. Le vers varie en effet neuf fois sur dix
entre 10 et 12 syllabes®. C’est entre ces deux métres que se joue le
rythme de Bonnefoy. La premiere strophe du n° 20, par exemple
(24S, p. 47), débute par un alexandrin césuré 6/6, enchaine sur un
10-syllabes coupé 6/4 puis un 11-syllabes coupé 6/5, pour finir sur
un 12-syllabes en trois mesures (4/3/5) :

Nature a peint sur toi un visage de femme, 12
Maitre de ma passion, ou sa maitresse ? 10
Et de la femme aussi tu as le coeur tendre 11
Sans l'inconstance de celles qui sont perfides. 12

En cela, elle me parait exemplaire du travail de rythme qui se fait ici
contre le rythme. Pourtant, n’est-ce pas dans les moments ou
Bonnefoy cede au vers régulier, et traduit vers a vers, qu'il rend a
Shakespeare son plus bel hommage ? Dans I'attaque des n®* 2 et 21,
par exemple :

Lorsque quarante hivers assiégeront ta face When forty winters shall besiege thy brow

Et creuseront profond le champ de ta beauté... And dig deep trenches in thy beauty’s field...
(245, p. 11)

Il n’en va pas de moi comme de cet auteur So is it not with me as with that muse,
Enflammé a ses vers par une beauté peinte... Stirred by a painted beauty to his verse...
(245, p. 49)

9 Sur les trente piéces étudiées, on releve 189 10-syllabes, 141 11-syllabes et 117
12-syllabes, soit 437 vers sur 484.
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Je n’insisterai pas sur le fait que les deux séquences d’alexandrins
respectent de surcroit I’alternance. Et c’est bien une seule et méme
chose que cette poésie, qui refuse de chanter simplement, joue les
oracles et que d’une position d’autorité que je ne songe pas a
contester il soit ainsi décrété que «la poésie véritable » est
affranchie de la forme traditionnelle...

Pour finir cette présentation, déja partisane il est vrai, je voudrais
m’attacher a deux exemples extrémes : au n° 23 d’une part, parce
qu’il est le seul a conserver la structure d’origine en trois quatrains
et un couplet ; au n° 99 d’autre part, parce que — ses quinze vers
en faisant une exception dans les Sonnets — Bonnefoy le traduit en
20 vers. Voyons pour commencer le n° 23 (24S, p. 52-53) :

Comme sur scéne un acteur maladroit
Dont la frayeur fait qu’il oublie son réle,
Comme une passion qui a tant de rage
Que son excés de force la paralyse,

Ainsi, moi, faute de confiance, j'oublie les mots
Qui sont la liturgie du rite d’amour,

Et sous le trop grand poids de mon amour
Semble donc me faire défaut I"'amour lui-méme.

Ah, que mes yeux soient alors I'éloquence,

Les ardents messagers d’un souffle sans voix,
Eux qui te crient qu’ils t’aiment, et veulent
récompense

Plus que ces lévres qui ont souvent dit plus.

Apprends a déchiffrer le silence d’amour.
Ecouter par les yeux, c’est l'intelligence du
ceeur.

As an unperfect actor on the stage,

Who with his fear is put beside his part,

Or some fierce thing replete with too much
rage,

Whose strength’s abundance weakens his own
heart ;

So | for fear of trust forget to say

The perfect ceremony of love’s rite,

And in mine own love’s strength seem to
decay,

O’ercharged with burthen of mine own love’s
might.

O let my [looks] be then the eloquence

And dumb presagers of my speaking breast,
Who plead for love and look for recompense
More than that tongue that more hath more
expressed.

O learn to read what silent love hath writ ;
To hear with eyes belongs to love’s fine wit.

Le respect de la forme d’origine entrainerait-il une déperdition
d’information ? Condensation aux vers 3 et 4 : « some fierce thing »
et «his own heart» sont ramassés prosaiquement en «une
passion ». Permutation des vers 7 et 8. De tels phénomeénes nuisent
si peu a la compréhension qu’on est en droit de se demander
pourquoi — moyennant de telles concessions, qui semblent aller de
soi — le vers a vers s’est fait ici et n’a pu se faire ailleurs. Quant au
lexique pourtant, la traduction ne rend ni les antitheses
unperfect/perfect (v. 1 et 6) et dumb/speaking (v. 10), ni les
reprises — de more trois fois sous l'accent au vers 12, de /ove a la
méme position dans les deux vers du couplet (en contrepartie,
amour est trois fois « a la rime »). Le dernier mot du sonnet est wit
et, comme il s’agit au vers précédent de lire et d’écrire (read, hath
writ), la réflexivité est plus manifeste dans le couplet shakespearien
que dans sa traduction. Si Bonnefoy affaiblit ou édulcore ces
différents aspects, c’est conscient qu’a refuser la forme réguliere il
s’interdit d’en exploiter les symétries :
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Comment préserver, par exemple, ce que permet de jeu sur les mots
— sons lancés, rattrapés au vol dans I'espace des significations — un
parti prosodique si serré, si tendu, si prompt a renvoyer la balle vers le
joueur pour des rebonds imprévus, qu’il est assez légitime que ce
dernier ait pris goQt a ces occasions de prouesse, au bonheur presque
poétique qu’est I’agilité de I’esprit ? C’est évidemment cet exercice du
« wit » qui va souffrir de ma traduction.

Mais j’ai la faiblesse de croire que le jeu de paume verbal n’est tout de
méme que l’enveloppe brillante qu’il faut ouvrir pour que la missive
apparaisse, qui seule compte. Je me dis — ai-je tort ? — que I'on peut
donc perdre beaucoup de la rhétorique, si reste par ailleurs un peu de
la poésie. (245, p. 60-61)

Voila en somme le parti pris: débusquer les stéréotypes par
I’entremise du vers libre, dépouiller le poeme des séductions de la
parole, laisser la rhétorique et le poétique consacré par la tradition,
pour mettre en relief le dire du poete, pour mieux faire sentir la
présence. Mais a distinguer I’enveloppe et la missive, n’en revient-on
pas a séparer la forme du sens, le contenant du contenu, ce qui est
tout de méme problématique des qu’il s’agit de poésie? La
traduction du sonnet 99 (40S, p. 48-9) me permettra de préciser
encore mon propos.

La précoce violette, je I’ai grondée :

« Dis-moi, tendre voleuse, ou as-tu pris

Ce parfum qui embaume

Si ce n’est pas au souffle de mon amour ?
Et cette carnation empourprée, ton orgueil

Ne s’est-elle pas teinte, cyniquement,

Du sang de ses arteres ? » Mon amour,
J’ai condamné le lis, il dérobait ta main,
Et les boutons de la marjolaine, ils avaient
Ta chevelure. Les roses, craintivement,

S’étaient drapées de leurs épines : I'une
Rougissante de honte, une autre blanche

De désespoir. Et ni rouge ni blanche, une troisieme
Leur avait pris a chaque, et au larcin

Ajoutait celui de ton souffle ; mais un ver

La dévorait pour te venger, faisant

De sa fiere croissance déja la mort.

J’ai remarqué d’autres fleurs encore. Mais d’aucune
Je ne pouvais rien voir

Que la couleur ou le parfum qu’elles t’avaient pris.
The forward violet thus did | chide :

Sweet thief, whence didst thou steal thy sweet that
[smells

If not from my love’s breath ? The purple pride
Which on thy soft cheek for complexion dwells,

In my love’s veins thou hast too grossly dyed.

The lily | condemned for thy hand,

And buds of marjoram had stol’n thy hair ;

The roses fearfully on thorns did stand,
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One blushing shame, another white despair ;
A third, nor red nor white, had stol’n of both,
And to his robb’ry had annexed thy breath ;
But for his theft, in pride of all his growth

A vengeful canker ate him up to death.

More flow’rs | noted, yet | none could see,
But sweet or colour it had stol’n from thee.

Le sonnet 99 de Shakespeare — comme 5s’il revendiquait
I'imperfection avant la centaine — compte 15 vers, dont la rime
(plus qu’une ponctuation restituée) montre la composition en
5/4/4/2. La charniére entre le quintil et le premier quatrain
correspond a un changement énonciatif : la réprimande a la violette
faisant I'unité du quintil, celui qui y était deux fois délocuté (« my
love’s breath/veins ») devient allocutaire au vers 6, ce qui
correspond également au changement de fleur. La seconde
charniére, entre le premier et le deuxieme quatrain, conduit au vers
10 ol une troisiéme rose dialectise les précédentes ( »A third, nor
red, nor white ») et amorce la synthése (« More flow’rs | noted,
yet... »). Cette remarquable concordance de la forme sonnet avec la
syntaxe et le sens se trouve entiérement ruinée par la traduction
francaise, qui multiplie les effets de discordance par rapport a son
modele.

A la discordance vers/vers — conséquence comme on I'a vu de
I'impossibilité relative d’une traduction juxtalinéaire — s’ajoute la
discordance strophe/strophe. Concernant la premiere charniere
d’abord, Bonnefoy troque le second génitif (« my love’s veins »)
contre une apostrophe en fin de vers (« Mon amour, »), au mépris
de I'ambiguité provisoire voulue par le poete, et comme si les
guillemets ne disaient pas assez clairement le changement
d’interlocuteur. La seconde charniere n’est pas davantage
respectée : les blancs entre séquences de vers n’étant justifiés ni
par la strophe ni par le sens apparaissent donc aussi arbitraires que
le passage de vers a vers. Il n’y a finalement que le distique dont
I'unité soit préservée spatialement : pour quelle raison ? N’est-ce
pas également le signe que cette traduction tire la poésie du coté
de la pensée, ou qu’elle mentalise le sensible ? Il est remarquable
qu’un parti pris aussi facile a respecter que l'allongement d’une
strophe soit remis en cause par Bonnefoy, dont c’est la troisieme
séquence et non la premiére qui tranche par sa longueur sur les deux
autres. Tous ces partis pris ne montrent-ils pas a quel point sa
traduction se fait contre le sonnet ?
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Détour par I'ceuvre d’Yves Bonnefoy

Dans son essai, de six ans postérieur aux 24S, Bonnefoy explique sa
traduction par deux raisons. La seconde — nous la devinons déja —
est son insatisfaction relative aux traductions existantes. Quant a la
premiere, elle revient au souci de vérifier I'hypothése selon quoi
I'auteur des Sonnets ne serait pas le Shakespeare homme de théatre
— ni celui des poémes de jeunesse traduits en 199319 — mais
« quelgu’un d’autre, et méme socialement tout autre, quelque noble
amateur désireux de dissimuler ses poémes »11. Or, ce Shakespeare-
la, Bonnefoy n’aime pas trop ce qu’il dit dans les Sonnets, sa
misogynie conventionnelle, sa hantise du péché. Ce n’est donc pas
vraiment le recueil lui-méme qui I'a requis :

Je n’ai pas [...] entrepris de traduire les sonnets comme, par exemple,
je I'ai fait pour les poémes de Yeats, c’est-a-dire motivé simplement
par mon souci poétique : lequel, en présence d’une grande ceuvre, se
serait vu questionné par une intuition, une vision, une écriture
également admirables, dont j’aurais a prendre mesure dans le seul
champ ou ce soit possible, a savoir mon propre rapport d’écriture a la
poésiel2,

Si Bonnefoy fait état de ses traductions d’autres ceuvres de
Shakespeare, ou de Yeats, c’est donc plutdt pour montrer en quoi a
la fois la forme et le dire des Sonnets lui paraissent justement
inférieurs. Il est vrai qu’en 1993 il discerne dans les poésies —
Sonnets compris — une unité :

Dans Vénus et Adonis, par exemple, Shakespeare a peut-&étre moins
cédé a I'attrait de la belle peinture qu’il n’en a voulu apprécier le lieu
dans I'esprit, le danger pour la poésie, commencant cette réflexion qui
lui fera condamner explicitement les séductions de I'image peinte dans
le prochain Viol de Lucréce, et plus encore dans les Sonnets ol un trop
beau jeune homme est supplié de se souvenir qu’il est en réalité
vieillesse en puissance, mort, — et de comprendre la chance qui lui
demeure : donner naissance a une autre viels,

Mais, au-dela des dix-sept premiers dont I’argument est ici rappelé, il
y a suffisamment de platonisme dans les Sonnets pour indisposer
Bonnefoy — et cette idée d’acquérir 'immortalité par la poésie ! La
réfutation des séductions de I'image, qui est une exigence
permanente chez lui, ne suffit donc plus aujourd’hui a défendre
I'unité de I’ceuvre, ce qui n'empéche qu’il revient constamment sur

10 william Shakespeare, Les Poémes (Vénus et Adonis. Le Viol de Lucréce. Phénix et
Colombe), traduction et préface Yves Bonnefoy, Paris, Mercure de France, 1993.
11 « La traduction des sonnets de Shakespeare », art. cité, p. 54.

12 1pid., p. 52.
13 | es Poémes, op. cit., p. XIIl.
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le propos des dix-sept premiers sonnets. Sans doute |’exhortation
réitérée a prendre femme et a faire souche a-t-elle du sens pour ce
poete dont I'ceuvre est marquée par l'incarnation. C'est du moins ce
que semblent dire certains vers que leur brieveté met en valeur :

Combien plus de louanges mériterait
L’emploi de ta beauté si tu pouvais dire :
Ce bel enfant, le mien,

Eteint mes dettes, excuse ma dépense
(n° 2, 24S, p. 11)

Et pareils sont le pére et I’heureuse mere

Et leur enfant

Qui ne sont qu’une seule note, qui enchante.
(n° 8, 248, p. 23)

How much more praise deserved thy beauty’s use ;
If thou couldst answer ‘This fair child of mine
Shall sum my count, and make my old excuse

Resembling sire, and child, and happy mother,
Who all in one, one pleasing note do sing...

Si nous nous reportons aux traductions citées plus haut, ce sera
pour constater qu’elles s’accompagnent chaque fois d’une
déperdition de la forme, et que chaque fois le traducteur y trouve
d’excellentes raisons : Yeats en 1989 y laisse la plupart de ses rimes
et nombre de ses schémas strophiques ; Vénus et Adonis et Le Viol
de Lucréce mis en prose en 1993 y perdent respectivement un
sizain et un septain qui ne sont pas sans rapport avec la forme des
Sonnets. En somme, qu’il s’agisse de contester les pouvoirs de
I'image peinte ou d’aller jusqu’au bout de I'incarnation, c’est donc
davantage du c6té du dire que Bonnefoy situe «le matériau du
traducteur », cette expérience du sens ne pouvant que prendre la
forme d’une question qu’il se pose, sur la valeur, sur le bien-fondé
de l'original, avec sinon une approbation, de sa part, du moins une
compréhension assez ouverte, assez sympathique pour qu’il puisse
lui préter voix un instant, dans ce jeu d’hypothéses qui constitue
notre devenir. Si cette sorte d’accord n’était pas possible, mieux
vaudrait que le traducteur renonce a la traduction, car on ne traduit
bien que son proche. (245, p. 59-60)

On peut alors imaginer Bonnefoy partagé entre séduction et
répulsion. Désolé de trouver aux Sonnets tant de mesquinerie, une
pensée si convenue dans une forme aussi rebattue... Tout a la fois
aimanté par Shakespeare dont le théatre le fascine et décu par ce
qgu’il produit comme poéte. Désespérant de trouver du sens a une
ceuvre dont, en tant que poéticien, il ne peut que désapprouver la
forme. On a vu déja comment la postface des 24S s’attache a
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déprécier les contraintes et la rhétorique des Sonnets, au nom de la
poésie véritable. D’autres déclarations sont venues, depuis, la
nuancer. A propos du haiku par exemple : « Ah, bien sir, I’expérience
véritablement poétique est possible dans un sonnet autant que
partout ailleurs »4. Dans son article de 2000 il utilise beaucoup plus
souvent la concession et ne refuse plus « cette grande et belle et
signifiante structure »'> qu’au nom des dangers de la traduction
juxtalinéaire, dont |’ »acrobatisme » guette notamment les
traductions en vers réguliers. Inutile d’ajouter ce qu’il pense d’une
traduction qui ferait a la fois le choix du sonnet et du vers rimé...

Que I'on se tourne a présent vers I’ceuvre poétique, et I’on verra que
Bonnefoy a lui-méme sacrifié au sonnet — a ma connaissance, a
quatre reprises'®. Néanmoins, ces poémes — contrairement aux
sonnets de Philippe Jaccottet dans L’Effraie par exemple — n’ont
rien de régulier : la rime leur fait a tous quatre défaut, et seul « Le
bel été » est isométrique. C'est sur ce poéme qu’'André Gendre
acheéve son bel ouvrage, avec la remarque suivante qu’il attribue a
Bonnefoy : « De la Renaissance au milieu de notre siecle, on
composait délibérément des sonnets. De nos jours, un auteur écrit
un poeme, puis découvre, I'ayant achevé, que c’est un sonnet, tant
cette forme impose a I'esprit sa perfection »¥7. « Le bel été »
devrait-il sa forme a I'inadvertance du poéte de Douve ? N’est-ce
pas plutot que, quarante ans plus tard, sa poétique a changé ?
Certes, le sonnet francais (4/4/3/3) n’est pas le sonnet
shakespearien (4/4/4/2), mais sa désaffection de la forme francaise
en tant que poéte peut expliquer I’évolution d’un traducteur qui n’a
pas toujours refusé le sonnet.

Dans Roméo et Juliette, en guise de prologue des actes | et Il, le
chceur dit un sonnet: appelons dramatiques ces deux sonnets-
prologues. Dans la méme piéce un dialogue entre Roméo et Juliette
forme lui aussi un sonnet (acte I, scene 5, v. 91-104), que nous
appellerons anamorphique!8. Dans la traduction que Bonnefoy donne

14 « Le haiku, la forme bréve et les poétes francais », texte d’une conférence

reproduit  sur  un site hongrois consulté le 13 mars 2004 :
http ://terebess.hu/english/haiku/bonnefoy.html

15 « La traduction des sonnets de Shakespeare », art. cité, p. 57.

16 Trois fois dans Hier régnant désert (1958) : « Rive d’une autre mort, Il », « Le bel
été », « La voix de ce qui détruit... » (Poémes, Paris, Gallimard, « Poésie », 1982,
p. 124, 127 et 173); une seule dans Pierre écrite (1965): «La parole du
soir » (ibid., p. 237).

17 Evolution du sonnet francais, Paris, PUF, « Ecritures », 1996, p. 258.

18 Sur cette distinction entre dramatique (isolé par la dramaturgie) et anamorphique

(réparti sur plusieurs répliques), voir Raymond Gardette, « Un usage parodique du
sonnet : le théatre de William Shakespeare », in Yvonne Bellenger (dir.), Le Sonnet a la
Renaissance, Paris, Aux Amateurs de livres, 1988, p. 287.
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au Mercure de France en 1968, les deux sonnets dramatiques
gardent la forme shakespearienne et adoptent I'alexandrin ; dans les
deux cas, le traducteur va méme jusqu’a rimer le couplet de maniére
tout a fait convaincante!® :

Et si vous consentez a un peu de patience,
Nos efforts suppléeront a notre insuffisance.
Il sort.

Mais I’amour les soutient, le temps est leur complice,
lls moderent leurs maux d’immodérés délices.
Il sort.

The which if you with patient ears attend,
What here shall miss, our toil shall strive to mend.
Exit.

But passion lends them power, time means, to meet,
Temp’ring extremities with extreme sweet
Exit

Tel est le beau destin des sonnets dramatiques. De son cOté, le
sonnet anamorphique n’étant pas rendu par une traduction qui
ignore la rime et le meétre régulier, une note du traducteur aprées
avoir expliqué « le jeu de mots sur palm, qui est a la fois la paume de
la main et la palme » ajoute :

Il faut remarquer [...] que Roméo a commencé a parler a Juliette dans
ce qui, de par sa réponse et toute la suite de leur échange, devient un
sonnet. La métaphore du pélerin d’amour est la dominante de ce
poéme, ce qui lui assure son étre propre, lequel isole les deux jeunes
gens de la société qui les environne20,

On peut lire cette note a la lumiere des conceptions futures de
Bonnefoy, et en tirer trois remarques. D’abord, le sonnet comme le
wit sont rejetés en note: est-ce parce qu’ils sont tenus pour
inessentiels — pour parodiques — ou parce qu’ils tiennent le
traducteur en échec ? Ensuite, le sonnet «isole», et c’est
justement ce repli sur un amour que Bonnefoy reproche au
Shakespeare des Sonnets. Enfin, si Bonnefoy traduit comme sonnets
les sonnets du cheeur, c’est qu’ils lui apparaissent comme des
poemes ; et si, a l'inverse, les 245 comme le sonnet anamorphique
ont besoin du paratexte (en I'occurrence traductif) pour étre
identifiés comme tels, c’est peut-étre qu’il les situe davantage du
coté du discours. Il n’empéche qu’on peut réver a la traduction que

19 poméo et Juliette, Paris, Gallimard, « Folio classique », p. 21 et 67.
20 Roméo et Juliette, op. cit., p. 63.
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nous aurions des Sonnets si Bonnefoy l’avait entreprise dans ces
années-la.

Mes réserves

Martine Hennard Dutheil de la Rochére est assez dissuasive
lorsqu’elle demande aux traducteurs de Shakespeare « une bonne
dose de culot, de passion et si possible de talent, doublé d’une
bonne maitrise de I'anglais élisabéthain et d’une solide connaissance
de I';euvre shakespearienne — y compris des énigmes qu’elle pose
encore aujourd’hui »2!. Sans doute Bonnefoy réunit-il ces qualités et
sans doute, si je fais état de mes réserves ici, me concédera-t-on
tout au plus le mérite du culot : parodiant Woody Allen j’aurais pu
intituler cet exposé « Bonnefoy, Shakespeare et moi». Mais
Bonnefoy est trop fin dialecticien pour ignorer que beaucoup des
arguments qu’il donne a l'appui de ses choix pourraient étre
retournés. Un premier argument contre la forme du sonnet est qu’il
conduit a remettre en cause ce que le poete « pens[e] vouloir dire ».

Or, c’est bien cette remise en question qu’il m’est difficile de faire, dés
lors que je ne suis que le traducteur. Et si je veux tout de méme
préserver la forme sonnet, je ne pourrai plus voir se dialectiser dans
mon écriture invention formelle et invention de parole, je n’aurai plus
que le triste devoir d’ajuster I'une a I'autre la signification intangible et
une forme qui aura cessé, au moins partiellement, d’étre active. (2485,
p. 58)

La modalisation concernant linactivité de la forme (»au moins
partiellement ») s’explique : Bonnefoy sait que cette forme, en fait
peu contraignante, nous vaut entre autres?? l'un des plus
extraordinaires sonnets de I'angliciste Mallarmé, « La chevelure, vol
d’une flamme... »23 Quant a « la signification intangible » qui serait
celle du poéme a traduire, c’est une formule provisoire que
Bonnefoy reconsidere heureusement par la suite. Il reste que toute
sa rhétorique — restriction comprise — s’attache a déconsidérer le
travail du traducteur sur la forme, « triste devoir d’ajuster », qui
inciterait

21 «Le sonnet 18 de Shakespeare en francais: autour de quatre traductions »,

Translating/Traduire/Tradurre Shakespeare, Lausanne, CTL n° 40, 2001, p. 75.

22 || s’agit, pour I’édition Deman, de « Eventail » (47), «Feuillet d’album » (49),
Chansons bas, | et Il »(51-52), du «Billet » a Whistler (53), de « Petit air | » (54),
« Petit air Il » (55), « Au seul souci de voyager » (65), et en outre de « Petit air
(guerrier) » (163) et de «Toute I’'dme résumée » (164). Toutes nos références
renvoyant a I’édition par Bertrand Marchal des Poésies, préfacée par Y. Bonnefoy,
Paris, Gallimard, « Poésie ».

23 poésies, op. cit., p. 40.
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bien plutét a chercher les facons dont la matiere du texte pourrait se
préter — par des glissements de sens, par des additions ou des
abandons supposés véniels, voire méme par des chevilles — a ce
carcan des quatorze vers, des huit rimes, du nombre fixe des pieds. De
quoi oublier vite la sorte d’opérations et la sorte de découvertes qui
ont lieu dans la poésie véritable. (245, p. 58)

Les compromis que Bonnefoy passe ici en revue, quiconque
contraindra sa parole a une forme extérieure s’y affrontera,
puisqu’en cela consiste le travail de la versification. Pourquoi
n'accepterais-je pas — je parle en tant que poéte — que la forme,
non pas remette en question ce que je veux dire, mais me permette
de découvrir ce que j'ai a dire, voire — avec cette fois I'humilité du
traducteur — ce qui est a dire ? Pour pouvoir se prononcer sur
I’efficace du sonnet shakespearien, ne faudrait-il pas hic et nunc en
faire I’expérience ? Cela menerait au moins a constater qu’il n’a que
sept rimes au lieu des huit que Bonnefoy Iui préte — par
inadvertance ou simplement parce qu’il ne I'aime pas.

Un second argument est justement que « |I’absence d’unité morale
ou métaphysique de notre époque nous a déshabitués de
reconnaitre dans le vers régulier le reflet d’un consensus a plus haut
hiveau que simplement une convention littéraire, et de I’aimer pour
ce pouvoir de rassemblement, évidemment essentiel »24 :

Il N’y a pas de raison [...] de s’imposer la régularité prosodique, quand
notre siecle nous refuse de trouver sens a ces formes fixes de
naguére, métaphoriques d’un consensus que la modernité ne sait ni
n'accepte plus. Plutot attendre de notre vers libre qu’il s’ouvre, avec
ses moyens a lui, au souvenir et a la méditation de la régularité
désormais hors d’atteinte, sinon par de vaines acrobaties?s.

L’absence de consensus doit-elle déterminer mon choix de
traducteur ? L’inconvénient, avec le vers libre, c’est qu’il permet
moins encore le consensus : le vers régulier a du moins I’avantage,
avec ses lois connues de tous, de rester un outil de précision, une
mesure susceptible d’étre partagée. La modernité et le recours au
sonnet sont-ils vraiment incompatibles ? Cela reviendrait a rejeter
dans les rangs de I'académisme aussi bien Jacques Réda avec ses
Sonnets dublinois?® et William Cliff — auteur d’une Autobiographie
en cent sonnets?” — que l'italien Giovanni Raboni par exemple, que

24 « La traduction des sonnets de Shakespeare », art. cité, p. 56.

25y, Bonnefoy, « Traduire la poésie (1) », La Communauté des traducteurs, op. cit.,
p.51 et 52.

26 jacques Réda, Sonnets dublinois suivi de Cing impressions d’Athénes, Paris, Fata
Morgana, 1990, repris dans L’Incorrigible , Paris, Gallimard, 1995.

27 william CIiff, Autobiographie, Paris, La Différence, 1993.
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Philippe Jaccottet a traduit récemment?®. Quant a la régularité
prosodique qui serait désormais hors d’atteinte, on peut se
demander si elle a jamais été autre chose que le mirage d’une
lecture mal informée... Dans le cinquiéme vers du sonnet 86, spirit
est monosyllabique alors que spirits est dissyllabique, les syncopes
et apocopes sont fréquentes autant que variées dans I’ensemble du
recueil : qui dira qu’il n’y a pas, dans les Sonnets autant qu’ailleurs
— méme s’ils y sont, dissimulés plus brillamment, I'occasion de
maintes réussites formelles — des a-peu-prés, des licences et des
chevilles ?

Nous avons vu plus haut la maniere dont Bonnefoy traduit le n° 99 :
le n° 126 qui est en douze rimes suivies et le n® 145 en tétrameétres
connaitront (ont connu, s’ils sont traduits déja) sans doute un sort
comparable. Je ne vois pourtant que le vers régulier qui puisse
rendre compte efficacement de pareilles spécificités. Inessentielles ?
Voire... Si j'insiste sur ce point c’est qu’il me semble que cette
relation a la langue et au vers, non pas manquent a Bonnefoy, mais
sont tenues par lui pour négligeables aujourd’hui, caractéristiques
d’une poésie désuete : aussi, lorsqu’il s’attarde sur le e muet en
hiatus chez Baudelaire ou chez Mallarmé??, c’est pour constater que
ces traces de supréme inquiétude sont contemporaines de ce qu’il
veut bien tenir pour le déclin sans retour du vers, et c’est aussi sans
concevoir que par fidélité au vers lyrique on puisse aujourd’hui se
demander si lui-méme lirait /gaspity/ ou /gaspijoty/ :

O grace trop prodigue, pourquoi gaspilles-tu
Sans partage cette beauté, ton héritage ? (n° 4, 245, p. 15)

Quant a la rhétorique du sonnet, chassée par la porte en 1994 sous
les especes du wit, elle revient par la fenétre en 2000 sous sa
dimension argumentative — nous en avons déja parlé plus haut.
Dans le souci qu’il a de tout dialectiser, Bonnefoy réintégre ainsi ce
qu’il a exclu. Et c’est méme la-dessus qu’il fonde ses choix formels :

En somme, la méthode de traduction que j'ai essayée, ce qui me
parait la justifier, c’est qu’il y a dans les sonnets de Shakespeare un
rapport aussi spécifique que primordial entre le poétique, comme
nous l'entendons aujourd’hui, et le rhétorique, si ce n’est pas
I’oratoire3°.

28 Gjovanni Raboni, Au livre de I'esprit [Nel libro della mente, 1997], trad. de Ph.
Jaccottet et texte italien, Genéve, La Dogana, 2001.

29 Dans sa préface aux Vers de circonstance, éd. B. Marchal, Gallimard, « Poésie »,
1996.

30 « La traduction des sonnets de Shakespeare », art. cité, p. 60.
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On peut alors se demander si la dimension argumentative qu’il
observe dans Shakespeare n’est pas une constante du sonnet. Ce
qu’il écrit ailleurs du sonnet francais, a savoir qu’ »il y a méme en lui
de quoi ressembler au syllogisme, avec ses prémisses suivies de ses
conclusions »3!, peut s’appliguer mutatis mutandis au sonnet
shakespearien. La ou Aragon voyait une « machine a penser »,
Bonnefoy détruit la mécanique de précision et la reconstruit a la
facon de Tinguely en hypertrophiant les rouages : son « sonnet »
nous surprend, mais le plus souvent il tourne a vide.

La question du sonnet inclut celle de sa mise en recueil. Je finirai ma
contre-argumentation sur ce point. Le traducteur qui ne conserve
pas la forme — et partant porte atteinte a I’économie du recueil — a
pour premier devoir « de substituer a I'unité de I'original un autre
ensemble intégré conventionnel, a travers lequel le lecteur pourra
discerner I'original, deviner le sonnet dans sa langue de départ »32.
On sait gré a Yves Bonnefoy de fonder ses propres conventions sur
autant de raisons. Ce qui n’empéche qu’on peut se demander si,
inventant un sonnet aléatoire, il résout une véritable question de
traduction ou s’il ne justifie pas plutdot le puritanisme ambiant en
matiere de forme, ce qu’on peut appeler le « poétiquement
correct ». Comme si la répétition d’'une méme forme n’était pas liée
en profondeur avec les tissages et les piétinements du sens, comme
si 'unité du recueil en l'occurrence ne tenait pas autant sinon
davantage au sonnet qu’a son dédicataire. Les premiers vers du
recueil — ou le poéte ne fait apparemment que tendre un miroir au
jeune homme — n’ont-il pas une valeur assez générale pour englober
aussi le sonnet ?

From fairest creatures we desire increase,
That thereby beauty’s rose might never die,
But as the riper should by time decease,

His tender heir might bear his memory :

Le premier sonnet s’achevant en appelle un second, qui en porte la
mémoire parce qu’il lui ressemble. Quant a la beauté — restée hors
de portée malgré la métaphore — sa quéte ne tient-elle pas aussi a
la reproduction de cette forme ? Si les dix-sept premiers sonnets
tentent en effet de convaincre le beau jeune homme de faire un fils
a son image (et I'on a vu Bonnefoy sensible a cette idée), cela peut
s’appliqguer également a chaque sonnet ou le couplet n’est pour la
parole qu’un repos provisoire, avant de reprendre sa quéte dans le

31 « Le haiku, la forme bréve et les poétes francais », art. cité.
32 Efim Etkind, Un art en crise. Essai de poétique de la traduction poétique, Lausanne,
L’age d’homme, 1982, p. 211.
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sonnet suivant. Dans la traduction de Bonnefoy, le premier vers du
moins ne laisse pas cette latitude d’interprétation :

Aux étres les plus beaux nous voulons descendance
Afin que cette rose, la beauté, jamais ne fane

Et, comme avec le temps ce qui a fleuri

Doit défleurir, qu’au moins vie leur demeure

Dans I’affection de leur postérité. (n°1, 24S, p. 9)

Comme il s’agit explicitement « de procréer, de rebatir au profit du
monde la beauté qui va se défaire »33, qu’'un sonnet en appelle un
autre dans le méme recueil et méme sollicite une traduction qui lui
ressemble ne parait pas toucher le traducteur. Qu’il me permette
néanmoins de traduire, quitte a compter — glissement de sens ?
abandon véniel ? — sur le soleil pour dire le temps qui passe :

On voudrait voir grandir ce qui nous émerveille
que rose la beauté n’elit jamais a mourir

mais si le plus m{r doit décéder au soleil

que son tendre héritier en portat souvenir

Pour traduire les Sonnets, ne faut-il pas aimer le sonnet et ses
contraintes ? « Ma seule regle consiste a m’en inventer de nouvelles
a partir de/contre les regles disponibles » répondait Jean-Michel
Espitallier a la question « quelle poésie écrivez-vous »34? Il s’en
faudrait de peu que les choix de traducteur d’Yves Bonnefoy ne
témoignent eux aussi du souci moderne d’éviter les chemins
battus... Et que, dirigée contre le sonnet, sa traduction n’aille
également contre Shakespeare. Sans doute existe-t-il pour bien des
poetes aujourd’hui une incompatibilité entre la langue telle gu'’ils
I’entendent et un poéme régulier légué par la tradition. Pour moi,
quitte a passer pour académique et archaisant, je ne reconnais pas
cette incompatibilité. Le vers et la rime que j'utilise en 2004 ne sont
pas ceux dont disposait Shakespeare, mais ils leur restent
comparables, ils en procédent et en poursuivent la tradition. Et si je
le traduis, c’est avec des instruments qui ne m’appartiennent pas
plus — mais pas moins non plus — que ne lui appartenaient le
pentametre iambique et toute la prosodie de I'époque. De la
découleront tous mes choix qui n’ont rien d’original puisqu’ils
s’'imposent a ceux qui, optant pour le vers et pour les contraintes
qu’il impose, s’appliquent a préserver l'effet-poésie — séductions
peut-étre faciles, et peut-étre trompeuses, que Bonnefoy s’efforce
de débusquer — et je situerai mes inquiétudes davantage dans la
langue elle-méme, du co6té des images et des lieux communs.

33 « La traduction des sonnets de Shakespeare », art. cité, p. 59.
34 | e Matricule des anges, n° 51, mars 2004, p. 21.
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Persuadé qu’a trop jouer la carte de I’écart la traduction autant que
la poésie triche avec son lecteur (quand ce n’est pas avec son
modeéle), je suis comme Bonnefoy convaincu qu’ »on ne traduit bien
que son proche » et du coup, il m’est impossible de souscrire a la
proposition qui voudrait que « traduire Shakespeare, ce n’est pas
seulement se frotter a une ceuvre, mais bel et bien a un mythe »3%,
Or si les commentaires des Sonnets tendent a accréditer le mythe,
ils mettent aussi Shakespeare a ma portée. Le traduisant, je vais a la
rencontre de quelgqu’un qui me ressemble suffisamment pour me
rester accessible : a I'évidence, ce que nous avons de voisin c’est
notre expérience du monde en tant qu’homme, du vers et de la
forme en tant que poéte. Entretenir ce voisinage — qui n’est pas
une communauté mais du bois pour en faire — est ma maniere a moi
de mener a bien cette tache que Bonnefoy assigne a la poésie, ma
facon de maintenir la « mémoire de 'un ». Le reste — si reste il y a
— releve de part ou d’autre de l'ineffable et, je veux bien alors en
convenir, du mythe.

Bertrand Degott est maitre de conférences a I''UFM de Franche-
Comté et membre de I'équipe de recherche « Poétique des genres et
spiritualité ». Il est l'auteur de deux recueils de poésie aux éditions
Gallimard (Eboulements et taillis, 1996 ; Le Vent dans la bréche,
1998) et d'un essai sur la ballade aprés 1850 (« Ballade n'est pas
morte », Annales littéraires de [I'Université de Franche-Comté,
1996). Il traduit les Sonnets de Shakespeare.

35 Martine Hennard Dutheil de la Rochére, art. cité, p. 75.
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T. S. ELIOT VENTRILOQUE : L’ETRANGETE DANS LA VOIX

Daniel Jean

It was not from the vast ventriloquism

Of sleep’s faded papier-mdché...

The sun was coming from outside.

« Not Ideas About the Thing but the Thing Itself »
Wallace Stevens

La voix, en ce qu’elle singularise une personne, et en constitue la

signature sonore, est le point de rencontre de ce qui est le plus
intime et le plus dépossessif. Elle est le passage de l'intime a
I’espace public, le moment ol le sujet devient objet. En ce sens la
voix est une métaphore privilégiée pour désigner la spontanéité de
I’expression poétique, dans ces différentes déclinaisons de
I'inspiration au souffle lyrique. Plus encore, en posant la poésie
comme stratégie d’événement verbal, ou la forme de I'expression
prime sur le contenu, on peut, comme le propose Henri Meschonnic,
faire de la voix un élément de la « signifiance » :

La voix est un sens. Pourquoi ne pas le dire ? Le sens de I'affect le
plus grand qui soit, dans toutes ses variations, I'affect de dire le
vivre. Elle en porte et elle en transmet toute I'animalité, toute
I’historicité.!

Nous proposons d’examiner autour de la premiére période poétique
de T. S. Eliot, I'image du ventriloque, comme symbole de la crise du
sujet du poeme. Le sens de la voix est le sens qui échappe au
controle du sujet conscient. Cest un sens qui déborde, qui
embarrasse le sujet. Précisément en ce qu’il lui révéle et le met face
a I'animalité et I'historicité, le programme d’Eliot deés I'origine est de
contrbler cette émission, de batir des digues contre le sens qui
pourrait advenir, a son insu. La stratégie de la ventriloquie permet
d’inclure textuellement, tout en refusant d’assumer, un sens
proliférant. L’aversion de Eliot contre le mythe d’une spontanéité
expressive, tel qu’il existe dans le romantisme anglais ou chez

1 Meschonnic, Henri, in « Le théatre dans la voix », in Penser la Voix, éditions la
Licorne, Poitiers 1997, p. 256.

62



LE TEXTE ETRANGER N° 5 e http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html

Whitman, ne peut s’expliquer autrement que par la peur de
I’effusion. La condamnation théorique qu’il passe sa vie a élaborer,
est d’abord d’ordre moral (le romantique est celui qui ne reconnait
pas le péché originel, a-t-il appris de T. E. Hulme) - bien avant d’étre
esthétique. La revendication classiciste, sans grande portée dans le
contexte anglais, est le pendant de cette position et elle se résume,
faute de modeéles probants?, a la nécessité d’un ordre, d’un cadre,
d’une structure - instruments de répression du sujet. L’émission
vocale devient ainsi un travail - au sens d’une activité volontaire,
mais aussi, d’une douleur venant condamner la « premiére
désobéissance ». Le ventriloque est celui qui, par le travail, peut
réprimer le mouvement des lévres, feindre la condamnation de
I’orifice buccal.

La violence de l'arrachement qui se produit entre le confort de la
méditation intérieure et I’objectivation douloureuse qui se produit
dans I'écriture, ou dans la vocalisation, donne naissance a un objet
qui parait irrémédiablement étranger. La voix, au propre ou au
figuré, lorsqu’elle est percue par son émetteur parait dans une
situation a mi-chemin entre la familiarité et I’étrangeté. On la
reconnait comme sienne tout en se disant que ce n’est pas son
timbre véritable, que quelque chose s’est perdu. T. S. Eliot, dans
I’évocation du processus de formation de [lidentité poétique,
reproduit cette dialectique (nous soulignons) :

How do men become poets, or to adopt an older phrasing, how is the
poetic character incarnated ? When a potential poet first discovers (or
is discovered by) the dialectic of influence, discovers poetry as being
both external and internal to himself, he begins a process that will end
only when he has no more poetry within him, long after he has the
power (or desire) to discover it outside himself again. Though all such
discovery is a self-recognition, indeed a second birth, and ought, in the
pure good of theory, to be accomplished in a perfect solipsism, it is an
act never complete initself.3

Autour de 1910, I’écriture poétique apparait comme a T. S. Eliot la
seule forme permise, tout en constituant la menace d’une double
aliénation : celle de [I'effusion lyrique bannie par son éducation
unitarienne, et celle du cliché poétique, I'emprise de la « poetic
diction » - la polysémie de « diction » mimant I'analogie que nous
tracons - stéréotypée de la fin du siécle. Le résultat ironique de
cette démarche, visant a éviter a la fois I’écueil d’'une originalité

2 La monographie que Eliot consacre a Dryden est lillustration de cette entreprise

quasi désespérée de se batir une ascendance « classique », ou faute de pouvoir
s’identifier a I'ceuvre, il salue, de facon alambiquée, 'importance que peuvent avoir
des ceuvres ratées dans I’histoire littéraire.

3 « The Three Voices of Poetry », in On Poetry and Poets, London, Faber & Faber,
1957, p. 25.
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tendant au solipsisme, et celui de la banalité ou du plagiat, est une
poésie qui fera de linconfort de [I’aliénation inhérente a son
expression, autant une thématique qu’un cadre formel :

For these poems were successful precisely because they seemed to
many readers expressive not only of a recognizable set of feelings, but
of a personality that is distinctively Eliot’s. Eliot’s failure (there is a
struggle, to be sure, but it seems to be conducted with only half a
heart) to keep his feelings from becoming literary clichés amounts in
other words, to a literary technique.4

Dans sa forme la plus connue, cette vision de la création littéraire
donnera I’essai « Tradition and the Individual Talent », avec son
insistance sur la nécessité d’assainir I’émotion brute en la
transformant par le biais de la « tradition » littéraire en émotion
littérairement acceptable. Une telle insistance sur [Iaspect
contraignant du cadre de I'histoire littéraire, avec le corrélat de
I'imposition de normes inflexibles sur la créativité, garantes de
I'impersonnalité promue au rang d’éthique de I’écriture, masque, a
partir du moment ol I'on applique les imprécations du critique sur
I’ceuvre du poete, le caractere éminemment confessionnel de la
poésie de T. S. Eliot :

For a poet who had such success, in his heyday, in importing the
yardstick of impersonality into criticism, Eliot’s poetry is astonishingly
personal, not to say autobiographical.s

L’omniprésence des motifs issus de l'univers du théatre dans les
premiers poémes de T.S. Eliot annonce la stratégie de mise a
distance de la personnalité par allocation de la voix a des
intermédiaires fictifs, caractéristique a partir de « The Love Song of
J. Alfred Prufrock » de sa méthode. La publication de ces poemes en
1996°%, a donné accés a un corpus renouvelé. On découvre un
T. S. Eliot sans controle, laissant exprimer une sensibilité hors cadre,
hors canon eliotien. En lisant le poéme qui inaugure I'ouvrage,
« Convictions (Curtain Raiser) », on peut lire, a travers la figure du
narrateur marionnettiste, une conception problématique du statut
du poéte.”

4 Menard, Louis, Discovering Modernism, T.S. Eliot and his Context, New York, Oxford
University Press, 1987, p.18.

> Coetzee, J.M., « What is a Classic ? », in Stranger Shores, Literary Essays, New York
and London, Penguin, 2002, p. 3.

6 Eliot, T.S., The Inventions of the March Hare Poems 1909-1917, Ricks, C. (ed.),
London, Faber & Faber, 1996.

7Ce n’est pas le poéme liminaire du carnet originel, il était en effet précédé par

« Conversation Galante », mais le plus ancien des poemes inédits que comporte
I'ouvrage. C’est a ce titre qu’il est intéressant de I’étudier comme point de départ
d’une écriture. C’est-a-dire de voir en quoi il contient les enjeux d’une poétique a
venir, de méme que les obstacles qui entravent la réalisation de ce projet poétique.
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Le titre « Convictions » interpelle le lecteur par son étrangeté et sa
polysémie. Il s’agit, et c’est la le sens le moins courant, du nom
d’une piece donnée spécifiquement en lever de rideau. C'est ce que
confirme le sous-titre, « Curtain Raiser », qui place I'ceuvre dans un
double éclairage. D’abord « lever le rideau », puisque la formulation
du titre pose le texte comme accomplissant cette action, évoque le
franchissement d’un espace intime, caché, un dévoilement. Mais
c’est aussi dans I’économie du théatre, un terme qui pose un
jugement de valeur sur une ceuvre, en marquant son aspect
secondaire et léger.®# Mais « Convictions » contient sa propre
polysémie, et peut étre lu comme la marque d’une profession de foi,
les vers qui suivent sont mes « convictions », ou encore la liste des
condamnations, des fautes, auquel cas on se retrouve dans la
logique confessionnelle au sens proprement religieux du terme.Le
poéme ouvre sur une mise en situation percutante :

Among my marionettes | find

The enthusiasm is intense !

They see the outlines of their stage
Conceived upon a scale immense (v. 1-4)

Le « among » initial est caractéristique du recueil, le « je », narrateur
du poeme, est toujours situé au milieu d’une collectivité ou d’un
espace, qui est rassurant par son unité, mais qui est aussi le signe
d’'une individualité incomplete sans référence au groupe.
L’enthousiasme, étre habité par le divin, renvoie au réle démiurgique
du marionnettiste?, qui est dit et nié a la fois, dans la mesure ou le
narrateur semble assister plutot que de donner naissance a cette
possession divine. Ce qui se joue semble donc étre la paternité, la
puissance créatrice, étre celui qui est capable de faire franchir aux
pantins le seuil entre objet et sujet.

Les fleurs en papier de la deuxiéme strophe, « tissue paper roses »
(v. 9), qui peuvent faire penser a Laforgue, ainsi que Ila
substantivation de I'adjectif « monotone », trés verlainien, renvoient
a Iesthétique des Symbolistes francais. C’est aussi un indice de la
remise en question de la tentation panthéiste de communion avec la
hature qui est associé a I'esthétique des Romantiques anglais.
Virginia Woolf rapporte, dans son journal, a la suite de l'une des
premiéres visites de Eliot :

8 Laforgue dans Moralités légendaires fait dire a son Hamlet, « Un héros ! Et que tout
le reste ft des levers de rideau ! »

9 Paul-Louis Mignon insiste sur le contrdle exercé par le montreur de marionnettes :
« C’est d’ailleurs sa vocation d’étre |'auteur total du spectacle ». Mignon, P-L., article
« Marionettes », in Dictionnaire du théatre, Paris, Albin-Michel/Universalis, p. 509.
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He told me he was more interested in people than in anything. He can’t
read Wordsworth when Wordsworth deals with nature. His turn is for
caricature.10

Ce golit de la caricature apparait dans I’échange de propos philo-
sophiques, dans la strophe suivante :

And over there my Paladins

Are talking of effect and cause,

With « learn to live by nature’s laws ! »

And « strive for social happiness

And contact with your fellow-men

In reason : nothing to excess ! »

As one leaves off the next begins. (v. 14-20)

Ces déclarations peuvent étre lues comme un reflet ironique de
celles faites dans les séminaires que fréquente Eliot a Harvard. Des
considérations existentielles sont placées dans la bouche de
marionnettes qui figurent des personnages chevaleresques ; comme
pour souligner, et subvertir dans un méme geste, le caractere viril
de la spéculation philosophique. Celle-ci finit par révéler sa vacuité,
tant il n’y a pas de dialogue véritable, et tant la communication
semble vaine. Chaque segment, sans doute extrait par le jeune Eliot
d’une conversation ou d’un cours, est isolé et incomplet, ainsi vidé
de tout sens. Cette méthode du collage annonce non seulement The
Waste Land , mais préfigure la méthode du collage de citations qui
sera une constante dans I'ceuvre de T. S. Eliot. Celle-ci pose la
question de l'autorité du texte, au sens de « authorship » mais aussi
de «authority », puisque c’est de I'adhésion de celui qui est
présenté comme l'auteur du texte a son contenu qui est ainsi mise
en question.

On voit donc la construction de l'identité du narrateur comme une
figure intermédiaire : d’un co6té il est celui qui donne vie, par la voix,
et régente 'activité du poéme, de 'autre il est en dehors de I’action,
témoin et non acteur, ne pouvant assumer sa propre Vvoix, sans
I’entremise de ses figurines. La marionnette est apparue
historiguement comme réponse a l’interdit qui était faite aux
personnes de chair d’incarner le Christ et la Vierge Marie.!! Cet
interdit, dans le cas du christianisme, ne concerne pas seulement
I'acte de représenter, comme pour l'iconoclasme, mais c’est I'idée
méme d’incarnation qui est problématique. Non seulement a cause
de la condamnation de la chair, mais plus décisivement, a cause de
la symboliqgue méme de lincarnation qui est non seulement le
privilege du Christ, mais également le mode de transmission de

10 The Diary of Virginia Woolf, vol.2, edition de Bell, A,0, New York, Harcourt Brace,
1978, p.68.
11| e terme dérive précisément de la petite Marie, Marion, Marionnette.
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I'autorité ecclésiastique. Incarner c’est étre littéralement le véhicule
d’une vérité divine, le miracle du verbe devenu chair, et, par
dérivation, action. Un parallele se dessine entre la marionnette et le
pouvoir poétique, dans la capacité de transmutation du langage.
Paul Claudel, décrivant un spectacle de marionnettistes japonais,
écrit dans Connaissance de I’Est :

La marionnette s’anime sous le récit, comme une ombre qu’on
ressuscite en lui racontant tout ce qu’elle a fait et qui, peu a peu, de
souvenir devient présence. Ce n’est pas un acteur qui parle, c’est une
parole qui agit!2.

Le pouvoir poétique est ainsi marqué par l'interdit, et en méme
temps se voit assigner la tache ultime de parvenir a une forme
dérivée d’incarnation. Cette mission de la poésie deviendra un but
conscient chez T.S. Eliot a la faveur de la conversion qui coincide
avec la période d’écriture proprement théatrale, ainsi dans la
conférence : « The Aims of Poetic Drama » :

What poetry should do in the theatre is a kind of humble shadow or
analogy of the Incarnation, whereby the human is taken up into the
divine.13

A I'heure des premiers poémes, une telle prétention est encore
impossible a assumer, le recours a la figure intermédiaire de la
marionnette relégue le narrateur dans le monde de I'enfance (infans,
celui qui n’a pas la parole), du jeu et de la dissimulation.

Cette situation évoque la notion d’objet transitionnel, telle gu’elle
apparait sous la plume de Winnicott pour désigner le recours chez le
jeune enfant a un objet fétiche, la plupart du temps un animal en
peluche ou en chiffon, pour servir de « transition » entre mondes
intérieur et extérieur. La réalité objective du jouet est
contrebalancée par I'appropriation imaginaire qu’en fait ’enfant de
sorte qu’il se constitue en passerelle rassurante entre la subjectivité
et 'objectivité .

12 Claudel, Paul, Connaissance de I’Est ,Paris, Poésie Gallimard, 1974, p. 195.

13 T.S. Eliot, « The Aims of Poetic Drama », The Presidential Address to the Poet’s
Theatre Guild, London, 1949, p. 5.

14 C’est dans ce cadre que les pédopsychiatres ont étudié I’activité de manipulation
de marionnettes : « Objet susceptible de faire fonction d’objet transitionnel, donc de
participer d’une fiction vraie autant que d’une réalité fictive, la marionnette peut en
quelque sorte inspirer confiance au jeune manipulateur; elle peut servir
d’intermédiaire entre lui et son spectateur. Mutique de nature, elle peut faire surgir
une parole qu’elle semble assumer a la place du manipulateur, quoiqu’elle ne puisse
étre produit sans lui. Le dédoublement n’est qu’illusoire, mais il fonctionne comme
tel. ». Noél, A., Le Jeu de la marionnette : I’'objet intermédiaire et son métathédtre,
Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1987, p. 61.
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Mais c’est aussi I’éveil au pouvoir, en tant que maitre du jeu des
marionnettes, de la ventriloquie. Cette aptitude se présente comme
un don, a l'instar du don poétique, et au sens étymologique du
terme une vocation, qui est aussi celle de la poésie. C’est le premier
sens que nous avons donné au mot ventriloque, le pouvoir de
donner voix a un personnage fictif. C’est une technique, un art, qui
consiste a masquer le mouvement de ses propres lévres pour
produire lillusion de vie chez une marionnette. La qualité de la
dissimulation de la source de I'énonciation est proportionnelle a
Iillusion produite, la ventriloquie est une qualité de répression,
symbolisée par la fermeture de la bouche.

Mais la ventriloquie, c’est également étymologiquement la parole du
ventre. Le ventre lieu de la digestion (appropriation), mais aussi le
bas-ventre, le ventre maternel, et au sens des tripes le lieu du
courage (en avoir dans le ventre) et de authenticité. La parole dans
sa dimension corporelle, ce qui fait conflit avec le domaine de
I'esprit (voix de téte, voix du ventre). La ventriloquie peut ainsi se
lire comme métaphore de la poésie comme parole pleine, pour
utiliser un terme de psychanalyse. C’est une métaphore qui se
dresse contre une conception illusoire du lyrisme comme révélation
de I’étre, contre la posture du lyrisme comme émancipation.

Daniel Jean, A.T.E.R. au Département d’Etudes Littéraires Anglaises
de Paris 8 en 2003-2004, est actuellement A.T.E.R. a I'Université de
Paris 4, ou il termine une thése de doctorat sur « Le thédtre des
poétes modernistes (Yeats, Eliot et Auden) ».
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L’EUVRE BILINGUE DE SAMUEL BECKETT :
UN « ENTRE-DEUX MONSTRUEUX » ?

Mireille Bousquet

Depuis quelgues années, un nombre croissant d’études a pris en

compte la dimension bilingue de I’ceuvre de Samuel Beckett. L’un
des premiers a avoir insisté sur la nécessité de cette approche est le
critique Raymond Federman, dans Beckett Translating / Translating
Beckett,! paru en 1987. L’'un des premiers ouvrages notables sur la
question est Beckett and BabeFP par Brian Fitch, en 1988 qui
s’interroge sur le statut de cette ceuvre bilingue. Quelques theses
récentes de Michael Oustinoff, Pascale Sardin-Damestoy et Linda
Collinge envisagent également I'ceuvre depuis cette question3. La
réflexion tourne autour de la notion d’une ceuvre bilingue, du
bilinguisme d’écriture ou d’une pratique d’auto-traduction, ou
traduction auctoriale.

La problématique d’une ceuvre bilingue

II faut rappeler qu’il s’agit avec Beckett d’une ceuvre presque
entierement bilingue, qui en fait un objet d’étude spécifique et un
peu a part. Si d’autres écrivains ont été traducteurs de certaines de
leurs ceuvres (on peut mentionner Julien Green ou Nabokov), ou ont
changé de langue, souvent par nécessité, aucun autre écrivain n’a
produit son travail presque systématiquement dans deux langues.
C’est ainsi qu’on peut parler d’ceuvre bilingue, ou de Samuel Beckett
en tant qu’auto-traducteur. Ce qui n’est pas tout a fait la méme

1 Sherzer, Dina, Friedman, Melvil et Rossmann, Charles. Beckett Translating /
Translating Beckett. Pennsylvania State University Press, 1987.

2 Fitch, Brian. Beckett and Babel : An Investigation into the Status of the Bilingual
Work. University of Toronto Press, 1988.

3 Qustinoff, Michael. Bilinguisme d’écriture et auto-traduction : Julien Green, Samuel

Beckett, Vladimir Nabokov. Paris : L’Harmattan, 2001. Sardin-Damestoy, Pascale.
Samuel Beckett auto-traducteur ou I'art de I'empéchement. Artois Presse Université,
2002. Collinge, Linda. Beckett traduit Beckett : de Malone meurt a Malone Dies,
l'imaginaire en traduction. Genéve : Droz, 2000.
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chose. La réflexion prenant en compte I'existence d’une ceuvre
bilingue conduit principalement a s’interroger sur son statut : « une
ceuvre et deux textes, une version ‘meilleure’ qu’une autre ? » sont
quelques unes des questions soulevées par Brian Fitch, tandis que
pour Erika Ostrovsky*, il s’agit d’une ceuvre bifide; ou encore
dépourvue de centre, pour Bruno Clément°. Il va de soi que ces
différents points de vue sont inséparables d’une réflexion parallele
sur le statut de l'original et de ce qui s’apparenterait a un texte
définitif.

Comment parler de I’ceuvre, notion qui recouvre une idée d’unité, de
localisation et de finitude dont 'absence chez Beckett est souvent
mise en avant ? Bruno Clément, par exemple, analyse cette double
présence comme une présence-absence :

I'ceuvre ne peut s’identifier ni a une version ni a 'autre [...] elle est
seulement ailleurs, chacun des deux textes qu’on a la possibilité de lire
et d’interroger constituant une sorte d’ébauche, d’incarnation
imparfaite d’une ceuvre idéale que toute entreprise de matérialiser
corromprait nécessairement.6

L’existence de deux textes identiques ou presque, dans deux
langues différentes et par le méme « auteur-traducteur » remet en
question la notion méme d’ceuvre. Est-on en présence d’une ceuvre
constituée de deux versions, de deux textes qui présentent des
dissemblances, qu’on pourrait comparer et évaluer de maniére a
établir la supériorité ou la préséance de I'un sur 'autre ? Une version
meilleure que l'autre, ou plus drole, ou plus abstraite ; une version
dite originale d’un c6té et sa traduction de l'autre c6té, avec la
encore des implications en termes de hiérarchisation, de supériorité
ou infériorité d’une version sur l'autre. Une pensée convenue de la
traduction comme forcément moindre et inférieure a I'original,
conduit a évaluer I'ceuvre dans ce sens. Le contraire est possible
aussi car la traduction comme réécriture de I’ceuvre pourrait amener
a considérer la deuxiéme version comme améliorée?. Brian Fitch est

4 Ostrovsky, Erika, « Le Silence de Babel », in Cahiers de I’Herne, Paris, éd. de I’'Herne,
numéro spécial Beckett, 1976.

5 Clément, Bruno. L’GEuvre sans qualités : rhétorique de Samuel Beckett. Paris : Seuil,
1994.

6 [ ’Guvre sans qualités, op. cit., p. 245.

7 Samuel Beckett auto-traducteur ou [l'art de [I’empéchement, op. cit.: «la
duplication, comme procédé permettant au poete de recentrer son ceuvre, d’en
rendre la réception plus efficace dans I'autre langue, s’applique bien au genre théatral,
I'auto-traduction devenant un moyen d’améliorer le texte d’origine, d’en éliminer les
imperfections, ou d’aller plus avant dans une direction seulement ébauchée
auparavant. C’est ainsi que, d’'un point de vue scénographique, plusieurs pieces
portent le fruit des mises en sceénes auxquelles Beckett a participé. Ce dernier
traduisit en effet son texte a la lumiére de son expérience de la scéne » (p. 53).
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un des critiques qui s’est le plus engagé dans cette réflexion. Samuel
Beckett lui-méme considérait certaines de ses traductions comme
inférieures a la premiere version. Par exemple, How [t Is n’était pas
réussi car trop explicite par rapport a Comment c’est. Fin de partie
était jugée meilleure que Endgame, etc.

La notion d’ceuvre présuppose I'idée d’original alors que la notion de
traduction est entachée de dévalorisation car il ne s’agirait plus
d’une production « originale » ; I'idée de pureté y est associée.
Envisager I'ceuvre comme ceuvre bilingue ou comme traduction,
c’est déja la situer dans des catégories dualistes, a moins qu’il
s’agisse de réviser ces catégories.

Les deux versions (au moins)

Une des questions cruciales qui se posent lorsqu’on envisage
I’ceuvre de Beckett du point de vue du bilinguisme, c’est donc le
probléme de I'existence de deux versions®. En |'occurrence, un
original suivi d’une traduction. Or comme le remarquent plusieurs
critiques, I'affaire est plus complexe que cela. Brian Fitch qui a
consacré un ouvrage au bilinguisme beckettien,® en arrivait a la
conclusion que les traductions de Samuel Beckett ne peuvent étre
considérées comme telles au sens commun du terme traduction. |l
faisait en effet le constat que la deuxiéme version était souvent
constituée, non a partir de la premiére version définitive, mais aussi
bien a partir des brouillons, des diverses étapes des manuscrits'®. Ce
constat est partagé par le travail de Pascale Sardin-Damestoy qui a
effectué une étude génétique des traductions a partir des
manuscrits. D’autre part, la situation particuliere de certaines
traductions, comme Company / Compagnie, d’abord écrit en anglais,
traduit en francais, puis révisé en anglais a partir de la version
francaise, oblige a prendre en compte la spécificité d’un travail qui
ne se fait pas en ligne droite, d’un texte a l'autre, d’une langue a
l'autre.

On ne peut plus guere parler de traduction au sens propre du terme
en effet, sauf a remettre en question violemment des présupposés
traditionnels de la théorie de la traduction, comme le partage entre
ciblistes et sourciers (la lettre de la langue source contre I’esprit de

8 Brian Fitch, Erika Ostrovski comme Bruno Clément s’interrogent sur le statut de
cette ceuvre double et des versions qui la composent.

9 Beckett and Babel, op. cit.

10 Cette thése est développée dans : Fitch, Brian, « Beckett’s Literary Cathedrals :

Speculation on Beckett’s Achievement as a Writer of Prose Fiction », in Samuel
Beckett today-aujourd’hui, n° 2, 1993, pp. 125-132.
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la langue cible), ou traduction littérale contre adaptation, fidélité-
trahison,!! etc. Mais on verra que |I’étude de la pratique de Beckett
comme traducteur ne permet pas de la ranger dans une de ces
options.

Dans le travail Company / Compagnie, |'original (la premiére version
en anglais) a été effacé, perdu, et je souhaite rapprocher ce geste
qui, ici, ne concerne que la problématique de la traduction, a une
problématique (ou un travail) plus vaste de I’ceuvre toute entiére,
travail d’effacement, soit du sujet (« et dire que je m’efforce de ne
pas parler de moi» dit le narrateur dans Molloy), soit du «je » (
choix de la deuxieme personne pour Company), soit du mot (mot
manquant dans Stirrings Still, onomatopée « muette ? » dans Bing) :
il s’agit bien la de forer des trous dans le langage, projet énoncé tres
tot par Samuel Beckett: « To bore one hole after another in it
[languagel, until what lurks behind it - be it something or nothing -
begins to seep through ; | cannot imagine a higher goal for a writer
today »'?2 Quand je dis que je vois dans le faire de I'ceuvre un
effacement de I'origine ou d’une origine (celle du personnage dans
Molloy, de sa quéte, ou du sujet, ou plutdot d’une conception
identitaire du sujet, ou I'effacement du sens) je ne veux pas dire
pour autant qu’il y aurait nostalgie de cette origine, souhait ou
tentative de la retrouver, bien au contraire. Ce que j’'y vois, c’est la
volonté de cet effacement de I'origine, effacement d’un sens fini
pour ouvrir sur I'infinitude de la signifiance.

Ce geste complexe a de plus I'effet de mettre en évidence ce qu'il
vient de faire disparaitre. Le mot manquant dans Stirrings Still, c’est
la perte du sens mais c’est aussi l'ouverture sur l'infini de la
signifiance. De méme que la conclusion contradictoire de Molloy
relance le récit, finit en ne finissant pas, ouvre sur les possibles

11 Ancet, Jacques, « La Séparation », in Broda, Martine, dir. La Traduction-poésie : a
Antoine Berman, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1999 : « Alors au
lieu de déplorer le fait que toute traduction est une trahison [...] il faut le
revendiquer. Oui, traduire, c’est toujours trahir. C’est méme trahir deux fois puisque,
contrairement au lieu commun hardiment répété, traduire ce n’est pas comme on l'a
vu, ‘faire passer’, mais faire se rencontrer: deux langues, deux voix qui se
transforment mutuellement de ce rapport. [...] Double trahison, donc, de I’original en
direction de la langue réceptrice, et de cette méme langue en direction de I’original.
Alors seulement cette trahison n’en est plus une. Car en la for¢ant a dire ce qu’elle ne
dit pas couramment, le traducteur oblige sa propre langue a se trahir : a révéler des
richesses insoupconnées qui, jusqu’ici, étaient restées latentes et inexploitées.
Traduire, c’est donc approfondir sa propre langue, réveiller ses virtualités qui sont
inépuisables, une langue n’étant pas un monde clos, définitivement constitué, mais
‘la projection totalisante de la parole en acte’ comme, au seuil du XIXe siecle, I'a
fortement remarqué Humboldt. Contre le lieu commun du ‘génie des langues’ qui
entraine celui, daté, de l'intraduisibilité de la poésie [...] il faut affirmer [...] que
chaque langue est capable de tout. », pp. 181-182.

12 Backett, Samuel, in Cohn, Ruby, ed., Disjecta, Londres : Calder, 1983, p. 172.

72



LE TEXTE ETRANGER N° 5 e http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html

infinis de la création, qui n’ont rien a voir avec des questions de
vérité ou de mensonge. C’est en ne disant pas «je» que le
personnage de Not [ fait de la question du sujet le théme central de
la piece et inscrit malgré tout son discours dans un processus de
subjectivation. Agnés Vacquin-Janvier voyait dans ce geste de
retournement, ou détournement, un élément essentiel pour
comprendre le travail de Beckett: «je crois qu’il a fait une
découverte le jour ou il s’est apercu que la meilleure facon de parler
d’une chose, c’était de parler de son contraire. Parler de vie en
termes de mort, c’est extraordinairement efficace. ».13 Quand
Samuel Beckett supprime l’'original, ou la premiere version, par le
geste de traduction-réécriture, c’est pour constituer le deuxieme
texte comme original. Deux originaux, aucun original, qu’importe au
fond ? L’original n’est pas, ou plus, une qualité de I'ceuvre. L’ceuvre
de Beckett résiste ainsi a la tentative de classification et de
hiérarchisation dans laquelle on voudrait I’enfermer.

Variantes ou ceuvres

On peut assimiler les versions en différentes langues a des variantes
manuscrites. C’est ce que Brian Fitch est tenté de faire dans un
article ou il revient sur les conclusions antérieures de Beckett and
Babel'*. ’ceuvre est marquée en effet par des variantes internes,
méme dans les versions « définitives », qui invitent a la lire comme
proprement constituée de variations successives. L’exemple le plus
frappant et comique étant peut-étre I'addenda de Watt, dont
I’« auteur » précise en note avoir renoncé a I'intégrer dans la version
finale uniquement par fatigue et dégoit : « The following precious
and illuminating material should be carefully studied. Only fatigue
and disgust prevented its incorporation »'>. Par exemple aussi,
Molloy peut étre lu comme les deux versions d’un méme récit. Les
deux actes de Waiting for Godot et Happy Days tendent également
vers cette interprétation. Quad propose une mise en scene allégée.
Enfin, on pourrait lire les incessants commentaires des narrateurs

13 vacquin-Janvier, Agneés et Janvier, Ludovic, « Traduire avec Beckett: Watt » in
Revue d’esthétique, N° hors-série, Privat, 1986, p. 62 ; rééd., Paris : Jean-Michel
Place, 1990.

14 Fitch, Brian, « Beckett’s Literary Cathedrals », op. cit. : « Rather than being seen as
variants of a hypothetical whole that corresponds to neither a text nor a literary work
and to the final production of which they would all somehow contribute, | propose to
consider all the various manuscript drafts of both versions in both languages together
with the two published final versions as being all in a condition of complementarity to
one another », p. 129.

15 Beckett, Samuel. Watt. Londres : Calder, 1976, p. 247. Voir I’étude approfondie
gu’en fait Chris Akkerley, « Fatigue and Disgust : the Addenda to Watt», n Samuel
Beckett today-aujourd’hui, n° 2, 1993, pp. 175-188.
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reprenant leur propos pour le corriger (dans Molloy, Malone Dies et
The Unnamable) comme des premiéres versions non corrigées ou
des brouillons.

On remarque des phénomenes comparables au théatre, de
correction ou de répétition, dans ...but the clouds... . « when |
thought of her it was always night [...] No, that is not right. When
she appeared it was always night »16, ou dans What where : « | start
again », ou bien on peut encore citer la répétition de Play qui est
proposée soit comme reprise a I'identique, soit avec variations.

Enfin les textes courts présentent des échos qui passent de l'un a
I'autrel?, faisant de ces ceuvres comme des ébauches, des variantes
successives qui pourraient faire I'objet d’'une étude sur
I'intratextualité, (phénomene déja notable dans The Unnamable, par
exemple, qui mentionne les personnages des ceuvres précédentes).
Cette caractéristique invite aussi a voir I'ceuvre comme un brouillon,
un travail inachevé. Le travail de traduction, dés lors, s’inscrit
automatiqguement dans la méme problématique d’inachévement, de
variations, déplacements. La version définitive n’est jamais atteinte,
le travail est comme a refaire sans cesse. Il n'y a plus de texte de
départ et de texte d’arrivée puisque des lambeaux de textes sont
pris, abandonnés, repris dans une autre langue. Le texte d’origine
est brouillé, abandonné et effacé ; pourtant il vit encore a travers
les reprises. C’est le constat banal du travail de I’écrivain qui prend
un tour critique ici a cause de [I'existence de deux textes
« définitifs », deux textes d’arrivée, qui font le miracle impensable
d’étre a la fois variantes et définitifs.

Si le cas tres particulier et spécifique de Beckett ne peut conduire a
une théorisation générale ou a une méthodologie de la traduction, il
doit néanmoins étre pris en compte pour une réflexion critique sur
ces questions : « qu’est-ce qu’un original, une bonne version, qu’est-
ce qu’un texte définitif, (dans une langue ?) ». En fait, c’est la
question méme : « qu’est-ce qu’une ceuvre ? » qui est ici posée.

Je vois en effet cette question de la « bonne version » comme le
point d’achoppement, voire I'impasse sur laquelle viennent buter une

16 Beckett, Samuel, The Complete Dramatic Works. London : Faber and Faber, 1986,
p- 419, p. 470, p. 320.

17 La premiére phrase de All Strange Away : « Imagination dead imagine. », p. 169,
devient le titre d’un autre texte : Imagination Dead Imagine. On peut observer des
correspondances entre Ping : « Light heat white floor one square yard never seen.
White walls one yard by two one ceiling one square yard never seen. », p. 193, et
Lessness : « Four square all light sheer white blank panes all gone from mind »,
p. 197, dans Beckett, Samuel, The Complete Short Prose. New-York, Grove Press,
1995.
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partie des commentaires critiques. Mais je la vois surtout de maniere
plus large comme un lieu de mise en crise des concepts d’origine,
d’original et de texte définitif.’® Si I'ceuvre de Beckett résiste autant
a ces notions, il y a a en tirer des enseignements :
-un, ces concepts ne sont pas opératoires pour Beckett.
-deux, si I’on osait aller plus loin, ils ne sont peut-é&tre pas
opératoires pour la question du littéraire.

Car la recherche de la bonne version, chez Beckett, il faut bien le
dire, elle est sans espoir. Il faut accepter l'idée d’'une ceuvre non
définitive, non finie, indéfinissable (sans jeu de mots) au sens ou il
est impossible de dire quelle est I'ceuvre Molloy, si c’est la version
francaise ou I'anglaise ou les deux (et comment cela pourrait-il étre
les deux dans le méme temps de lecture ?)

Bruno Clément arrive ainsi a la conclusion que I'ceuvre n’est nulle
part, ce qui est bien agacant pour une pensée qui s’efforce d’étre
rationnelle :

Mais le bilinguisme, ou plutét la duplicité de [I'ceuvre, est
incontestablement, pour elle qui cherche a se fonder sur I’écart, un
instrument parfait. Il n’installe pas en son sein quelque chose qui lui
donnerait sel ou originalité, mais la concoit écartée, ne reposant ni ici
ni 1a, ni méme ici et 13, ni méme nulle part, mais ailleurs.®

Si la pratique de Beckett fait de la traduction une ceuvre a part
entiere, elle transforme au passage la conception qu'on en a, de
I’ceuvre comme de la traduction. D’autre part, elle oblige a préciser
dans quelle théorie du langage et du traduire s’inscrit cette
réflexion. Comme le dit Henri Meschonnic :

La confrontation du traduire avec la littérature est donc la
confrontation permanente de la langue au discours, des idéologies de
la langue et de la littérature au fonctionnement historique de la
littérature. [...] la traduction littéraire montre et cache a la fois, par
son écriture méme, l'interaction de la théorie du langage et de la
théorie de la littérature qui sont a I’ceuvre dans le discours du
traducteur.2°

18 voir les conclusions de B. Fitch, « Beckett’s literary cathedrals », op. cit. : « the
Beckettian artifact immobilizes the different stages involved in the genesis and
writing of the literary text, capturing them for all time in a series of traces, the
outline of the footsteps on the path leading to the ultimate realization of the writer’s
artistic enterprise, and interrelating them in a condition of dynamic tension. [...]
Beckett’s singular artistic achievement is more exactly akin to the cathedral. For the
cathedral too brings together the synchronic and diachronic representing, as it does,
the embodiment of time in space» (p. 130).

19 | "CEuvre sans qualités, op. cit., p. 253.

20 Meschonnic, Henri. Poétique du traduire. Paris : Verdier, 1999, p. 85.
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Un travail sur les langues

L’ceuvre théorique de Beckett est relativement restreinte. Sa
pratique de traducteur n’a pas fait I'objet de commentaires de sa
part. Trés tot, cependant, il se plaint de I'opacité de sa langue
maternelle : « my own language appears to me like a veil that must
be torn apart in order to get at the things (or the Nothingness)
behind it. » 2! Il aspire a une littérature du « non-mot », qui
ressemblerait a la musique de Beethoven: une allée de sons
suspendus a des hauteurs vertigineuses reliant d’insondables abimes
de silence??. Il aspire également a une écriture sans style et le
francais semble étre I'instrument privilégié pour atteindre ce but :

The uniform, horizontal writing, flowing without accidence, of the man
with a style, never gives you the margarita. But the writing of, say,
Racine or Malherbe, perpendicular, diamanté, is pitted, is it not, and
sprigged with sparkles ; the flints and pebbles are there, no end of
humble tags and commonplaces. They have no style, they write
without style, do they not, they give you the phrase, the sparkle, the
precious margaret. Perhaps only the French can do it. Perhaps only the

French language can give you the thing you want.23

La plupart des commentateurs s’accordent a voir dans le choix du
francais la volonté de tendre a un affaiblissement, un
appauvrissement de la syntaxe et de I’expression.?* Le détour par le
francais est interprété comme un exercice de mauvais usage de la
langue, rendu plus facile dans une langue non maternelle, plus
nheuve, moins ancrée dans des habitudes. Samuel Beckett lui-méme a
peu commenté ce choix, sinon pour le justifier par la plus grande
facilité du francais pour « écrire sans style ». Il s’agit donc de

21 pjsjecta, op. cit., p. 171.

22 « |s there any reason why that terrible materiality of the word surface should not
be capable of being dissolved, like for example the sound surface, torn by enormous
pauses, of Beethoven’s Seventh Symphony, so that through whole pages we van
perceive nothing but a path of sounds suspended in giddy heights, linking
unfathomable abysses of silence. » «Letter to Axel Kaun », 1937, in Disjecta, op. cit.,
p. 172.

23 Ibid., p. 47.

24 Casanova, Pascale. Beckett ['abstracteur: anatomie d’une révolution littéraire.
Paris : Seuil, 1997. « [Samuel Beckett ] a répondu d’innombrables fois a la question
du bilinguisme. Harvey rapporte qu’il lui aurait affirmé que, pour lui, Irlandais, le
francais représentait ‘une forme de faiblesse’ par comparaison avec sa langue
maternelle et qu’en outre I’anglais, par opposition au ‘relatif ascétisme du francais’, a
cause de sa tres grande richesse, portait en lui la ‘tentation de la rhétorique et de la
virtuosité’ : ce sont simplement, dit-il, ‘des mots qui se contemplent
complaisamment, narcissiquement’ » (p. 155).
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travailler la langue d’un point de vue extérieur d’une part, mais aussi
de se transformer soi-méme a I'épreuve de l'autre langue, de se
rendre étranger, voire méme de s’effacer.

De ce point de vue, la question de la place du « je » y est centrale.
En effet, qu’il s’agisse de traduction de soi, ou d’effacement du
« je », dans Not I, par exemple, le geste remarquable est celui d’une
mise a distance volontaire. Cette volonté de s’éloigner de soi est
marquée par les commentaires des narrateurs qui, des Molloy, y
insistent : « And to think | try my best not to talk about myself »,25
ou celui de Malone Dies, qui décide de se raconter des histoires, et
plus tard I’abandon assumé de la premiere personne dans Company?°
marquent une volonté d’atteindre [I'impersonnel, de se rendre
étranger a soi-méme?7.

Mais avant méme le passage a I'écriture en francais, Samuel Beckett
a produit avec Watt un travail expérimental de défamiliarisation de
I’anglais. Le travail sur I'anglais épuise la langue en quelque sorte par
'usage de la combinatoire comme exploration de I’étendue des
possibles, par un usage excessif du questionnement, une syntaxe
rendue haletante par les additions systématiques, des virgules en
nombre immodéré pour toute ponctuation. Mais ce sont aussi les
clins d’ceil au frangais dont le début du roman est parsemé : « | do
not rise, not having the force », «| would favour you with the
primeur ».28 Dans les premiéres ceuvres, on peut noter ainsi des
gallicismes qui donnent a I’anglais une étrange consonance francaise,
tandis qu’en retour des traces d’anglicismes rendent le francais
étranger.?? Ce travail sur la langue est inhérent a la création, pour
Henri Meschonnic qui y voit un travail d’invention « vers la langue » :

25 Beckett, Samuel. Molloy. In Molloy Malone Dies The Unnamable. London : Picador,
1979, p. 14.

26 Beckett, Samuel. Company. Londres : Calder, 1980 : « Use of the second person
marks the voice. That of the third that cankerous other. Could he speak to and of
whom the voice speaks there would be a first. But he cannot. He shall not. You
cannot. You shall not. » (p. 9).

27 Samuel Beckett auto-traducteur ou l'art de I’empéchement, op. cit.: « plusieurs
critiques ont montré que le francais, la ‘langue étrangere’, tout comme la traduction
de soi, permit aux empreintes du moi autobiographiques de Samuel Beckett, parfois
trop insistantes, d’étre atténuées. Cette tension semble étre résolue dans I'écriture
croisée et a peine décalée de Compagnie-Company, ou le francais aurait permis a
I'auteur de prendre ses distances par rapport aux souvenirs personnels qui parsément
le texte sans pour autant interdire toute affectivité comme dans Le Dépeupleur » (p.
75).

28 Beckett, Samuel. Watt, op. cit., pp. 7 et 8.

29 Voir Fletcher, John. « Ecrivain bilingue » in Cahier de I’Herne, op. cit., qui propose
une étude des traces de l'autre langue dans les traductions de Samuel Beckett
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Ecrire ne se fait pas dans la langue, comme si elle était maternelle,
donnée, mais vers la langue. Ecrire n’est peut-étre qu’accéder, en
s’inventant, a la langue maternelle. Ecrire est, & son tour, maternel,
pour la langue. Et traduire n’est cela aussi que si traduire accepte le
méme risque. Sinon traduire est une opération d’application, de
conscience bonne ou mauvaise (I’honnéteté, la fidélité, la
transparence). Dans la langue. Qui est du tout fait. Alors le
traducteur est dans le prét a penser, le prét a écrire.3°

Cette idée est proche de la réflexion de Gilles Deleuze dans Critique
et clinique, qui voit I’écrivain comme « un étranger dans sa propre
langue [...] il taille dans sa langue une langue étrangére et qui ne
préexiste pas ».3!1 Le travail de Beckett semble marqué par une
recherche de transformation de soi, a travers le discours, quelle que
soit la langue d’usage, travail d’un sujet vers I'inconnu.

Le travail d’auto-traduction de Samuel Beckett a fait I’objet d’un
certain nombre d’études et il est impossible d’en rendre compte ici
de maniére exhaustive. Je souhaiterais en souligner quelques
aspects car la pratique du « traduire » me parait centrale pour la
poétique de Samuel Beckett.

Pour Pascale Sardin-Damestoy qui a étudié I'ceuvre dans une
approche bilingue, Beckett est « insaisissable dans sa pratique : il
investit tour a tour les techniques pronées par les uns ou les autres :
‘ciblistes ou sourciers’. Cibliste, il oublie la lettre au profit de I'esprit,
en traduisant The Lost Ones pour Le dépeupleur, alors que
‘depopulator’ est un terme attesté en anglais ».32 Elle donne
notamment I'exemple de la traduction de Play en Comédie qui
défamiliarise le francais par une traduction littérale : « we were not
long together when she smelled the rat»: « nous n’étions pas
longtemps ensemble et déja elle sentait un rat » (au lieu du « pot
aux roses » qui avait été envisagé dans une premiére version).
L’étude des manuscrits permet ainsi de mettre en évidence des
choix variables, qui vont de la traduction littérale au changement de
sens, ou qui optent pour la suppression pure et simple. Ainsi, les
traductions de A Piece of Monologue®? et Premier amour, en francais

30 poétique du traduire, op. cit., p. 459.

31 Deleuze, Gilles. Critique et clinique. Paris : Minuit, 1993, p. 138.

32\eber-Caflisch, A. Chacun son dépeupleur. Sur Samuel Beckett. Paris, Editions de
Minuit, 1994 : « Traducteur, Beckett a préféré choisir, plutot que la soumission a la
lettre, la fidélité a I'obscurité du texte original en proposant une expression
équivoque » (p. 73).

33 Knowlson, James. Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett. London :

Bloomsbury Publishing, 1996 : « But A Piece of Monologue presented what Beckett
described as ‘insoluble problems’ and was eventually ‘reduced to a free version,
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Solo, et en anglais First Love, ont subi des coupures importantes,
soit pour raison d’«intraduisible » (par exemple, les commentaires
sur la prononciation de « birth » dans Piece of Monologue : « Birth.
Parts lips and thrusts tongue between them. Tip of tongue. Feel soft
touch of tongue on lips. Of lips on tongue »34), soit par dégodt vis-
a-vis de I'ceuvre de départ qui, avec le temps, ne trouve plus grace
aux yeux de Beckett. On pourrait ainsi considérer que First Love est
véritablement une réécriture de Premier amour.

Le passage dans l'autre langue entraine parfois des modifications
subtiles de sens, ainsi dans Molloy: «les autres choses qui me
bafouaient les sens »3> est traduit par « the other things which made
merry with my senses »3%, laissant penser que le choix de la
consonance en « m» a pu étre déterminant pour la traduction en
anglais ?

Quand le sens est conservé, il y aurait soit perte dans le rythme de
la phrase, soit gain dans la précision ? Dans Molloy encore, « la
condition de I'objet était d’étre sans nom et inversement » est
traduit par: « there could be no things but nameless things, no
names but thingless names » ; on peut constater le choix de la
symétrie dans la phrase en anglais, en plus de la répétition de « no...
but » et «less » qui rend la phrase plus insistante et frappante alors
gu’elle est plus plate et plus concise en francais. Il y aurait donc bien
un effet « sans style » en francais, si I'on s’en tient a cet unique
exemple. Je me contente ici d’ouvrir des pistes et non de tirer des
conclusions.

Pascale Sardin-Damestoy observe également un travail d’adaptation
culturelle, par exemple dans Play / Comédie : « Personnally | always
preferred Lipton’s », traduit par: « personnellement je préférais
I’Eléphant », ou dans Company / Compagnie : « Seventy miles away
according to your Longman », traduit par: «une distance de

shorter, entitled Solo’. The main problem centred on the word ‘Birth’, described by
the speaker in the English original by the position and movements of tongue and lips.
No similar word is vocalised in this way in French. So Beckett omitted whole passages
from the French version, which he called an « adaptation » rather than a translation. »
(p. 677).

34 Warrilow, David. « La musique, pas le sens », in Revue d’esthétique, op. cit.: « A
deux reprises dans le texte le récitant décrit le procédé buccal qui mene a la
prononciation du mot ‘birth’. Du positionnement de la langue, le bout entre les levres,
une sensation douce, trés sensuelle. Sa description ressemble a celle d’un
accouchement. C’est pour cette raison qu’il m’a dit : ‘je crois qu’il n’y aura jamais de
version francaise pour ce texte, il n’y a que « naissance » en frangais pour « birth » et
le son « th » n’existe pas.’ Pour finir, il a écrit une version plus courte. » (p. 253).

35 Beckett, Samuel. Molloy. Paris : Minuit, 1951, rééd. Collection « Double », 2002, p.
40.

36 Beckett, Samuel. Molloy. In Molloy Malone Dies The Unnamable, op. cit. p.30.
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soixante-dix milles a en croire ton manuel de géographie ». Mais elle
ajoute que la aussi cette pratique semble souvent arbitraire et
aléatoire, non systématique, car des noms a consonance irlandaise
ont été conservés dans la version francaise et d’autres francisés en
dehors de toute logique apparente.

Ce tour d’horizon extrémement Ilapidaire ne se prétend pas
significatif, évidemment, et je renvoie aux travaux cités plus haut
pour une étude systématique de cette question. Mais il permet un
premier constat. L’observation de la pratique de Samuel Beckett ne
rentre pas dans les cadres habituels avec lesquels on peut théoriser
la traduction ; il n’y ici ni fidélité ni trahison, ni transparence ni
opacité, ni adaptation ni littéralité, ni cibliste ni sourcier, mais tout
cela a la fois. Aussi, I’étude de la pratique de traduction de Samuel
Beckett devrait se faire dans le cadre d’une réflexion globale sur sa
poétique, ce qui implique de saisir les mouvements, la prosodie, le
rythme de I’ceuvre (de chaque ceuvre) avant d’étudier les choix de
traduction.

On peut dégager néanmoins une tendance générale dans la pratique
de traducteur de Samuel Beckett, c’est justement la primauté qu’il
accorde au rythme plutot qu’au sens. Ce constat s’accorde d’ailleurs
avec les témoignages quant a ses indications de mise en scéne. Billie
Whitelaw relate comment le travail demandé aux acteurs portait sur
la précision de I’élocution : « il est comme un chef d’orchestre, il bat
la mesure ». David Warrilow, quant a lui, mettait en avant dans ses
interprétations : « la musique, pas le sens »37.

Pascale Sardin-Damestoy note aussi a la suite de L. Janvier que la
priorité dans le travail de traduction pour Beckett, c’est le rythme
bien avant le sens :

la similitude absolue des termes, ou, a défaut, I’adéquation exacte a
I'idée exprimée comptaient parfois moins que la situation sonore et
rythmique du mot dans le syntagme, du syntagme dans la phrase, de la
phrase dans la séquence. D’ou certains déplacements qui sont la
fidélité vraie.38

Dans Watt, le passage des échos de I’anglais au francais pouvait
constituer une espece d’impasse. L. Janvier cite la phrase : « For the
pocket in which Erskine kept this key was not the kind of pocket
that Watt could pick », comme étant faiblement rendue par la
version francaise parce que « I’écho repose dans la langue » : « car la

37 Revue d’esthétique, op. cit., plusieurs témoignages vont en ce sens.
38 Janvier, Ludovic. « Au travail avec Beckett » in Quinzaine littéraire, 11-28 février
1969, repris dans Cahiers de I’Herne, op. cit., pp. 103-108.
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poche ou Erskine gardait cette clef n’était pas de celles que Watt
pouvait lui faire ».3° Probleme de langue ou probleme de discours ?
C’est en fait plutot un probléeme de méthode que je souhaiterais
tirer de cet exemple. Il me semble inefficace de tenter une analyse a
partir d’une seule phrase hors contexte. Les choix de traduction
apparaissent alors aléatoires ou incohérents, voire butent en effet
sur I'«intraduisible ». C’est pourquoi I'étude des traductions de
Beckett devrait étre entreprise de maniére globale, ceuvre par
ceuvre, afin de déterminer le systeme et la valeur de chaque ceuvre
avant d’en analyser la traduction. Cest-a-dire, ne pas séparer la
poétique de Beckett de sa traduction: les deux pour moi sont
fondamentalement liées.

Pour tenter une amorce de conclusion, malgré tout, je voudrais
mettre en avant deux aspects majeurs et deux points de force de
I’étude du bilinguisme beckettien : il nous oblige a penser le rapport
a 'ceuvre en termes de langage et d’énonciation, comme discours
pris dans sa globalité et il nous oblige a penser la place, le statut du
sujet traducteur comme sujet du poéme, comme instance de
subjectivation et non plus pris dans les catégories binaires auteur-
traducteur.

CEuvre ou traduction : un entre-deux monstrueux

La non finitude de I'ceuvre n’est au fond un probléme que parce que
I’on ignore ou refuse l'idée que le travail de Beckett est une
recherche active de I'inachévement. La thématique de la fin parcourt
son ceuvre de facon paradoxale et contradictoire, jusque dans les
titres Fin de partie, For to End Yet Again, confrontant I'attente,
I'espérance et le refus ou lI'impossibilité de finir, exemplairement
clamés par le narrateur de L’lnnommable (« | must go on, | can’t go
on, I'll go on»). En fait, le résultat correspond bien a [Ieffet
recherché qui est de ne pas finir. Le faire de I’ceuvre est de I'ordre
de l'inachever. Pascale Sardin-Damestoy note bien le lien entre
achever et tuer*® et parle justement d’« abime d’une ceuvre double
ou se perd tout absolu, ou se dissout le sens dans un redoublement
du signifiant, ou les possibilités du sens, jamais, ne seront

39 Ibid, p. 106. Janvier en tire la conclusion suivante : « Pourtant I'intraduisible existe.
Et demeure. Quand I’écho repose dans la langue, par exemple. [...] De méme quand
I’écho résulte d’une rime intérieure, si I'on veut d’une combinaison phonique que seule
la structure de la langue autorise ».

40 Samuel Beckett auto-traducteur ou l'art de ['empéchement, op. cit.: «le
fragmentaire signe le refus de I'achevé, et I'inachevé celui de la mort. Car ‘achever’,
comme le veut la langue populaire, c’est ‘tuer’ » (p. 83).
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épuisées »*1. La perte de I’absolu, c’est pour moi I’enseignement
qu’on peut tirer de la lecture de Beckett et de la réflexion critique
dans laquelle son ceuvre nous engage. Cette perte est jouissive et
stimulante et souhaitable et elle dégage I'ceuvre des tentations de
sacralisation qui aboutissent a la fois a tenter d’y lire I'absolu de la
vérité et a la ranger du c6té du mensonge et du négatif, par dépit.

L’observation de la pratique de traducteur de Beckett fait le constat
d’une traduction auctoriale qui donne tous les droits*?, de la
traduction la plus littérale, au changement de sens, aux créations de
mots, enfin a une pratique irréguliere, non cohérente, et de fait
donnant lieu a une traduction souvent imprévisible, livrée au libre
arbitre de la re-création. La pratique de traduction de Beckett fait
de son ceuvre une activité (un faire) d’écriture, de réécriture,
transformatrice, créatrice.

II faut donc voir le bilinguisme de I’cceuvre comme une activité
pratique-théorique, au sens ou l’est toute activité d’écriture pour
Henri Meschonnic :

Soit la traduction est écriture, transformatrice, soit elle est littérature
— du déja transformé, qui a un role d’informateur : faire connaitre une
« littérature ». C’est pourquoi la traduction importe a la poésie, et a la
théorie : elle fait une poétique expérimentale.*3

En étant auteur et traducteur de son ceuvre, Samuel Beckett
travaille sans cesse sur la diversité, la variation linguistique, les
oppositions et / ou les rapprochements du francais et de I’anglais. |l
les fait travailler, les deux langues, I'une par-avec-contre I'autre. Sa
traduction (son ceuvre) se place dans ce que H. Meschonnic qualifie
d’« entre-deux monstrueux »**, c’est-a-dire une langue nouvelle qui
enfreint les codes des langues dans lesquelles il travaille. Ni son
anglais ni son francais, finalement, n’obéissent aux regles prescrites.
Sa pratique de la traduction ne répond pas non plus a aucune norme
ou regle prescrite. Elle est en ce sens, transformatrice. Je renvoie a

41 1bid., p. 322.

42 Ce qu'il revendiquait a sa facon : « Depuis quand I'artiste, comme tel, n’a-t-il pas
tous les droits, c’est-a-dire aucun ? » dans « La peinture des van Velde ou Le monde
et le pantalon » in Disjecta, op. cit., p. 121.

43 Meschonnic, Henri. Critique du rythme : anthropologie historique du langage. Paris :
Verdier, 1982, p. 59.

44 poétique du traduire, op. cit. . « En littérature, il n’y a pas d’évidences. Dans la
traduction, certaines évidences font la loi. C’est I'autorité indéniable de I’évidence que
la traduction fonctionne dans la langue d’arrivée, donc sans recours supposé a la
langue de départ. Dans la langue d’arrivée, c'est-a-dire avec les seuls moyens de la
langue d’arrivée, pas ceux de la langue de départ, ni les interférences d’un entre-deux
monstrueux, puisqu’il enfreindrait le code de la langue d’arrivée » (p. 87, je souligne).
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I'analyse que fait Gérard Dessons, dans L’Art et la maniére, de la
monstruosité : « Les ceuvres, celles qui sont indissociables de la
maniére qui les identifie, sont monstrueuses parce qu’elles sont
irréductibles a ce qu’on connait, et reconnait, dans le moment de
leur rencontre, d’un individu artistique », et « L’art est porteur
d’énigme, c’est en cela qu’il est un monstre »4>.

Et I'effet de ce travail, par le fait méme de sa spécificité, de sa non-
exemplarité, oblige a repenser les conceptions générales qu’on peut
avoir de ces notions toutes faites et déja pensées: I'ceuvre, la
traduction, le texte définitif, 'authenticité, la valeur, le rapport entre
les langues et le langage, et donc tout ce qu’on met sous le terme
« littérature » ainsi que les valeurs qui s’y rattachent. La pratique de
traduction de Samuel Beckett est donc, ainsi et avant tout, critique
et transformatrice.

Mireille Bousquet est doctorante a [I’Université de Paris 8. Elle
travaille a une thése de doctorat de littérature anglaise sur Samuel
Beckett, sous la direction de Claire Joubert : « L’épuisement dans
l'ceuvre de Samuel Beckett : point critique ou lieu commun ? ».

4> Dessons, Gérard. L’Art et la maniére : art, littérature, langage. Paris : Champion,
2004, p. 386.
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TRADUCTION ET TRANSLATION : LE TEXTE EN VOYAGE

Marie-Dominique Garnier

J’écoute le transport du message, non le message.
Roland Barthes?

Entre Shakespeare et Sterne, via Yorick, de multiples parcours,

voyages et traversées textuelles s’inscrivent, plus particulierement
entre Hamlet et ce qu’on pourra appeler un véhicule de réécriture, le
« facteur Yorick » : chop-fallen, privé d’articulation, mais doué d’une
force de réémergence transhistorique peu ordinaire, il signe a la fois
la fin de Hamlet et I’ceuvre de Sterne. Yorick est réactivé, réarticulé
par Sterne, qui en a fait son double, son co-signataire, son nom de
plume, parfois au point de signer le texte de ses sermons du nom du
fou shakespearien. Plus étrangement encore, |’échange ou le
détournement des noms va jusqu’a entrainer I’échange des corps ou
des « corpses » : a deux reprises le crdne de Sterne a été exhumé,
ramené a la surface de I’histoire, comme si I'un et I'autre, le bouffon
et lauteur, le clown et son avers, ’homme « sérieux » (stern)
s’entre-traduisaient, s’entre-citaient, au point de devenir
permutables ou réversibles. Le narrateur de Tristram Shandy et du
Voyage sentimental devient ainsi plus originaire que son origine
fictive, pour occuper I'espace d’une trans-histoire qui n’a rien a voir
avec la pale notion d’intertexte, ni avec I'histoire littéraire, et encore
moins avec la critique des sources. Ce rapport d’étrange familiarité
releve de ce qu’on pourra appeler la « sur-vie » d’un texte a travers
un autre, survie portée par la traduction ; le terme est employé par
Walter BenjaminZ et commenté par Derrida, qui voit un « rapport
essentiel » entre Uberleben (survivre) et Ubersetzen (traduire)3.
L’autre terme auquel recourt Benjamin est celui de « Fortleben »,

L Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 4.

2 « Die Aufgabe des Ubersetzers », La Tdche du traducteur, trad. Maurice de
Gandillac, Mythe et Violence, Paris, Denoél, 1971.

3 Jacques Derrida, « Tours de Babel », Psyché, Inventions de I'autre, Tome 1, Paris,
Galilée, 1987-1998, p. 214.
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survie au sens de continuation de la vie et non au sens de vie post-
mortem :

De méme que les manifestations de la vie, sans rien signifier pour le
vivant, sont avec lui dans la plus intime corrélation, ainsi la traduction
procéde de l'original [...] C’est dans leur simple réalité, sans aucune
métaphore, qu’il faut concevoir pour les ceuvres d’art les idées de vie
et de survie.4

Ce que Jacques Derrida commente en ces termes :

Telle survie donne un plus de vie, plus qu’une survivance. L’ceuvre ne
vit pas seulement plus longtemps, elle vit plus et mieux, au-dessus des
moyens de son auteur.s

Sterne « traduit » Shakespeare, en écrivant autour/sur une partie
d’une de ses signatures, en articulant son écriture sur un crane
désarticulé. Cette traduction ou procédé de survie (fortleben)
rapproche de maniére essentielle I'écriture et la traduction. La
modernité de Sterne est de s’étre donné pour tiche celle du
traducteur, celle d’un devenir-Yorick, c’est-a-dire d’un devenir-
traducteur. La «survie » est ici a lire dans un sens qui n’est ni
linéaire, ni hégélien ou historique, mais trans-historique, puisque
Sterne réémerge, sort de terre, en tant que, tel, Yorick - figure du
survivant ou de I’agent de survie, et non de I'héritier généalogique :
Yorick ou I’écriture traversiere, archi-morte et plus que vive. L’entre-
deux qui met en regard, via Yorick, Sterne et Shakespeare est celui
de l'interim, pour reprendre un terme utilisé dans Hamlet. L’un des
fragments du Voyage sentimental consacré a la traduction délimite
ce qu’on pourra appeler un lieu intérimaire, celui de traduction-en-
tant-qu’écriture.

Passages parisiens

Le fragment intitulé « Paris » dans le Voyage sentimentalf pourra
étre assez vite identifié comme méta-texte, texte dans le texte
renvoyant par le menu détail une image de I’ensemble : écriture
désarticulée, ponctuée d’apartés et de mots restés étrangers. Texte
étranger au reste de I'ceuvre, ignorant toute diégése, c’est aussi un
texte étrange, doué d'une grande capacité d’étrangeté ou de
résistance a la (re)lecture ; fermé, opaque, offrant de rares prises, il

4 op. cit. p. 214.
5 jbid. p. 214.
6 Edition Penguin, pp. 126-129 ; ce texte trouve sa place entre une activité de

traduction (annoncée en fin de fragment précédent) et un geste d’écriture, a la fin de
cet extrait : « the notary [...] put his pen a third-time into his ink-horn [...] ».
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y est paradoxalement question de passage, de passeur, de passant,
de pas pressés dans la rue, et de « pas » de sens, syllabe dans
laquelle on entendra, sur les traces de J. Derrida, le double sens du
lieu (pas de tir) et du non-lieu (la négation). Au-dela du mode
digressif, parodique, ou histrionique de ces pages inachevées et
nomades, ce « morceau choisi » ici traduit par Yorick laisse entrevoir
les contours d’une langue a la fois étrangere et familiére, celle de la
littérature. Ces trois pages constituent a la fois le texte d’une
traduction, et I'espace d’une réflexion critique sur la tiche de
I’écriture. Il y est avant tout question de pratique de la traduction,
aucunement de théorie. La « traduction », rivée a son étymologie
« ducere », et I'implication d’une conduite toujours « forcée », s’y
métamorphose en trans-lation : il y est question d’une sortie en ville
et d’une traversée de pont, exil ou déplacement minimal dans un
méme plan, en « milieu » littéraire et littéral, en éliminant toute
question de langue d’arrivée et de langue de départ: c’est une
« langue du milieu », une langue intérimaire, qui voyage peu ou mal,
sinon sous la forme d’un voyage sur place, d’un passage a I'autre du
texte, dans lequel rien ne « se » passe, sinon une accumulation de
passages : « the whole world who have passed over the Pont
Neuf », (p. 127) « passing along the Rue de Dauphine », « the notary
was passing on by a dark passage [...] walked up the passage to the
door, and passing through an old sort of a saloon » (p. 128), « thou
whose hand has led me on through a labyrinth of strange passages »
(p. 129). Le roman commence par la question du « véhicule », terme
dans lequel on entendra a la fois le sens propre et le sens
métaphorique (linguistique), ici soumis a divers effets de
démétaphorisation. Le premier véhicule de transport, a la fois
linguistique, littéral et littéraire, mentionné au début du livre est un
« désobligeant », c’est-a-dire une chaise de poste trop petite pour
accommoder plus d’une personne, dans laquelle Yorick voyage
envers et contre tout a deux, en compagnie d’'une voyageuse (son
devenir-féminin, sa lectrice, son « autre », ou son « auteure »). Le
second véhicule mentionné dans le roman est le vis-a-vis, chaise de
poste biplace. L'un et l'autre, désobligeant et vis-a-vis, figurent le
transport et les déports de I'écriture, qui ne s’accommode pas de la
dimension un ni deux mais d’une dimension irrationnelle, anexacte,
entre le un et le deux, mettant en réseau le lecteur et I’auteur, ou ce
que Jean-Michel Rabaté a désigné par une tmése : « I'auteur-comme-
autre-lecteur »7. La chaise transporte du cO6té du « post », de ce
qu’on pourrait appeler la post-écriture, la langue qui enchevétre au
plus pres le lecteur et le narrateur, I’écrivant et le traduisant.

7 Jean-Michel Rabaté, Joyce, Portrait de I’Auteur en Autre Lecteur, Petit-Roeulx,
Cistre-Essais, 1984.
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Chaises de post(e) : véhicules

Le désobligeant n’est pas une métaphore de I'écriture, il en est le
lieu méme (I’endroit ol sera rédigée la « préface » post-posée apres
les quelques premiers chapitres du livre). Sa traduction en grec fait
apparaitre  metaphoros, terme proche du grec moderne
metaphorikos désignant, encore aujourd’hui, comme I'a rappelé
Derrida, ce qui concerne les moyens de transport. Le Voyage
sentimental s’acharne a la frontiére qui sépare le métaphorique et le
littéral, la circulation et la traduction : il véhicule des objets textuels,
déplace des positions narratives. On aurait tort, autrement dit, de
remiser le fragment portant sur la traduction d’un texte anecdotique
du co6té de la parodie narrative ou de la digression, systéme qui
implique la droite ligne d’une trame narrative : ce « fragment » n’a
rien de digressif, il se situe au contraire au coeur de la centrale
Sterne, qui ne n’intéresse pas tant a la question du « fil » de
I’histoire ou a ses détournements, qu’a celle des entrelacs du
discours et de la langue. La narration y est déplacée du coté de la
translation - voyage dans la langue, dans les marges, hors-territoire
et sans texte-maitre. Ce « fragment », au fonctionnement similaire a
celui de I’ensemble de I’ceuvre, évacue, en important la fiction d’une
traduction, les implicites et les attendus de la « narration »
classique : sans contenu, sans teneur, il confond la « teneur » et le
« véhicule », le « medium » et le « message ». Le « traduisant »
(Yorick) s’y glisse dans la pose de I’écrivant, le « notary », avec cet
effet de « vis-a-vis » ou de repli d’'un texte sur l'autre : celui qui
traduit se décrit comme « trifling man » dont le souci est de rendre
un texte en langue étrangere, « to turn it into English » ; mais cette
recherche de la bonne tournure se fait littéralement, a coup de tours
et de détours, de pas dans la piéce : «| went on leisurely, as a
trifling man does, sometimes writing a sentence, - then taking a
turn or two - » (p 126). Le « passage » ou la traversée s’y replie sur
le « passage » textuel. Inversement, I’écriture s’y fait trans/lation,
transduction, affaire de pas. Derrida, deux siécles aprés Sterne,
recroise les fils du métaphorique et du « passage » :

Et de la métaphore qu’est-ce qui se passe ?

C’est un tres vieux sujet. Il occupe I’Occident, il habite ou se laisse
habiter : s’y représentant comme une énorme bibliotheque dans
laquelle nous nous déplacerions sans en percevoir les limites,
procédant de station en station, y cheminant a pied, pas a pas, ou en
autobus [...] Métaphora circule dans la cité, elle nous y véhicule
comme ses habitants, selon toutes sortes de trajets, avec carrefours,
feux rouges, sens interdits, intersections ou croisements, limitations ou
prescriptions de vitesse. De ce véhicule nous sommes d’une certaine
facon - métaphorique bien sir, et sur le mode de I’habitation, - le
contenu et la teneur : passagers, compris et déplacés par métaphore.8

8 Psyché, op. cit. p. 63.
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Travail, travel

Le travail critique éditorial autour de I'ceuvre de Sterne a
essentiellement fait ressortir le sous-sol intertextuel de ce passage,
en en rappelant par exemple les éléments bibliques qu’il prend par le
travers : versets des évangiles (selon Jean, selon Matthieu), échos
importés des Sermons de Sterne. L’effort critique s’est ainsi donné
pour tache de rendre signifiants, intertextuels ou parodiques, divers
détails en apparence insignifiants du texte - en d’autres termes de
leur restituer une profondeur, un sens. Le travail de Sterne est a
retraduire ou a translation sous [I'ancienne forme du terme,
apparenté a « travel». Son écriture ne s’approche guére par le biais
de la parodie ou de l'intertexte : il s’agit pour elle tout au contraire
de rendre le signifiant a I'insignifiant, et le sens a I'indiscipline - de
retraduire le « travail » comme « travel », de renvoyer la bible a son
étymologie : une collection de livres, tous plus ou moins
entr’ouverts, et toujours indissociables de leur traduction ; vaste BU
d’histoires incomplétes et de fiches fantdmes. Sterne soumet le
texte biblique a un régime de migrations, de micro-déplacements, de
décalages ou translations : le fragment qui a pour titre « the
translation » plus avant dans le roman n’est pas celui ou se trouve
une traduction. Les deux textes sont en regard ou en vis-a-vis dans
une structure binaire dont un critique® a analysé la structure plissée.
Dans le fragment intitulé « The Translation », il y a traduction d’un
code gestuel avec débouchés libertins immédiats (la Marquesina de
F*** série d’astérisques immédiatement transparente, ouvrant
aussitot la voie a un recodage libertin confirmé a divers endroits du
texte). Dans « The Fragment », il est question d’un papier ayant été
glissé entre motte de beurre et feuille de vigne, localisation dans
laguelle on entreverra sans difficulté un glissement possible de
I’économie de la traduction a celle de la trans/elation, du désir. Le
texte est inachevé, car sa suite manque, l'autre partie du papier
ayant servi cette fois a envelopper le bouquet de fleurs du serviteur
dénommé La Fleur : autres transes, autres fleurs, ou basculent le
masculin et le féminin.

L’épisode de la traduction du « fragment » est moins un texte qu’un
morceau de papier, autre facon de faire fonctionner a I'envers le
processus de métaphorisation. D’abord destiné a étre jeté par la
fenétre, ce papier (manuscrit, peut-é&tre, dit-on, de la main de
Rabelais’®) est finalement préservé, mais cette possible

9 Jean-Claude Dupas, Sterne ou le vis-a-vis, Presses Universitaires de Lille, 1984.
10 « It was the old French of Rabelais’s time, and for aught | know might have been
wrote by him » (p. 126).
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appartenance a la rue le met en passe de devenir «litter » - ou
littérature au sens post-joycien. De ce contexte proto-joycien
émerge la nature labile du texte, étranger parce que jetable ou
recyclable, citable, traduisible, excrémentiel, abject. Le texte traduit
commence par une répétition de la scene précédente, puisqu’un
parchemin y est a nouveau jeté - « throwing down the parchment »
(p. 126). Il continue avec la description d’une traversée de Paris par
grand vent avec envol de divers chapeaux, puis s’acheve dans la
maison d’un gentilhomme alité, au chevet duquel le notaire a été
appelé pour la rédaction d’un testament, lequel testament s’avere
étre un récit, que le notaire devenu « this stranger » sera chargé de
noter.

Le « fragment » constitue en apparence un texte ouvert a ses deux
bouts, dont le fil narratif traite a batons rompus de seuils, de portes
claquées au nez d’une épouse acaridtre, d’un notaire qui perd la
face, perd son chapeau en traversant le Pont-Neuf un soir de
tempéte, rédige un testament aprés avoir été entrainé sous un
porche de la rue Dauphine. Son traducteur le parcourt entre deux
moments d’écritures, une lettre a Eugéne, et une lettre (bien sir) a
Elise/Eliza; il est a la fois consommé et produit, entre deux
moments de consommation, beurre et bourgogne ; entre le non-
sens et le sens, la lecture et la traduction. Les premieres lignes du
document font entrer un second document, et le notaire dont il est
question, figure de la loi, fait appel a son double, un second notaire,
ce qui met en place une logique contraire a celle de la loi: la
répétition : « | wish, said the notary, [...] that there was another
notary here only to set dow and attest all this » (p. 126). Il y sera
plus loin question d’un testament, confié au premier notaire venu,
rencontré dans la rue, c’est-a-dire « the next notary », celui qui un
instant plus t6t en souhaitait un deuxiéme : « now the notary being
the next ». Ecriture et traduction marchent ici main dans la main,
dans ce «dark passage » (p. 129) textuel ou se confondent le
« couloir sombre » et le passage incompréhensible.

Ce texte alterne les effets d’opacité, de résistance, d’étrangeté,
autant de ralentis dans le fil de la lecture, et les effets de prise de
vitesse ou d’accélération : moments ou le pont est traversé, ol les
chapeaux identitaires s’envolent au vent, ou quelque chose passe,
vient de passer, méme et surtout quand rien ne se passe : ce texte
est un template, un modele en creux de la traduction, du passage :
un notaire y perd son chapeau, le lecteur y perd son histoire. Il y
gagne des passages parisiens, et le sens d’une lecture flaneuse a la
maniere de Walter Benjamin. Il y fait aussi affleurer, a deux reprises,
le désir dans I'écriture et la traduction, rendant ainsi le cadre du
récit, le parergon, son moyen de transport, plus important que le
récit « lui-méme » (ou le pronom perd tout sens et toute fonction) :
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entre un bord et un autre, entre « the difficulty of understanding it
increased but the desire» (p. 126) et « the notary was inflamed
with a desire to begin » de la fin du texte (p. 129) s’énonce une des
lois de I’écriture-traduisante, de la transécriture.

Trans/e/lation

Le fragment de Sterne/Yorick mettant en scéne un notaire chassé
de chez lui par une épouse tempétueuse, et employé au pied levé
pour une rédaction testamentaire, reflete en miroir la production de
I’ceuvre, écrite peu avant la mort de [l'auteur. Le voyage
« sentimental » est un texte a traduire, dans lequel ni « voyage » ni
« sentimental » n’ont le ou les sens identifiables sur le fond
d’immobilité que confere le dictionnaire. Sera « sentimental » ce qui
deviendra étranger par la traduction, entendue au sens de
« translatio », de voyage horizontal a travers la langue, loin des
racines, de [I'étymologie, des «sources » bibliques et autres
marquages autoritaires. Ce passage fragmentaire est a plus d’un
titre autobiographique : il porte a la fois I'inscription de la « vie » de
Sterne, et celle de la « vie » (Fortleben) de son texte, qui sur le
point de s’écrire ne s’écrit point, mais se greffe ou se déporte vers
un dénommé La Fleur. Ce qu’entend Sterne par « sentiment » est a
rapprocher de ce qu’écrira, plus tard et dans un tout autre contexte
philosophique (notamment aprés le lourd et long passage de la
philosophie romantique allemande) J. Derrida sur la transe a propos
de Notre-Dame-des-Fleurs de Jean Genet: «la transe est cette
sorte de limite (transe/partition), de cas unique, d’expérience
singuliere ou rien n’advient, ou ce qui surgit s’effondre « en méme
temps », ol I'on ne peut pas trancher entre le plus et le moins ».11

Marie-Dominique  Garnier enseigne a [I’Université de Paris
VIl (littérature britannique 17°™/20°™). Elle a publié des articles
portant sur le thédtre élisabéthain, la poésie métaphysique, le
modernisme ; des traductions (Burton, Pepys), ainsi qu’un livre sur
G. Herbert (Didier), un recueil d’articles sur littérature et
photographie (Jardins d’Hiver, Pens) et prépare un livre sur G.
Deleuze et la littérature.

11 jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, p. 30.
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QUELQUE CHOSE A DECLARER - AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES :
UN MONDE LITTERAIRE QUI CREE L’UNITE DANS L’ALTERITE
CHEZ JULIAN BARNES ET ANGELA CARTER

Hafida Aferyad

Angela Carter et Julian Barnes - deux écrivains anglais

contemporains, qui menent chacun a sa maniere une recherche
considérable dans la littérature et la civilisation francaises. Cet
intérét pour la France m’a poussée a chercher la nature de leur lien a
la France en particulier et a I’Autre en général, et a étudier cette
question de I'altérité dans leurs ceuvres.

Nous savons que la France joue un grand role dans I'écriture de
Julian Barnes. Cet écrivain anglais a bati des ponts et a détruit des
murs entre les deux pays, la France et la Grande-Bretagne,
explicitement dans Cross Channel et Something To Declare, et
implicitement dans Metroland, et dans Flaubert’s Parrot ainsi que
dans le reste de son écriture. Lors d’un des nombreux entretiens
concernant son lien particulier avec la France, Barnes déclare :

It’s primary exotic - it’s the first foreign country | discovered, it's the
other country | know best - geographically, | know France better than |
know Britain. Its literature contains as many points of reference for me
as English literature - and my books are well received there, so | am
very fond of France in return. In most of my books, there is a French
element.!

Qu’en est-il d’Angela Carter ? Pourquoi revient-elle souvent a la
culture francaise pour restaurer ce qu’il y a a restaurer dans les
histoires des femmes et des hommes ? Il semblerait que la France,
et (notamment) la littérature francaise, soient devenues le chantier
favori pour ses patchworks et ses expériences, en quéte de I’Histoire
engloutie ou/et voilée, et a la recherche d’une identité déracinée,
violentée et perdue, propre a I'écriture de Carter. Ce traitement

1 March, Micheal, «Into the Lion’s Mouth : A Conversation with Julian Barnes », The

New Presence, December 1997. Cet entretien a eu lieu apres la publication du roman
de Julian Barnes intituled The Porcupine.
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concerne a la fois sa fiction et sa « non-fiction » - bien que ces
classifications entre fiction et non-fiction ne me semblent pas
toujours pertinentes dans I’ceuvre de Carter.

La présente étude n’a pas pour finalité de faire une comparaison
entre ces deux écrivains, mais constitue davantage [illustration
d’une littérature sans frontiéres.

Le voisin d’a coté

Les manifestations du francais dans les deux ceuvres passent par la
traduction de l'autre, par l'interférence de la langue de l'autre, et
par les différents timbres et intonations de l'intertextualité. Dans
tous ces états, le Francais, le voisin d’a coté, est désiré et par
Angela Carter et par Julian Barnes.

Qui est cet étranger interpellé a chaque fois par Barnes et par
Carter ? L’autre, ce voisin avec qui on partage les seuils, I'autre qui
est a la fois absent et présent; sa langue, qui est a la fois
revendiquée, détournée, convoquée et réécrite. Et pour quelle
finalité s’en inspire t-on ?

Le dernier travail de Barnes est une traduction d’'un roman
d’Alphonse Daudet, The Land of Pain, traduction du francais en
anglais. Carter de son co6té traduit et réécrit les contes de Perrault
dans The Bloody Chamber, réécrit en prose plusieurs poemes de
Baudelaire dans Black Venus. Etre dans le texte et hors du texte,
c’est exactement [|'exercice pratiqué par les deux auteurs-
traducteurs, une activité de douleur et d’enchantement, dans une
dualité incessante d’acrobate qui se perd souvent entre le méme et
I'autre, qui efface sans répit les possibles palimpsestes de |'autre
culture et réécrit le texte étranger, fidele a la littérature, infidele aux
frontiéres, formant un couple basé sur I'amour - I'amour de 'autre.
Dans Traduction et création : 'ombre du géant, Albert Bensoussan
exprime cette dualité de la traduction que Carter et Barnes
marquent souvent dans leur réécriture du francais en anglais :

Oui nous parlons de traduction dont la définition est, d’abord, d’étre un
transport. Transport de langue ou transport amoureux, transfert des
mots et transfert des sens, ravissement et emportement ou les voix se
confondent. Et donc les termes de ce discours auxquels il m’est
demandé de répondre, « traduction », « création », ces termes-la, je
dirais non sans arrogance qu’ils se superposent, qu’ils sont synonymes.
Traduire c’est créer, et inversement créer c’est traduire.?

2 ATALA, La revue annuelle du Lycée Chateaubriand de Rennes, Numéro 2, La
Traduction (mars 1999).
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L’interférence du francais dans le texte anglais est une autre
interpellation de [l'autre dans ces deux oeuvres. Dans les
dictionnaires de linguistique, l'interférence est définie comme un
effet négatif d’un apprentissage sur un autre di a l'influence de la
langue maternelle ou d’une autre langue étudiée. Cependant, il s’agit
la des interférences culturelles de civilisations qui servent souvent a
transmettre un message, un corps étranger qui attire I’attention. Je
note ici que [Ilinterférence culturelle n’engage pas seulement
I'altérité propre a chaque culture, mais la dépasse pour souligner une
image plus importante, celle d’une altération des deux cultures pour
créer un nouveau monde de métissage qui se manifeste souvent
dans la temporalité et le devenir; cette interférence culturelle
devient la clé et le symbole méme de la création.

Carter par exemple, dans la nouvelle Black Venus, utilise plusieurs
fois I'interférence comme effet de texte étranger - et par la langue
et par le choix typographique de litalique - en jouant avec le
grammaticalement incorrect et en mettant en scéne la vie de Jeanne
Duval, la maitresse muliatre de Baudelaire dont on a peu entendu
parler dans la vie ce dernier :

Where she came from is a problem ; books suggest Mauritius, in the
Indian ocean, or Santo Domingo, in the Caribbean, take your pick of
two different sides of the world. (Her pays d’origine of less importance
than it would have been had she been a wine.) Mauritius looks like a
shot in the dark based on the fact the Baudelaire spent some time on
that island during his abortive trip to Indiain 1814.3

La francophilie de Barnes s’exprime aussi par la pratique de
I'interférence dans la majorité de ses ceuvres et particulierement
dans Flaubert’s Parrot ou le francais revient fréquemment. Les deux
langues - I’anglais et le francais - se chevauchent continuellement
dans cette ouvrage pour constituer un texte a deux langues ou le
risque est d’oublier qui nous sommes et ou l'identité anglaise de
I'auteur devient de moins en moins apparente. Ainsi le texte barnien
est dé/cousu par des mots francais qui constituent souvent une
parfaite construction avec I'autre langue - I’anglais :

How would Mme Flaubert react to Gustave’s sudden nocturnal
absence ? What could he tell her ? A lie, of course : ‘une petite histoire
que ma mére a crue’, he boasted, like a proud six-year-old, and set off
for Mantes.

But Mme Flaubert didn’t believe his petite histoire. She slept less
that night than Gustave and Louise did.4

3 Carter, Angela,
4 Barnes, Julian, Flaubert’s Parrot (1984), London, Picador, 1985, p.126
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Cette pratique de l'interférence n’est qu'une manifestation parmi
d’autres de l'utilisation de l'intertextualité par ces deux écrivains. I
faut penser que lintertextualité est souvent présente chez eux
d’une maniere trés ambivalente et contradictoire, comme dans la
littérature contemporaine en général. D’un c6té, elle implique que
I’écriture est épuisée, et qu’il faut alors avoir recours au texte de
I'autre, légitimer son écriture ; et I'on ne peut s’empécher de se
poser cette question : est-ce qu’on peut dire que tous les textes se
valent ? Y a-t-il encore de I'original ? Ou la boucle de ressassement
ne s’arréte-t-elle plus de tourner ? Que nous reste-t-il alors, dans ce
monde cynique et postmoderne ou l'on ne croit plus aux grands
récits ? Et lorsque nous lisons et commentons des textes littéraires,
pouvons-nous encore y trouver de la nouveauté, de I'original ? Mais
tout d’abord qu’est ce que I'original ? D’un autre co6té, la valeur de
I'intertextualité s’investit dans le passage de I'esthétique par le
motif du masque et du double pour réinventer I’écriture. Les deux
écrivains ont vécu chacun a sa facon I’apparition des deux livres de
John Barth, The Literature of Exhausion (1967) et The Literature of
Replenishment (1980). Une lecture de ces deux écrivains nous
montre que le manque et I'excés forment une dialectique qui gere
souvent les deux ceuvres. Le terme « enough » revient souvent dans
Flaubert’s Parrot, et chez Carter, le désert est souvent convoqué
pour faire le vide et le trop :

| reached the desert, the abode of enforced sterility, the dehydrated
sea of infertility, the post-menopausal part of the earth [...]

| am helplessly lost in the middle of the desert, without map or
guide or compass. The landscape unfurls around me like an old fan that
has lost all its painted silk and left only the bare, yellowed sticks of
antique ivory in world in which, since | am alive, | have no business. The
earth has been scalped, flayed ; it is peopled only with echoes. The
world shines and glistens, reeks and swelters till its skin peels, flakes,
cracks, blisters.

| have found a landscape that matches the landscape of my
heart.

Outre la beauté de ce passage, I'extrait illustre a la fois la premiére
version de Barth qui parle de I'épuisement et la deuxiéme qui parle
de I’enchantement.

En passant par le texte de l'autre, on arrive a inventer. De ce fait
cette littérature s’inscrit dans le domaine de I’écriture imitative, de
la parodie, du pastiche ainsi que dans le plagiat. N’empéche, le
travail de citation fait par les deux écrivains est un travail compliqué,
a plusieurs degrés, puisqu’il n'implique pas seulement un hypotexte,
mais son époque, tout ce qui a été écrit depuis sur ce méme
hypotexte, toutes les crises et les critiques littéraires depuis cet
hypotexte, et notamment la crise de la théorie littéraire en France
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des années 60 et 70.

C’est aussi un chantier qui fournit une dialectique entre 'autre et le
méme, I’étranger, 'apocryphe et I'imposture, et le propre, I'original
et l'authentique. L’identité littéraire et culturelle devient
problématique, le questionnement du vrai et du faux, de la fidélité et
de la trahison prend de nouveau son importance. Cette dialectique
chez Barnes et Carter est trés complexe ; tous les deux se prétent a
la pratique d’une intertextualité multiple, de genres, de mélanges
génériques, et de mélanges de langues. Dans Flaubert’s Parrot par
exemple, il s’agit de Flaubert, de [I'écrivain, de I’homme, du
biographe, d’autres écrivains qui ont pratiqué d’autres
auto/biographies, de la fiction de Flaubert et de sa langue. Dans
Black Venus, Baudelaire est présent de la méme maniére que
Flaubert chez Barnes. Cette stratification, multi-composition de
textes rend I’enquéte du lecteur difficile, avec une intertextualité qui
prend au fur et a mesure sa pertinence et sa légitimité. Les traces
deviennent introuvables et les indices mal repérables. Cette
complexité de la lecture nous projette dans un lieu commun, une
langue morte sans appartenance précise, sans identité. Alors on
commence a se demander qu’est ce que l'intertextualité apporte a
ces textes ? Es-ce qu’elle les réinvente ou es-ce qu’elle les bloque ?
Est-ce qu’elle ouvre comme « un lieu de reconnaissance » dans les
termes de Compagnon, ou un lieu commun ? Les deux écrivains
semblent, chacun a sa maniere, former un discours ouvert, déraciné,
franco-anglais, une communauté de discours infini dans le temps et
dans I’espace.

On comprend qu’on a affaire a une intertextualité augmentative, qui
ne cesse d’empiler les références et de bousculer les frontiéres
géographiques et temporelles, a la recherche d’un lecteur total qui
n'a pas une seule identité mais qui se reconnait dans plusieurs
altérités. Dans Flaubert’s Parrot on entend un écrivain qui se pose la
méme question que nous :

When a contemporary narrator hesitates, claims uncertainty,
misunderstands, plays games and falls into error, does the reader in
fact conclude that reality is being more authentically rendered ? When
the writer provides two different endings to his novel ( why two ? why
not a hundred ?), does the reader seriously imagine he is being ‘offerd
a choice’ and that the work is reflecting life’s variable outcomes ? Such
a choice is never real, because the reader is obliged to consume both
endings. (p. 99)

Ce lecteur continue son réle encore une autre fois dans Black
Venus : « See [...] her, now, in her declining years [...] » (p. 13) ou il
reste fondamentalement actif. Il sature les blancs de I'écrit, recrée
sa propre référence a une réalité imaginaire tout en mettant en
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cause les structures existantes par la création d’une nouvelle
organisation.

En résultat, ces textes postulent une forme de lecteur fabuleux tout
en le dénoncant. L’intertextualité finirait par étre contre-productive
et disloquerait le texte plus qu’elle ne l'unifierait. A la fin, cette
écriture construit un monde sans régles et sans frontiéres. Cet
excés intertextuel, peut-on le lire comme la marque d’un lien
amoureux entre l'auteur et la littérature ? Entre le méme et 'autre ?
Peut-on le percevoir comme un lieu d'une intersubjectivité
fusionnante de deux cultures a la fois semblables et différentes ?
Parce que ces textes, ces deux ceuvres restent souvent suspendues
entre deux pays — la France et la Grande-Bretagne — et deviennent
des textes presque bilingues.

Européen, étranger

C’est la ou on se pose la question de savoir a quoi il sert de dresser
des frontiéres, et si elles existent réellement dans les textes de
Barnes et de Carter ?

Quelque chose a déclarer est le titre du recueil d’essais écrit par
Barnes en 2002, juste apres la création de la monnaie commune en
Europe. Ce titre en question est une expression dans le jargon des
douanes des frontiéres. Ce cliché est I’aboutissement d’un systéme
politique qui cherche a préserver une identité nationale et donc
culturelle d’un certain pays, selon des traditions bien ancrées : des
traditions qui conditionnent I’existence du pays en question, et qui
soulignent les limites avec les autres pays qui sont a ses frontiéres.
Cette question de frontieres ne se pose plus vraiment dans I’état
actuel de I’'Union Européenne, mais les textes des deux auteurs sont
significatifs d’une époque ou le mot frontiére était plus clairement
en vigueur.

La conception de l'altérité qui a présidé au développement de
I’Europe communautaire est devenue anachronique (ou soyons plus
plausibles, inadaptée). Dans un monde ouvert ou circulent librement
non seulement les personnes physiques, les marchandises, les
capitaux et les prestations de services, mais aussi I’information sous
toutes ses formes, les écrivains ont affaire a des expériences de plus
en plus composites. Il s’agit de se donner les moyens de reproduire
dans le texte leur contemporanéité. Souvent la question a été posée
a Barnes sur le secret de sa réussite en tant qu’écrivain aupres des
francais ; lors d’un entretien il répond :
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For a long time | thoutgh it was because | was half French, or | was a
bit European, but when | put this theory to French people | met,
tentatively, they would all say, ‘No, no, no. We like you because you’re
are so English’.

Son écriture, ce tissu de mots devient alors a la fois une carte qui
dessine sa fiche identitaire, son appartenance a une culture
« anglaise », mais aussi le définit comme une multiplicité d’altérité,
européen et «a moitié » francais. Dans ce contexte, la notion
d’altérité se dilue: ou commence la culture de [Iécrivain? Ou
s’arréte celle de la littérature ?

Ces questions nous semblent aujourd’hui caduques puisque I'auteur
moderne ne s’occupe plus a définir ces parameétres qui qualifieraient
son écriture en tant que terrain délimité par des frontieres. Le
temps des consensus est révolu et que ce soit Carter ou Barnes, les
frontieres géographiques, temporelles ou consensuelles ne sont que
d’intolérants paradigmes a la création et a l'art. Passé, présent et
futur sont des éléments historiques mais aussi des termes qui
perdent leur légitimité en ce qui concerne la création puisque nous
vivons dans l'ici maintenant et donc le devenir. En conséquence,
I’histoire c’est nous qui la réalisons et non le contraire. Les contes
de Perrault réécrits par Carter par exemple ont complétement
changé de registres. Alors que dans le temps de Perrault ces contes
sont écrits dans un langage ol la moralité était de mise, Carter a
repris ces contes « d’oralité », les a déconstruit, et a effacé par la
suite leur signification premiére pour leur donner une nouvelle vie ou
les monstres sont devenus gentils et vice-versa. Pour elle, c’est une
réécriture de I'histoire ou la femme a repris la parole qu’elle n’avait
pas a I’époque de I’hypotexte.

Cette écriture, loin d’étre figée, est I'objet d’une invention
permanente, comme en témoignent éloqguemment les modifications
que subissent tout au long du temps les symboles et les rituels.
Carter considére que la critique de ces symboles est une critique de
nos vies :

[...] we must not blame our poor symbols if they take forms that seem
trivial to us, or absurd, for the symbols themselves have no control
over their own fleshly manifestations, however paltry they may be ;
the nature of our life alone has determined their forms. (The Passion of
New Eve, p. 6)

5 Barnes and France : Love requited, by BBC News Online's Alex Webb, Friday, 18
January, 2002.
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Quelle éthique ?

La question éthique engage autant le rapport a soi que le rapport
avec autrui. Quand on dit qu’une chose est différente ou distincte
d’une autre, on peut toujours demander en quoi elle est différente.

L’altérité est un regard qui se détourne ; elle est la ou le message
devient lisible, dévoilé, dans le francais, la langue et la culture de
I'autre, dans I'époque ou les choses changent, ou les normes
pivotent, ou la tradition des gens et des genres bascule vers autre
chose : la liberté. Et quand la langue de I'autre ne suffit plus ; quand
cette langue n’arrive plus a exprimer [laltérité, c’est dans
I’énonciation que cette altérité s’exprime. D’abord, par une
complexité de codage intertextuel ol tous les niveaux s’entremélent
et se nouent et deviennent indistincts. Ensuite, elle se déclare
comme un recours final, par la perte de sens et la création d’un
« hon-sens », vide, insaisissable, et par une thématique de « rien »,
de I'innommable. Cette dialectique nous pousse au-dela des limites,
et au-dela méme des frontiéres de la pensée identitaire vers une
pensée nomade ou penser ne sert plus a produire de I'identité mais
devient le travail méme de l'altérité. Le point d’aventure de cette
recherche s’établit par ce biais, la provocation d’'un métissage du
méme et de l'autre. Cette dialectique se transforme, se manifeste
comme une déclaration d’amour de l'autre qui arrive a s’observer
comme dans un miroir a travers cet autre qui est a la fois proche et
lointain.

A la recherche de nouvelles identifications culturelles et collectives,
on défait les frontieres, on s’approprie l'autre, sa langue et sa
culture, et on lui déclare son amour. Mais alors qu’est ce que
Ilamour ? Quelles sont ses manifestations dans ces textes
vagabonds, voyageurs ? La littérature d’amour est coprésente dans
tous ces textes, par les histoires d’amour déclarées dans les titres
comme Talking It Over, Love Etc. de Barnes, Love de Carter. Les
histoires d’amour dans les deux ceuvres sont un combat ponctuel
d’unité et de séparation, de violence et de compassion. Dans toutes
ces histoires d’amour ce n’est presque jamais une histoire a deux, il
y a toujours une tierce personne, un amour a trois. C’est aussi un
amour multiple comme dans « la parenthése » de A History of the
World in 10 1/2 Chapters un amour ou la haine reste coexistante,
présente comme un silence qui tue, un silence qui fait exploser les
mots.

Chez Carter, cet amour est souvent synonyme de violence de corps,
un sadisme sexuel et textuel qui fait toujours pivoter le langage vers
I'extrémisme et le grotesque. Elle a d’ailleurs écrit un essai sur le
sadisme et la folie comme un dialogue insensé entre I'amour et la
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mort, intitulé The Sadeian Woman : An Exercise in Cultural History
L’amour physique devient viol, castration, déracinement des sexes,
produit de machines. Le corps prend toute sorte d’archétype dans
une transformation qui va dans tous les sens, qui met le discours
dans tous ses états, vrai bric-a-brac, un chantier ou la folie et la
raison perdent leur sens ou le corps disparait, se vide, se remplit, se
revide et se perd dans le silence du non-sens, de l'instabilité et de
I'insaisissable. Ou le sujet devient fluide, éphémére comme dans un
chaos d’origine. Le langage, objet, devient le centre d’un jeu
linguistique jusqu’a sa consommation. Le texte s’auto-élimine,
s’auto-construit et renvoit au lecteur ses peurs, ses craintes. Ce
lecteur dépasse ses limites, perd son identité, devient objet hanté
par le texte et s’apparente a lui dans son jeu intellectuel. On
retrouve ce sentiment de perte et d’absurdité dans cet essai ainsi
que dans The Passion of New Eve et ce n’est pas étonnant que ses
deux ceuvres soient écrites au cours de la méme année 1977.

Affamé, assoiffé, frustré, violenté, le lecteur se retrouve au plein
milieu de ce jeu sadique, ce jeu d’amour et de haine, de compassion
et de trahison, devient objet/sujet, uni et séparé de ce texte fou,
parfait, fermé et ouvert, plein et inachevé.

L’inachévement est en quelque sorte la propriété maitresse du
processus de ces deux écrivains et de la littérature contemporaine.
Cette esthétique d’inachévement est une louange a I'altérité propre
a chaque travail littéraire. Cette notion désigne la trace ou le
symbole méme d’une littérature qui s’auto-critique, et qui montre
son propre mode de fonctionnement. Elle se met en statut
d’inachevé, et en conséquence elle adopte une image de
I'inexactitude, de I'imprécision, de I'imprévision, et de I'imperfection
pour « étre » dans le devenir.

Une poétique d’une littérature d’inachevement est tout simplement
une poétique d’altérité ol le méme n’existe pas sans l'autre et vice-
versa. C’est dans ces termes que cette étude tente de montrer que
le fil conducteur de la littérature contemporaine en général et les
cceuvres de Carter et de Barnes en particulier est de créer l'unité
dans [l'altérité ; ou dans d’autres termes refléter, réfléchir et
représenter un savoir qui se maintient dans I'amour de I'autre.
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« faire un petit monde » :
LE MOT ET L'INNOMMABLE DANS L’CEUVRE DE SAMUEL BECKETT

Mireille Bousquet

Ce travail est parti de lI'impression que la réflexion critique de

Samuel Beckett sur le langage démarre a partir de la question du
mot, et la travaille tout au long de I'ceuvre. J’entends ici « word »,
au sens littéral, car le terme est ainsi posé jusque dans un des
derniers textes de Beckett, What is the Word 7', traduction anglaise
de Comment dire?*. Mais la question du mot recouvre pour moi une
problématique de discours et non de nomination.

Tres tot, dans la trés citée et trées commentée « Lettre a Axel
Kaun » ou « German letter » (qualifiée de « bilge» [bétise] a
I’occasion par Samuel Beckett lui-méme), il énonce ce qui ressemble
beaucoup a un programme poétique: il se plaint de la nature
vicieuse du mot, de sa surface matérielle et affirme la volonté
d’atteindre a wune littérature du «non-mot» (« unword »),
littéralement du mot défait, ce qui n’est peut-étre pas exactement
un « nhon-mot » ? (dans la version originale en allemand : « Literatur
des Unworts »)

Is there something paralysingly holy in the vicious nature of the word
that is not found in the elements of the other arts ? Is there any
reason why that terrible materiality of the word surface should not be
capable of being dissolved, like for example the sound surface, torn by
enormous pauses, of Beethoven’s seventh Symphony, so that through
whole pages we can perceive nothing but a path of sounds suspended
in giddy heights, linking unfathomable abysses of silence ? [...] At first
it can only be a matter of somehow finding a method by which we can
represent this mocking attitude towards the word, through words. In
this dissonance between the means and their use it will perhaps
become possible to feel a whisper of that final music or that silence
that underlies All. [...] On the way to this literature of the unword,

L Grand Street, New-York, Vol. 9, No. 2, Winter 1990, pp.17-18.
2 Beckett, Samuel. Comment dire. Paris, Les éditions de Minuit, 1989.
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which is so desirable to me, some form of Nominalist irony might be a
necessary stage.3

Il faut noter ici, au-dela de la plainte émise a I’encontre du mot, de
sa nature vicieuse, de sa matérialité, et au-dela de l'aspiration a
cette littérature du « non-mot » qui passerait par la moquerie a
I’égard du mot, les remarques qui lient la question du langage aux
autres arts, peinture et musique, et également le fait que la
question du silence est envisagée ici comme partie prenante du
langage. Le premier roman de Beckett propose déja cette théorie du
silence comme expérience de lecture :

The experience of my reader shall be between the phrases, in the
silence, communicated by the intervals not the terms, of the
statement, between the flowers that cannot coexist, the antithetical
(nothing so simple as antithetical) seasons of words, his experience
shall be the menace, the miracle, the memory, of an unspeakable
trajectory.?

J’en tire la premiere observation que, pour Samuel Beckett, la
question du langage ne va pas sans la question de I'art, mais ce qui
devient problématique alors c’est la « nature du mot ». Si le mot
sert a nommer, figurer, représenter, alors I’écrivain doit choisir ses
mots avec rigueur. A cet égard, le démenti du narrateur de
L’Innommable est trés clair: «J’appelle ca le matin, c’est ca
tergiverse encore un peu, jappelle ca le matin, je n’ai pas beaucoup
de mots, je n’ai pas beaucoup de choix, je ne choisis pas, le mot est
venu [...] »>. Il n’y a pas de choix ; les mots adviennent. La question
alors serait : « comment ? », c’est-a-dire que la question du mot
reviendrait a comment dire, a la question du dire et non du mot.

Tantdt on assiste a une sorte de constat d’échec quant a l'usage
des mots, dans L’lnnommable par exemple, un déni de leur capacité
a dire la réalité qui rappelle les considérations émises dans Watt sur
le rapport dénigré au langage : « Il n’y a pas de jours ici, mais je me
sers de la formule. »® L’attention portée aux termes du discours
oblige a reconsidérer leur signification dans une phrase anodine
comme celle-ci : « Je fus surpris, le mot n’est pas trop fort. »” Mais
le discours reste un probleme de mots pour le narrateur de
L’Innommable :

3 Beckett, Samuel. Disjecta, Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, ed. by
Ruby Cohn, New-York, Grove Press, 1984, pp. 172-173.
4 Beckett, Samuel. Dream of Fair to Middling Women. Londres, Calder,

1992, p. 137.
5 Beckett, Samuel. L’lnnommable, Paris, Les éditions de Minuit, 1953, p. 190.
6 Ibid., p. 9.
7 Ibid., p. 15.
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La mémoire notamment, dont je pensais devoir m’interdire 'usage, va
avoir son mot a dire, le cas échéant. C’est au bas mot mille mots sur
lesquels je ne comptais pas. J’en aurai peut-étre besoin.8

It all boils down to a question of words, | must not forget this, | have
not forgotten it [...]°

Unfortunately it’s a question of words, of voices, one must not forget
that, one must try and not forget that completely, of a statement to
be made, by them, by me, some slight obscurity here, it might
sometimes almost be wondered if all their ballocks about life and death

is not as foreign to their nature as it is to mine [...]%0

On peut considérer comme une bonne partie de la critique que, avec
Worstward Ho, ce projet d’une littérature du « non-mot » aura été
accomplill. Ce n’est pas tant I'aboutissement qui m’intéresse ici,
mais le trajet. Je vois se dessiner un parcours de I'ceuvre ou la
question du mot apparait régulierement avec insistance, est mise en
évidence comme questionnement sur la nature et le fonctionnement
du langage et présente peut-étre une évolution qui permettrait de
saisir quelque chose du travail du discours. En d’autres termes, la
question du mot, qui va de pair avec la question du savoir des
narrateurs, se présente comme l'un des sujets de I'ceuvre. Pour
Bruno Clément: « De Watt a Worstward Ho, donc, I'ceuvre de
Samuel Beckett raconte [...] entre autres histoires, celle des
rapports des personnages (narrateurs ou non) avec les mots » 12,
Son analyse I'ameéne a considérer que cette problématique se
déplace vers le sujet: «les mots ne visent plus I'objet, mais sont
devenus I'espace du sujet » 3. Mais cette approche semble tirer la
question du sujet vers la méme négativité que celle avec laquelle la
question du langage est évoquée :

Le probleme des mots, du mot, n’est jamais aussi technique qu’il le
parait parfois (dans les élucubrations de Watt, par exemple) : il n’y a
plus de place, cette disparition de I’objet une fois avérée [...], que pour
I'absence construite et concertée du sujet. Les mots ne sont dits
subsister, dans leur existence opinidtre et douloureuse, ne sont méme

8 Ibid., p. 15.

9 Beckett, Samuel. The Unnammable. In Molloy, Malone Dies, The Unnammable.
Londres, Calder, 1959, p. 308.

10 spid., p. 354.

11 |ocatelli, Clara. Unwording the World : Samuel Beckett’s Prose Works After the
Nobel Prize. University of Pennsylvania Press, 1990 : Locatelli propose une étude du
« missaying » : « The narrative reminds us that there is always something missing in
the ‘said’, and that this unwordable lacking can be seen, a posteriori, as the ground
and origin of what is said » (p. 233).

12 Clément, Bruno. L’CEuvre sans qualités : rhétorique de Samuel Beckett. Paris :
Seuil, 1994, p. 199.

13 1pid., p. 199.
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présentés comme « ficheux » que pour permettre que s’énonce une
position symétrique du sujet [...] 1*

Cette approche n’est finalement pas si éloignée de celle de Blanchot,
pour qui :

Les mots, nous le savons, ont le pouvoir de faire disparaitre les choses,
de les faire apparaitre en tant que disparues, apparence qui n'est que
celle d’une disparition, présence qui, a son tour, retourne a l’absence
par le mouvement d’érosion et d’usure qui est I’ame et la vie des mots,
qui tire d’eux lumiere par le fait g’ils s’éteignent, clarté de par I'obscur.
Mais ayant ce pouvoir de faire se « lever » les choses au sein de leur
absence, maitres de cette absence, les mots ont aussi pouvoir d’y
disparaitre eux-mémes, de se rendre merveilleusement absents au sein
du tout qu’ils réalisent, qu’ils proclament en s’y annulant, qu’ils
accomplissent éternellement en s’y détruisant sans fin [...].15

Méme si le discours beckettien parle des mots, par la voix des
narrateurs qui s’en plaignent, doit-on pour autant y voir se
construire une pensée négative ou sacralisante du langage ? Je
proposerais au contraire qu’il n’y a pas de fétichisation du langage ni
du mot chez Beckett, malgré les apparences de I’énoncé, et qu’il
faudrait éviter de le lire au pied de la lettre, en prenant trop au
sérieux les ricanements des narrateurs, en oubliant d’écouter le
travail de I’énonciation. Car c’est ainsi qu’on risque d’en arriver a
penser que Beckett s’efforce bien d’en sortir, du langage, ce qui
serait logique a force de s’en plaindre ! L'innommable y étant affirmé
par la bouche des narrateurs eux-mémes, il est tentant d’y tirer
I’ceuvre entiére puisque c’est bien ce qu’elle semble dire : « Name,
no, nothing is namable, tell, no, nothing can be told, what then, |
don’t know, | shouldn’t have begun. »1®

Pourtant cette mise en évidence, souvent ironique et donc distante
qui parcourt les textes, d’un probleme lié au mot, alerte le lecteur et
rend la lecture attentive a ce probléme de langage, et ainsi I’engage
dans une réflexion critique sur le processus en cours. Aussi les
lectures traditionnelles, qui renvoient I’écriture de Beckett du coté
des problemes de rapport fiction - réalité, vérité - mensongel?, ne

14 1pid., p. 207.

15 Blanchot, Maurice. L’Espace littéraire. Paris, Gallimard, 1955. Rééd. Folio, 1988, pp.
44-45,

16 Beckett, Samuel. Texts For Nothing, 11, in The Complete Short
Prose, 1929-1989, ed. by S. E. Gontarski, New-York, Grove Press,
1995, p. 144.

17 Federman, Raymond. « Le paradoxe du menteur », in Cahiers de I’Herne, dit que le

rapport de Moran est (ou sera) frauduleux parce qu’il est postulé sur un fond de
narration qui prétend passer pour la vérité, mais qui est en fait inventé, et par
conséquent sujet a caution (p. 151)
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prennent pas en compte qu’il ne peut y avoir tromperie dans ce
discours s’il pose clairement les régles du jeu discursif. Question que
pose avec insistance la fin de Molloy : « Then | went back into the
house and wrote, It is midnight. The rain is beating on the windows.
It was not midnight. It was not raining. »8 Or justement la vérité du
discours littéraire ne peut se situer qu’a partir de ce discours méme.
La seule vérité concevable en littérature ne peut étre que la vérité
du discours lui-méme, et non une vérité extérieure (laquelle
d’ailleurs ?) a laquelle on viendrait mesurer une pseudo duplicité du
« mensonge littéraire ». Car ces lectures qui tendent vers la
négativité fondamentale du langage, en arrivent a penser sa
destruction, son anéantissement inéluctable comme allant de pair
avec une sacralisation non moins négative :

ce ne sont plus les mots qui sont les instruments de I’écrivain, mais
I’écrivain celui des mots. Son texte en s’écrivant se sacralise et réussit
a imposer I'idée que, comme Dieu a besoin des hommes, la parole a
besoin de Samuel Beckett. Les mots, comme Godot, sont toujours
pour demain. Chacun d’entre eux doit donc donner I'impression que
son voisin (celui qui va le suivre ou celui, déja lu, sur lequel on va faire
retour) est plus juste, plus précieux que lui pour I'ceuvre ; doit laisser
entendre qu’un autre, qui n’a pas été choisi (parce qu’il s’est dérobé,
ou parce que l'auteur s’est laissé gagner par le dégodt, la paresse,
impuissance), aurait mieux fait ’affaire (on ne sait laquelle)1®.
Ce retour critique sur sa propre énonciation a pour fonction de
mettre en scene, de figurer linfigurable : le langage et I'acte
créateur, qui sont inséparablement associés. Et j’entends par la le
dire au sens de Benveniste : toujours a neuf.

L’ironie nominaliste

Dans Watt, I'ironie nominaliste sans doute est a I'ceuvre. La scéne
du « pot » qui consacre la rupture de la relation du mot et de la
chose, doit-elle étre lue comme la réalisation pour Watt d’une
impossible adéquation entre le monde et le langage ou ne fait-elle
gu’illustrer le fait que le mot ne fait pas le langage, ce qui est tout a
fait autre chose ? C’est bien siir cette derniere hypothése que je
souhaite développer, parce qu’ il y a une cohérence dans I'ceuvre de
Samuel Beckett sur cette question, que le pot n’est pas un incident
isolé et doit étre lu avec d’autres textes, comme Molloy, The
Unnamable, Stirrings Still, Ping aussi sans doute, et l’incroyable
dernier texte écrit par Samuel Beckett (ce qui fait penser que cette
question est une obsession jusqu’a la fin) ce court poéme intitulé
What is the Word ?, traduction de Comment dire. Je note au

18 Backett, Samuel. Molloy. Paris, les éditions de Minuit, 1951.
19 | "CEuvre sans qualités, op. cit., p.209.
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passage la relation «word » et «dire », intéressante et problé-
matique car soit il y a un déplacement en francais du « mot » au
« dire », soit ils sont assimilables pour Beckett ? Premier probleme
qui se pose ici : la démarche devrait-elle étre de travailler le mot et
le dire dans un rapport critique, en les distinguant soigneusement,
ou au contraire peut-on partir du principe qu’il s’agit d’un signe que
le mot et le dire valent I'un pour l'autre dans le discours
beckettien ?

Le mot est ainsi fréquemment mis en avant, en tant que tel, pour
mieux le dénigrer, mieux faire valoir son inanité. Les plaintes des
narrateurs a I’égard des mots sont fréquentes. En effet les mots, au
long de I’ceuvre, il en est toujours question : bien souvent les mots
manquent. Winnie, dans Happy Days en fait le constat : « Words fail,
there are times when even they fail. »29 Dans Soubresauts / Stirrings
Still, c’est ce mot perdu qui semble étre ici le point de départ du
discours : « So on till stayed when to his ears from deep within oh
how and here a word he could not catch it were to end where never
till then. » / « Ainsi allait avant de se figer a nouveau lorsqu’a ses
oreilles depuis ses tréfonds oh qu’il serait et ici un mot perdu que de
finir 1a ou jamais avant » [Je souligne]. Au théatre comme dans la
fiction, cette problématique parcourt I’ceuvre :

B : Shit ! Where’s the verb ?

A : What verb ?

B : The main !

A : | give up.?!

Mrs Rooney: Do you find anything... bizarre about my way of
speaking ? [Pause] | do not mean the voice. [Pause] No, | mean the
words. [Pause. More to herself] | use none but the simplest words, |
hope, and yet | sometimes find my way of speaking very... bizarre.?2

Finally he said, | have had word from - and here he named the dear
name - that | shall not come again. | saw the dear face and heard the
unspoken words [...]%3

Ailleurs, les mots ne veulent rien dire ou ont été oubliés, et
semblent arbitraires, comme les noms: «And suddenly |
remembered my name, Molloy »**. Le sens des mots est mis en
doute, voire la non-connaissance du sens est méme revendiquée : « |

20 Beckett, Samuel. Happy Days, in The Complete Dramatic Works. London, Faber and
Faber, 1986, p. 147.
21 Rough For Theatre, II, in ibid., p. 243.

22 AJl That Fall, in ibid., p. 173.
23 Ohio Impromptu, in ibid., p. 447.
24 Molloy, p. 23.
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should mention before going any further, any further on, that | say
aporia without knowing what it means »2>.

Le travail du discours bien sir ne porte pas uniquement sur le mot, il
y a travail du rythme, syntaxe, ponctuation, etc. Mais le mot pese
comme une conscience toujours présente d’un poids mort, comme
le symbole agacant d’un rapport de force général avec le langage,
comme la marque, la trace emblématique d’un questionnement,
d’'une remise en question du fonctionnement du langage. Samuel
Beckett est souvent rangé dans la catégorie des écrivains qui,
comme Virginia Woolf, ne croient plus au langage, sont dans un
rapport d’insatisfaction avec leur médium. Mais ne plus croire au
langage, qu’est-ce que cela peut vouloir dire pour un « écrivain », et
pourquoi continuer a écrire alors ? C’est plutot que le langage est
percu comme un obstacle a un dire nouveau. Ce que la musique et la
peinture ont produit, il semble que le langage interdirait d’y
atteindre pour la littérature. Le mot ne fait pas le langage, mais le
langage est constitué de mots qui ne veulent plus, ne peuvent plus
rien dire de nouveau.?® Aussi, comme il est impossible, pour le
langage, de faire sans les mots, le travail va consister a « se moquer
des mots, a travers les mots »27. C’est I'ironie nominaliste de Watt,
I’exposition d’'une mise en crise de la pratique du langage, une sorte
de scene primitive pour le personnage beckettien, porte-parole de la
voix de son maitre. Cette exposition se fait dans la moquerie :

But he desired words to be applied to his situation, to Mr Knott, to the
house, to the grounds, to his duties, to the stairs, to his bedroom, to
the kitchen, and in a general way to the conditions of being in which he

25 The Unnammable, op. cit., p.

26 Casanova, Pascale. Beckett ['abstracteur: anatomie d’une révolution littéraire.
Paris, Seuil, 1997 : « L’obstacle ultime a I’élaboration d’une littérature abstraite
auquel Beckett va tenter de s’attaquer, et qui est aussi le fondement méme de la
littérature traditionnelles, n’est autre que le mot. Il ne s’agit pas pour lui de réévaluer
les mots - il ne cherche pas a ‘redonner un sens plus pur aux mots de la tribu’ -, ou
de ne les utiliser qu’a ‘bon escient’ comme un bon artisan qui n’emploierait que des
matériaux nobles, ni méme, comme certains poétes I'ont tenté, de convertir le mot
en pure sonorité délivrée du sens. La question est plutot celle de cette fameuse
adéquation, méme arbitraire, entre le mot et la chose, I'existence inévitable d’un
signifié et d’un référent. Pour aller dans le sens du rien et s’obstiner sur la voie de
I’échec comme seule possibilité d’acces a I'abstraction littéraire, il lui faut inventer de
nouveaux usages et du mot et de la syntaxe, fabriquer un matériau littéraire inédit en
quelque sorte, qui permette d’échapper a la signification, c’est-a-dire a la narration, a
la représentation, a la succession, a la description, au décor, au personnage méme,
sans pour autant se résigner a linarticulation.» (pp. 146-147). Je ne suis pas
d’accord avec I'idée qu’il s’agit d’échapper a la signification ; je pose au contraire qu’il
s’agit d’entrer dans un nouveau régime de signification, au sens ol Henri Meschonnic
I’entend, par « signifiance ». La théorie de I’abstraction, telle que I’entend Casanova,
quoique séduisante, pose probleme car elle va de pair avec une pensée de la
désubjectivation, et reste donc ancrée dans une pensée dualiste du langage.

27 pjsjecta, op. cit. 1 « mocking attitude towards the word, through words ».(p. 172).
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found himself. For Watt now found himself in the midst of things
which, if they consented to be named, did so as it were with
reluctance. And the state in which Watt found himself resisted
formulation in a way no state had ever done, in which Watt had ever
found himself, and Watt had found himself in a great many states, in
his day. Looking at a pot, for example, or thinking of a pot, at one of
Mr Knott’s pots, of one of Mr Knott’s pots, it was in vain that Watt
said, Pot, pot. Well, perhaps, not quite in vain, but very nearly. For it
was not a pot, the more he looked, the more he reflected, the more he
felt sure of that, that it was not a pot at all. It resembled a pot, it was
almost a pot, but it was not a pot of which one could say, Pot, pot,
and be comforted. It was in vain that it answered, with
unexceptionable adequacy, all the purposes, and performed all the
offices, of a pot, it was not a pot. And it was just this hairbreadth
departure from the nature of a true pot that so excruciated Watt. For
if the approximation had been less close, then Watt would have been
less anguished. For then he would not have said, This is a pot, and yet
not a pot, no, but then he would have said, This is something of which
I do not know the name. And Watt preferred on the whole having to do
with things of which he did not know the name, though this too was
painful to Watt, to having to do with things of which the known name,
the proven name, was not the name, any more, for him. For he could
always hope, of a thing of which he had never known the name, that
he would learn the name, some day, and so be tranquillized. But he
could not look forward to this in the case of a thing of which the true
name had ceased, suddenly, or gradually, to be the true name for
Watt.28

Le mot « pot » est semble-t-il vide de sens, pourtant le pot lui-
méme, le vrai, se vide et se remplit sans arrét de la nourriture de Mr
Knott, et il doit bien en étre autant du mot, qui se vide et se
recharge de sens, au cours du discours affolé du narrateur. Il est
incroyable et paradoxal que ce constat de rupture entre le mot et la
chose (disons le ainsi pour linstant) donne lieu a une telle
prolifération verbale. D’un c6té, un mot vidé de référence, de sens,
« pot », de I'autre la chose « one of Mr Knott’s pots » renvoyée sur
le plan de I'innommable. Pourtant il faut bien constater que cela
n'entrave nullement le dire, le discours de I'ceuvre ; au contraire la
prise de conscience de cet arbitraire du signe est bien plutot
I'occasion d’une véritable jouissance verbale. La ou la langue a
décollé semble-t-il le recto-verso du signe??, le discours construit et
invente un nouvelle signifiance ol « pot » prend sa valeur en relation
avec « Knott », et également « not ». Le paradoxe ici est que si la
langue défait le lien entre le « pot’ et Knott, le discours parvient a le
reconstruire. Dans Watt, « pot » et « Knott » apparaissent comme
indissociablement réunis dans la méme négativité : « not a pot »

28 Backett, Samuel. Watt. Londres, Calder, 1976, p. 78.

29 Saussure, Cours de Linguistique Générale. Paris : Payot, 1991 : « La langue est
encore comparable a une feuille de papier : la pensée est le recto et le son le verso ;
on ne peut découper le recto sans découper en méme temps le verso ; de méme dans
la langue, on ne saurait isoler ni le son de la pensée, ni la pensée du son. » (p. 157)
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contaminant « Knott’s pots » dans une surenchére de négation qui
en devient comique.

Watt, dans la foulée, se renvoie la question du lien entre un autre
mot « homme », « man » et lui-méme, Watt.

So he continued to think of himself as a man, as his mother had taught
him, when she said, There’s a good little man, or, There’s a bonny little
man, or, There’s a clever little man. But for all the relief that this
afforded him, he might just as well have thought of himself as a box,
or, an urn. (80)

Mais est-ce bien son humanité que Watt remet ainsi en doute ou
plutdt la définition - réduction séche, stérile et frustrante de Watt
en «man», en un mot, alors que, pourtant, Watt fait ses 255
pages, il est donc tellement plus qu’un mot ! La lecon ici serait que
le sens n’existe que pris dans un discours, construit par ce discours
et non dans I'équivalence d’un mot a un référent. Sur le mode
humoristique, c’est bien une critique d’une pensée dualiste du signe
que produit le texte.

Le mot ou le dire

Autre piste de réflexion, le travail sur le mot pourrait prendre la
forme d’une mise en valeur de I'accentuation, de la tonalité. Ludovic
Janvier rapporte cette remarque de Samuel Beckett :

Une autre fois il m’a dit que ce qu’il y avait de plus frappant dans
I'anglais, c’était que cette langue avalait les voyelles, alors que
I'irlandais, non. Il voyait I’anglais comme une sorte d’avaleur, et
I'irlandais comme un intermédiaire entre I’anglais et une autre langue -
je ne sais pas laquelle - qui mettrait surtout I'accent sur ce qui, dans le
mot, respire.3°

Cette phrase tres énigmatique laisse beaucoup d’interrogations.
D’abord cette autre langue a laquelle il est fait référence, quelle est-
elle : frangais, italien, allemand, toutes langues qui étaient familieres
a Samuel Beckett ? Qu’est-ce qui dans un mot respire : des voyelles
fortement accentuées, prononcées avec insistance, ou la mise en
valeur consonantique par le biais des voyelles ? Ce sont peut-étre la
les fameux trous que Samuel Beckett voulait forer dans le langage.
Autre question : est-ce un phénomene qui se produit dans le mot en
lu-méme, donc dans la langue, ou plutdét dans une organisation
sémantique particuliere qui va servir de révélateur de ces

30 janvier, Ludovic. « Traduire Watt avec Beckett » in Revue d’esthétique, numéro
spécial Beckett, Jean-Michel Place, 1990, pp. 57-66.
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respirations, c’est-a-dire dans le discours ? Il faut peut-étre alors
considérer le travail dans Watt comme un effort pour faire respirer
le mot en anglais, en avaler un peu moins les voyelles, si I’on prend
I’exemple d’une phrase comme « Looking at a pot, for example, or
thinking of a pot, at one of Mr Knott’s pots, of one of Mr Knott’s
pots, it was in vain that Watt said, Pot, pot. Well, perhaps, not quite
in vain, but very nearly. For it was not a pot, the more he looked,
the more he reflected, the more he felt sure of that, that it was not
a pot at all.» Les répétitions de termes « Knott», « pot»
fonctionneraient comme échos sonores rechargeant des voyelles
qui, isolées, auraient été « avalées ». De méme, la fréquence des
virgules aurait pour fonction de créer des temps de pauses qui
permettraient de continuer a faire entendre, de faire préter
davantage attention au mot a mot du discours. De la méme facon, le
travail sur les consonnes servirait a accentuer ce qui peut I’étre en
anglais dans la phrase : « For the pocket in which Erskine kept this
key was not the kind of pocket that Watt could pick »3L.

Si c’est I'anglais qui pousse a un travail d’accentuation de la
consonne, on aurait donc bien affaire a un travail sur la langue, et
non sur le discours ? J’entends cette distinction au sens de Henri
Meschonnic : « La langue ne se réalise donc que dans la parole -
I’activité de qui parle ou écrit. [...] Du point de vue du rythme, le
discours est le mouvement de cette parole, ou I'’énonciateur, mais
aussi I’époque, la culture s’inscrivent. »32

Qu’en est-il alors du francgais ?

Et dans ses profondeurs qui sait le fin mot enfin. Le mot fin.33

Une lande aurait mieux fait I’affaire. Mais il ne s’agit pas de mieux la
faire. Il fallait des agneaux.3*

Cailloux crayeux d’un effet frappant sous la lune. Supposition que par
temps clair elle soit en opposition.35

31 Cité par Ludovic Janvier comme exemple de I'intraduisible dans la langue, ce qui
fait une pensée de la traduction comme probléme de langue et non de discours :
« Pourtant l'intraduisible existe. Et demeure. Quand I’écho repose dans la langue, par
exemple. [...] De méme quand I’écho résulte d’une rime intérieure, si I’'on veut d’une
combinaison phonique que seule la structure de la langue autorise », Janvier, Ludovic.
« Au travail avec Beckett » in Quinzaine littéraire, 11-28 février 1969, repris dans
Cabhier de I’Herne, Numéro spécial Samuel Beckett, Paris, 1976, pp. 103-108.

32 pessons, Gérard et Meschonnic, Henri. Traité du rythme, des vers et des proses,
Paris, Dunod, 1998, p. 31.

33 Backett, Samuel. Mal vu mal dit. Paris : les éd. de Minuit, 1981, p. 43.

34 1bid., p. 13.

35 Ipbid., p. 10.
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En allée sans s’en aller. Sans revenir revenue.36

Ce qui pourrait faire croire a des jeux de mots un peu faciles, pris
isolément, (fin mot / mot fin; I'affaire / la faire) prend sa valeur
dans un texte ou le discours fonctionne par échos et par
rapprochements de termes, comme le vu et le dit, avec pour effet
un travail de signifiance qui déborde et déplace le sens de chaque
terme, le fait tendre vers I'indécidable.

Dans Mal vu mal dit / Ill Seen Illl Said, il y a a entendre comment le
« mal dire » (« Comment pour en finir enfin une derniere fois mal
dire ? »)37 travaille avec le « mal voir » : « Telle mal vue cette nuit
aux champs. [...] Les yeux fermés le voit-elle ? »38, et aussi avec le
noir : « Pendant que I’eil couve sa pitance. Assoupi dans son noir a
lui. Dans le noir général ».3° Et comment travaillent le voir et le dire
par rapprochement de « a voir » et « a dire » dans « Ou plus rien a
voir. A dire. »*0, et par le rapprochement de « vus blancs » et « dits
blancs » : « La caillasse luit faiblement au loin ainsi que le cabanon
aux murs pour la premieére fois vus blancs. Dits blancs »*!. De méme
en anglais, « said as seen » et « seen white » avec « said white » :

Seen no matter how and said as seen.??

The stones gleam faintly afar and the cabin walls seen white at last.
Said white. [...] Such ill seen that night in the pastures. [...] Eyes
closed does she see him 743

What tales had they tongues to tell. Their long tale told. Such the
dwelling ill seen ill said.**

Le dit est transformé par le vu et vice-versa, et ils doivent donc
s’entendre de maniére spécifique. Aussi, la réflexion sur le dire dans
Il Seen Il Said semble s’étre déplacée par rapport a ce qu’elle a pu
étre dans Watt ou L’lnnommable. Passage du mot au comment.
Comme dans How It Is, « | say it as | hear it », le dire est associé a
I’entendre. Et encore faudrait-il comparer des registres ou séries
thématiques et prosodiques dans I'ceuvre francaise ou anglaise,
comme « light-eye-sight », « say-see-hear », « voir-noir-soir », et
peut-étre une série figurée comme « word-unword-worstward »

36 ypid., p. 23.

37 Ibid., p. 75.

38 ibid., p. 53.

39 1bid., p. 28.

40 pid., p. 61.

41 1bid., pp. 52-53.

42 Beckett, Samuel. /Il Seen Ill Said, in Nohow On. New-York : Grove Press, 1996, p.
66.

43 1bid., p. 74.

44 Ibid., p. 74.
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(« worstward » qui contient en germe « worstword » car il s’agit bien
d’aller vers le pire mot, c'est-a-dire une sorte de
« worstwordward » ?) qui n’est pas dans le texte littéralement mais
qui apparait en filigrane.

Dans Mal vu mal dit, se trouvent aussi des phrases inachevées,
comme dans tant d’autres textes « Pour pouvoir reprendre.
Reprendre le - comment dire ? Comment mal dire ? »%>. Ici la
suppression du mot «le - » est associée explicitement au dire, au
comment dire et non a la nomination. Le mot qui manque, ici, il
semble que c’est bien une question de « comment dire » plutét que
de capacité a nommer.

Mais cette conclusion est peut-étre forcée par la volonté d’opérer
une distinction entre le dire et le mot, distinction qui n’a peut-étre
jamais existé réellement dans I’ceuvre. On peut envisager que pour
Samuel Beckett le mot a été treés tot théorisé comme discours,
comme théorie du dire et que c’est de cette maniere qu’il faut
entendre toute réflexion dans son ceuvre prenant comme objet le
mot : qu’elle vise en fait le discours, c’est-a-dire le « comment
dire ».

Le mot silence

La piste est d’autant plus brouillée que parmi les mots, certains
traversent I’ceuvre avec plus de constance que d’autre, par exemple,
« mort », « fin », «silence ». Il est vite fait alors d’en conclure que
c’est bien I'ceuvre de la fin de I'homme?*® et aussi de la fin du
langage, de la littérature, bref de la fin. Ces mots qui disent
I'indicible, extraordinaire grand écart, produisent le miracle de dire la
fin des mots avec les mots, la fin du discours avec la poursuite du
discours, le silence avec les mots, la mort avec la vie, c’est-a-dire,
pour I'ceuvre, avec le dire. Ce que fait le travail beckettien c’est
bien, non pas nommer, car alors ce ne serait pas une ceuvre, juste
un dictionnaire, mais bien dire et arriver ainsi a représenter
I’irreprésentable. Un « indicible »*7 qui n’est que le mot qui manque,

4> 1bid., p. 20.

46 yoir Begam, Richard. Samuel Beckett and the End of Modernity. Stanford,
University press, 1996 et Hassan, lhab, The Literature of Silence,New-York : Alfred A.
Knopf, 1967, qui traitent cette question différemment.

47 Dessons, Gérard. L’Art et la maniére : art, littérature, langage. Paris : Champion,
2004 : « En tant qu’expérience ordinaire de langage, l'indicible désigne un intervalle
entre ce qu’on dit [...] et ce qui est a dire, et qui donne I'impression d’étre en avant
du sens. Alors, I'indicible n’est pas métaphysique, mais historique, puisqu’il renvoie a
cette situation de discours bien connue, ou le locuteur, pour des raisons diverses, a le
sentiment ‘qu’il n’a pas les mots pour le dire’ » (p. 323).
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le mot usé, a partir duquel s’engage le discours, le dire. « Fin »,
« mort », « silence », ce sont bien des mots, ils disent a la fois ce
qgu’ils ont I’air de dire et autre chose, car ils ne disent pas isolément,
pris un par un : ils sont le travail du poéme. lls portent évidemment
une charge de négativité, mais qui n’est pas celle du langage.
D’autre part, ils sont soumis a un traitement complexe. Le mot
« fin », par exemple, « end », apparait souvent couplé de « on », ou
« again » et en est ainsi transformé. Le titre For to End Yet Again,
installe le terme de «end» dans un tel régime de reprise avec
« yet » et « again », et de tension vers I'avant avec « for » et « to »,
que « end » s’en trouve radicalement transformé et transporté vers
quelque chose de I'ordre du commencement et non plus de la fin. Il
faudrait donc aller voir de plus prés dans quels systemes de valeurs
et dans quelles mises en relations, « mort » ou « silence » sont mis
au travail dans I'ceuvre.

Le silence, un mot sur le silence, sous le silence, ca c’est le pire, parler
du silence, puis m’enfermer [...] faire un petit monde [...] un petit
monde, chercher comment c’est, essayer de deviner, y mettre
quelqu’un, y chercher quelgu’un, et comment il est [...] ce ne sera pas
moi, ¢a ne fait rien, ce sera peut-étre moi, ce sera peut-étre mon
monde [...]48

The silence, a word on the silence, in the silence, that’s the worst, to
speak of silence, then lock me up, lock someone up, that is to say,
what is that to say, calm, calm, I'm calm, I'm locked up, I'm in
something, it's not I, that’s all | know, no more about that, that is to
say, make a place, a little world, it will be round, this time it will be
round, it’s not certain, low of ceiling, thick of wall, why low, why thick,
| don’t know, it isn’t certain, it remains to be seen, all remains to be
seen, a little world, try and find out what it’s like, try and guess, put
someone in it, seek someone in it [...]4°

Ce qu’'on peut lire dans cette association de mots, « silence »,
« pour faire un petit monde », c’est qu’il y est question de chercher,
d’essayer d’y trouver le sujet. L’incertitude sans négativité, la
recherche comme activité du langage, ici c’est le discours qui crée le
monde et le sujet. Dans I'idée de « chercher comment c’est » / « try
and find out what it’s like » c’est bien d’activité langagiere qu’il
s’agit, associée a la création, le faire du langage pour « faire un petit
monde ». Mais il est indéniable que la question du silence est
ambigué quand le pire y est associé : « Le silence, un mot sur le
silence, sous le silence, ca c’est le pire, parler du silence, puis
m’enfermer [...] ». De méme, la phrase finale de The Unnamable
pose ce probleme de lecture négative : « it will be the silence, where
| am, | don’t know, I'll never know, in the silence you don’t know,
you must go on, | can’t go on, I'll go on ». Pour lire «in the silence

48 | "Innommable, op. cit., p. 197.

49 The Unnamable, op. cit., p. 373.
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you don’t know », sans le tirer vers la négativité, il faut garder a
I’esprit que le non-savoir est une valeur positive dans I'ceuvre. Du
coup, l'association du silence au non-savoir en fait-il une valeur
positive par contamination ?

Autre hypothese, il est possible que le silence ne posséde pas
systématiquement la méme valeur dans [I'ccuvre a chaque
occurrence. Il y aurait d’un co6té un discours sur le silence littéral,
I’'absence de mots et de langage « sous le silence, ca c’est le pire,
parler du silence, puis m’enfermer », « To restore silence is the role
of objects »°°, mais aussi une autre valeur du silence pris dans le
langage, positive celle-la, ou mots et silence seraient indissociables :

| say what I’m told to say, that’s all there is to it, and yet | don’t know,
| wonder, | don’t feel a mouth on me, | don’t feel the jostle of words in
my mouth, and when you say a poem you like, if you happen to like
poetry, in the underground, or in bed, for yourself, the words are
there, somewhere, without the least sound, | don’t feel that either,
words falling, you don’t know where, you don’t know whence, drops of
silence through the silence, | don’t feel it, | don’t feel a mouth on me

[..].%¢

Comment dire le silence avec des mots, en I'évoquant bien sir (en
I'invoquant) et, en effet, le mot silence parcourt les discours des
narrateurs, de la méme maniére que l'aspiration a la fin est sans
cesse évoquée également. « How many hours to go, before the next
silence, they are not hours, it will not be silence, how many hours
still, before the next silence ? »>2. Mais aussi en postulant des mots
prononcés sans le moindre son, « gouttes de silence a travers le
silence », mais des mots qui pourtant seraient la « the words are
there », c'est-a-dire qu’il s’agit de proposer une théorie du langage,
et bien plus de la littérature, comme discours capable de produire du
silence, et non d’opposer silence et langage comme le fait lhab
Hassan, dans The Literature of Silence®3, par exemple. Si le silence
semble dans une position aussi paradoxale, c’est peut-étre parce
qu’il existe deux conceptions du silence dans I'ceuvre qui sont mises
en conflit tout au long des discours : le silence qui fait des trous
dans le langage contre celui qui annonce la fin des mots :

50 Molloy, op. cit., p. 14.

51 The Unnamable, op. cit., p. 352.

52 Texts for Nothing, 6, op. cit., p. 125.

53 Hassan, Ihab, The Literature of Silence : « his words seek to meet their death in
silence at some point projected outside of the work», p. 139 ; «the silence
composed of the words of Beckett is more pure, and its relevance is universal. As a
metaphor of certain literary qualities, it lends itself to sharper analysis. Beckett
considers language as a dead habit [...] And silence, literal silence invades the
interchanges between human beings » (p. 206).
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The words too, slow, slow, the subject dies before it comes to the
verb, words are stopping too. [...] so long as the words keep coming
nothing will have changed, there are the old words out again. Utter,
there’s nothing else, utter, void yourself of them, here as always,
nothing else. But they are failing, true, that’s the change, they are
failing, that’s bad, bad. Or it’s the dread of coming to the last, of
having said all, your all, before the end, no, for that will be the end, the
end of all, not certain.>*

Aussi certaines propositions restent ambigués qui présentent cette
question avec une ironie indéniable « je crois au progrés, je crois au
silence », semblant du méme coup dénier ce qui vient d’étre affirmé.
L’association « progrés » - « silence », tire le progrés vers une valeur
négative.

Tout ca c’est des hypothéses, ca fait avancer, je crois au progres, je
crois au silence, ah oui, quelques mots sur le silence, puis le petit
monde, ca suffira [...]°°

That’s all hypotheses, that helps you forward, | believe in progress, |
believe in silence, ah yes, a few words on the silence, then the little
world, that will be enough [...]°®

Le silence parait lié a un travail de la signifiance qui tire le discours
du c6té de l'indécidable. Sa valeur est prise entre la positivité d’un
mode d’énonciation, la trace du corps et du sujet dans le langage,
mais aussi comme risque d’interruption du discours, risque de mort
pour le narrateur. La critique beckettienne a régulierement envisagé
le probléme du silence dans sa charge négative uniquement. Il ne
s’agit pas davantage de le tirer de force vers la positivité. Mais
d’examiner sa force critique pour sortir d’'une théorie négative et
dualiste du langage qui oppose langage et silence comme par
évidence. Dans I'ceuvre de Beckett, il est question de « faire un petit
monde » de mots et de silence avec toute leur force antagoniste
aussi bien que symbiotique.

Mireille Bousquet est doctorante a [I’Université de Paris 8. Elle
travaille a une thése de doctorat de littérature anglaise sur Samuel
Beckett, sous la direction de Claire Joubert : « L’épuisement dans
I'ceuvre de Samuel Beckett : point critique ou lieu commun ? ».

>4 Texts for Nothing, 2, op. cit., p. 106.
55 [ ’Innommable, op. cit., p. 199.
56 The Unnamable,op. cit., p. 374.

115



LE TEXTE ETRANGER N° 5 e http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html

MALLARME EN ANGLAIS :
« THE IMPRESSIONISTS AND EDOUARD MANET »

Isabella Checcaglini

Entre Mallarmé et Manet, I’Anglais et les Impressionnistes, via Poe

et Baudelaire, en considérant que chez Mallarmé I’Anglais doit a Poe
ce que la critique d’art doit a Baudelaire. En 1874 parait, dans la
Renaissance littéraire et artistique, « Le jury de peinture pour 1874
et M. Manet », un article de Mallarmé. En 1875, parait la traduction
de Mallarmé du Corbeau de Poe illustrée par Manet (cette premiére
édition ne sera suivie que de deux autres: a Manet fut dédiée
I’édition Deman de 1888, a Baudelaire I’édition Vanier de 1889). En
1876 parait a Londres « The Impressionists and Edouard Manet »,
dans The Art Monthly Review, |'article de Mallarmé qui fait I'objet de
notre étude.

Entre 1873 et 1883, Mallarmé fréquente Manet tous les jours! et
travaille a ses ceuvres anglaises : le Vathek de Beckford (édition et
présentation du conte francais de I’écrivain anglais) ; le « Tombeau
d’Edgar Poe » (sonnet envoyé a Baltimore pour le volume
commémoratif publié lors de I'inauguration du monument a Poe) ;
les traductions des poemes de Poe (publiées en revue dans La
Renaissance littéraire et artistique et dans La République des
lettres) ; Les Mots anglais (Petite philologie a I'usage des classes et
du monde) ; Les Dieux antiques (traduction de A Manual of
Mythology in the Form of Question and Answer de George W. Cox) ;
L’Etoile des fées (traduction d’'un conte de Mrs C. W. Elphinstone
Hope).

Dans ce contexte, compte tenu de la correspondance et des écrits
de Mallarmé, en cours ou publiés durant cette période, I'article de
Mallarmé, « The Impressionists and Edouard Manet », permet de

1 Dans la lettre autobiographique envoyée a Verlaine, Mallarmé écrit : « j’ai, dix ans,

vu tous les jours, mon cher Manet ». Lettre du 16 novembre 1885, Correspondance,
Folio/Gallimard, p. 588.
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s’interroger sur la valeur de I’Anglais et du Manet de Mallarmé, et
d’interroger ce rapport. L’anglais prend une majuscule (« I’Anglais »)
comme la préposition un article défini (« du Manet »), car il ne s’agit
pas que d’une langue ni que d’un individu. Y a-t-il un rapport entre
I’Anglais et Manet chez Mallarmé ? Mallarmé et I’Anglais, Mallarmé et
Manet sont des manieres d’indiquer certaines relations, des rapports
- problématiques, d’ou I’hypothése : ne relevent-ils pas d’une méme
recherche, dans l'altérité et par l'altérité, n’est-ce pas I’étranger,
linguistique et artistique, d’un «point de vue strictement
littéraire »2 ?

Mallarmé écrit le nom de Poe avec un tréma sur le «e », sans le
sacraliser, ni lidéaliser, mais peut-étre pour le « maitriser » (de
« maitre » et «se rendre maitre »). Poe représente la Poésie, sa
« matérialité » et sa « corporalité », mais il n'en est pas une
incarnation ni une personnification, ces notions mémes sont en
cause, et les discours sur la poésie qui les soutiennent. On devra
penser plutét que si « Hugo était le vers personnellement »3,
« [plersonne, ostensiblement, [...], ne le résume [...] que peut-étre
[...] Théodore de Banville et I’épuration, par les ans, de son
individualité en le vers »*. C’est que la vie est a I'existence ce que
I'individu est a I’« homme littéraire ».

On se souvient que devant le portrait de Mallarmé par Manet,
Bataille écrit : « Dans I'histoire de I'art et de la littérature, ce tableau
est exceptionnel. Il rayonne I'amitié de deux grands esprits ; dans
I'espace de cette toile, il n’y a nulle place pour ces nombreux
affaissements qui alourdissent I’espéce humaine. La force légére du
vol, la subtilité qui dissocie également les phrases et les formes
marquent ici une victoire authentique. La spiritualité la plus aérée, la
fusion des possibilités les plus lointaines, les ingénuités et les
scrupules composent la plus parfaite image du jeu que ’homme est
en définitive, ses lourdeurs une fois surmontées. »°

L’article anglais de Mallarmé attire I'attention parce qu’il est presque
inconnu. Il est inconnu parce que le texte francais a été perdu. I
n'est que peu connu parce qu’il ne peut étre lu qu’en traduction
anglaise. Et pourtant, aux dires des exégetes de Mallarmé, Mondor et
Marchal : « Les Impressionnistes et Edouard Manet » est « I’étude la
plus importante que Mallarmé ait consacrée a la peinture »®,

2 Mallarmé, Correspondance, Lettre du 3 mars 1871, op. cit., p. 496.

3 Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, Poésie/Gallimard, 1976, p. 240.
4 Mallarmé, « Crayonné au théatre », Divagations, op. cit., 1976, p. 233.

> Georges Bataille, Manet, Skira, 1955, p.25.

6 Mallarmé, Euvres Complétes, Pléiade, 1945, pp. 1623-1624.
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remarque Mondor; une « étude capitale »?, réplique Marchal;
« regrettablement » (Mondor), « n’est plus accessible que dans sa
traduction anglaise » (Marchal).

Une premiére question s’impose, d’ailleurs déja posée, répétée,
d’emblée, par tous les traducteurs et les commentateurs de cet
article - pourquoi I'écrit sur la peinture le plus important de Mallarmé
est-il méconnu ? Parce qu'il est en anglais ? Parce qu’il n’est
accessible qu’en traduction? Parce qu'on n’en possede pas
I'original ? S’agit-il d’'un probléme de traduction? de lecture ?
qu’'est-ce qu’est lire (en) une langue étrangere ? Qu’implique et
explique la lecture d’un texte, un texte de Mallarmé, en traduction,
anglaise ? Quand, comment, pourquoi une traduction est ou n’est
pas « incorporée » a I'ceuvre ? Quelle est la différence entre un texte
littéraire et un texte qui ne I'est pas ?

Le rapport a Manet est négligé : on peut se demander si le fait que
cet article soit presque ignoré en est la cause ? ou un effet ? Le
rapport de Mallarmé a la musique est bien connu et il est beaucoup
plus discuté que celui a la peinture. Mais Mallarmé n’a de rapport aux
arts que pour penser I’Art. Et « Les Impressionnistes et Edouard
Manet » n’est pas seulement un texte sur la peinture, c’est un écrit
qui va vers un ami et vers une ceuvre.

D’ou les deux points de départ de cette étude : 1. le probléeme du
texte anglais ; 2. le rapport a Manet.

N’y a-t-il pas une double étrangeté, celle de la langue, I'anglais, et
celle du sujet, de cette étude, Manet, ou la peinture ? Pour le poéte
la peinture, comme la musique, est une « influence étrangére », et
comme pour la musique, il s’agit de reprendre son bien. Comme « il
faut [...] ne nous servir de I’étranger, [...], que comme d’une
contre-épreuve : nous aidant ainsi de ce qu’ils nous ont pris. »8
Qu’est ce prendre et reprendre ? Ce qui sert et ce qui permet. |l
s’agit de réfléchir a des gestes d’appropriation.

On prend position : le point de vue de I'étranger et le point de vue
littéraire sont solidaires® dans une pensée qui tient pour inséparables

7 Mallarmé, CEuvres Complétes, Pléiade, tome I, 2003, p. 1703.
8 Mallarmé, « Notes sur le langage », Divagations, Poésie/Gallimard, 2003, p. 67.
9 Je tiens a remarquer la tentative latine de traduction du Tombeau d’Edgar Poe

(dans Change, n°19, juin 1974, p. 134), qui donne a penser le statut de I’étymologie
chez Mallarmé et le statut du latin (je pense a une étymologie plus latine que
grecque, comme l'est sa mythologie, d’une certaine maniere, quand la culture antique
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I’art et le langage, qui ne réduit pas le discours a la langue, qui ne
fait pas de la critique une critique sur. Il s’agit du point de vue
poétique, de la poétique qui emporte et englobe la philologie et
I'esthétique, qui sont a repenser par la littérature. Comme le dit
Nietzsche, la philologie doit « enseigner a bien lire, c’est-a-dire
lentement, profondément »1° afin de pouvoir « pratiquer la lecture
comme un art »!1,

Pour Mallarmé il faut apprendre I’anglais par la lecture de ses
Beautés (les Beautés de I’anglais est I'anthologie de la littérature
anglaise composée par Mallarmé), on doit apprendre a lire (dans et
par) les « beaux livres », mais qu’est-ce qu’un beau livre ? qu’est-ce
que beau ? On se souvient : « les beaux livres sont écrit dans une
sorte de langue étrangére. Sous chaque mot chacun de nous met
son sens ou du moins son image qui est souvent un
contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait
sont beaux. »'?

Mallarmé ne publie cet article, sur Manet et les Impressionnistes,
qu’a Londres, en 1876, dans The Art Monthly Review, en traduction,
anglaise. Le manuscrit n’a pas été retrouvé, le texte « original »
devient anglais et une traduction. L’original, celui de la seule édition
du texte, est I'’exemplaire corrigé en anglais par Mallarmé (et peut-
étre pourrait-on dire un « texte anglais », en pensant au Beckford de
Mallarmé?3). La traduction, par M. Robinson, directeur de la revue,
dont au dire de Mallarmé « a part quelques contre-sens faciles a
rectifier [...] son excellente traduction fait honneur a ma prose »!4.

vient surtout de la lecture des poetes du XVle et XVlle siécles, qui travaillent a
travers la langue latine la pensée grecque).

10 Njetzsche, Aurore, « Avant-propos », § 5, Folio/Gallimard, p. 18.

11 Nietzsche, La Généalogie de la morale,« Avant-propos », § 8, Folio/Gallimard, p.
17.

12 proust, Contre Sainte-Beuve, Folio/Gallimard, pp. 297-298.

13 « Selon quelle trés mystérieuse influence, [...], le livre fut-il écrit en frangais [ ?]
[...] Cas spécial, unique entre mainte réminiscence, d’un ouvrage par I’Angleterre cru
le sien et que la France ignore : ici original, l1a traduction ; tandis que (pour y tout
confondre) I'auteur du fait de sa naissance et d’admirables esquisses n’appartient
point aux lettres de chez nous, tout en leur demandant, aprés coup, une place
prépondérante et quasi d’initiateur oublié ! Le devoir a cet égard, comme la solution
intellectuelle, hésite : inextricables. » Mallarmé, « Quelques médaillons et portraits en
pied », Divagations, Poésie/Gallimard, 1976, pp. 134-147.

14 Lettre de Mallarmé a O’Shaughnessy du 19 ao(t 1876. Mallarmé, Correspondance
Compléte, tome Il, Gallimard, pp. 129-130.
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Cette étude est « la plus importante que Mallarmé ait consacrée a la
peinture », dit Mondor, dans la premiére édition des Euvres
Complétes de Mallarmé (Pléiade, 1945), mais il ne la publie pas,
« faute d’en posséder le texte francais ». Dans la nouvelle édition
des (Fuvres Complétes (Pléiade, 2003) Marchal écrit : « Faute de
I’original francais, nous donnons donc le texte anglais en bas de
page, ainsi qu’une retraduction ». Il y a donc une faute, fondée sur
une perte, celle du « texte francais », de « I’original francais », mais
la perte est-elle liée a la disparition de I'original ou a celle du
« francais » ?

Le texte anglais est percu comme un défaut, n’est pas considéré en
tant qu’original, et d’un original faisant défaut on bascule vers I'idée
d’un faux original, on a une traduction exclue de I’ceuvre ou a ne
donner qu’« en bas de page ». Donc si cet écrit a été longtemps
ignoré!®>, ou seulement mis en notes, la raison doit en étre attribuée
au manque du texte original francais : du francais ? de I’original ? ou
du texte ? Ces trois notions sont en cause et elles deviennent des
problémes, des questions, puisque cet écrit pose une question
littéraire plus qu’un probléme de langue. Le lecteur, qui que ce soit,
francais ou anglais ou autre, n’est-il pas moins dépaysé a cause de
I’anglais que grace a Mallarmé ?

Le probléme ici n’est pas celui de la reconstitution d’un original, mais
d’interroger cette notion, qui donne a penser, a interroger celle
d’ceuvre. On ne peut parler d’original que par rapport a une ceuvre.
N’y a-t-il d’original que d'une ceuvre ? qu’est-ce qu’une ceuvre
originale sinon un pléonasme ?

Cet écrit permet de travailler plusieurs questions qui se posent
ensemble, et dont les liens se révelent fondamentaux. Il faut donc
étudier ces rapports. Ce qui les tient est le fait d’un sujet (n’est pas
I'araignée mais sa toile), le sujet de [I'écriture, lequel est une
discursivité. On cherche dans les rapports entre étranger et
littérature, art et langage.

Comme [l'original est une traduction, le manuscrit de « The
Impressionists and Edouard Manet » est un imprimé, avec quelques
corrections de la main de Mallarmé. Petites et peu nombreuses, ces
corrections ne sont pas destinées a étre reprises, ce qui est étrange

15 pour le centenaire de la mort de Mallarmé, Michel Draguet publie ses Ecrits sur 'art

(Garnier/Flammarion), c’est-a-dire un recueil, une anthologie de textes de Mallarmé
sur la peinture et sur la musique, avec La Derniére mode, et son tout premier article
« Hérésies artistiques. L’art pour tous. »
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chez Mallarmé, ces corrections sont en anglais, ce qui est rare chez
un poete frangais. En effet si les corrections anglaises ne devaient
pas servir a réécrire I'article en anglais, cet article devait peut-étre
étre repris dans une étude sur Manet, Mallarmé écrit a I’éditeur
Lacomblez : « Je vous donnerais par la suite quelques études a qui je
songe sur des morts aimés, comme Manet et Banville, les groupant
sous quelque titre »15. Mais ne parut que le premier volume de Les
Miens, et celui dédié a Villiers de I'lsle-Adam. Or dans « Quelques
médaillons et portraits en pied » (dans les Divagations) figure un
Manet, dont on sait, grace a la note bibliographique de Mallarmé,
qu’il devait étre repris, avec Poe et Whistler, dans les Portraits du
Prochain Siecle.

Rendre compte des pensées de la traduction des « retraducteurs »
et aussi des commentateurs de ce texte, donne a voir ce qu’ils
pensent de Mallarmé, de la littérature, de I’art et du langage, et de la
lecture. Les traducteurs définissent un champ de travail mais ne le
délimitent pas, donnent des lectures qui ne peuvent pas étre
définitives, montrant la multiplicité des possibilités de lecture et de
la lecture, pensées et impensées. Je voudrais réfléchir a la
traduction en relevant le défi de Mallarmé : « ’auteur ou son pareil
ce qu’ils voulaient faire, ils I'ont fait et je défierais qui que ce soit a
I’exécuter mieux ou différemment. »17 Ce qui est un propos tenu au
théatre, mais qui concerne aussi la traduction, a cause de
I’« exécuter ». Mettre en scéne comme traduire ne sont-ils pas des
sortes d’exécution d’une ceuvre ?18

Cet écrit de Mallarmé est encore a lire, et a relire, il faut réfléchir a
sa lisibilité (et visibilité ? les rapports entre possible et lire et voir ?).
Les versions anglaises et les traductions francaises de cet article, la
correspondance!® de Mallarmé et ses écrits de cette période (en
cours ou publiés) permettent de tracer un contexte, de proposer

16 Mallarmé, Correspondance Compléte, tome IV, Gallimard, p. 348.

17 Mallarmé, « Crayonné au théatre », Divagations, op. cit., p. 177.

18 | ’exécution est un concept chez Mallarmé. L’exécution d’une ceuvre ne I’achéve
pas. L’exécution est a chercher dans et par I'ceuvre. L’exécution n’est pas infligée ou
appliquée de I'extérieur, est faite par le fait de I'organisation de son mouvement qui
défait 'opposition et montre la continuité entre intérieur et extérieur, dans et par le
dire.

19 Quatre lettres représentatives. Lettre a3 Edmund Gosse d’aolit 1875, écrite en
anglais par Mallarmé. Lettre a Sarah Helen Whitman, a propos de sa traduction en
anglais du « Tombeau d’Edgar Poe ». Mallarmé lui propose sa traduction anglaise mot
a mot suivie de quelques notes, anglaises aussi. Lettre a Mrs Albert Dailey, écrite en
anglais par Mallarmé, et dont, en note, Llyond James Austin (qui, avec Henri Mondor,
a recueilli, classé et annoté la Correspondance Compléte de Mallarmé) remarque les
progres par rapport a la lettre a Gosse de 1875. Lettre a John Payne du 9 octobre
1882, sur sa merveilleuse traduction des Milles et une nuits.
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une sorte de texte, d’esquisser une situation historico(bio)graphique
- de I'ceuvre. Il s’agit de s’essayer a une lecture en travail, a 'ceuvre,
dans les détails d’un discours singulier. Pour montrer I’émergence de
principes, de rapports, quelques traits fondamentaux, de Mallarmé,
d’une ceuvre, d’une pensée, cette « doctrine » dont les écrits, a « les
revoi[r] en étranger, comme un cloitre quoique brisé, exhalerait au
promeneur, sa doctrine. »20

On compte cing traductions francaises et trois versions anglaises de
« The Impressionists and Edouard Manet », constat qui permet de
remarquer que la notion de version et de traduction - ainsi que leur
rapports qui les définissent mutuellement - ne sont plus acquis, mais
mis en cause.

Les cing textes francais sont : la premiére traduction, partielle mais
la seule présentée en tant que « traduction de I’anglais », de Marilyn
Batheleme, parue en 1959 dans la Nouvelle Revue Francaise; les
quatre autres, intégrales, sont toutes appelées « retraductions » :
celle de Philippe Verdier, parue dans la Gazette des beaux-arts en
1975 ; celle de Barbara Keseljevic et celle de Mitsou Ronat parues
ensemble, parallelement, en vis-a-vis, dans Change en 1976 ; et
celle de Marchal dans la nouvelle édition des (Fuvres Complétes de
Mallarmé, Pléiade 2003.

Les trois textes anglais sont: celui publié dans The Art Monthly
Review en 1876 ; celui publié dans les Documents Stéphane
Mallarmé I, par Carl Paul Barbier, en 1968, qui sont pareils, c’est le
méme texte ; et celui publié par Marchal dans les (Euvres Complétes
de la nouvelle Pléiade, qui differe. Voici, chronologiquement, leurs
positions. Je les donne a lire, a travers leurs commentaires,
proposés par extraits, ou entiers. Les chiffres romains indiquent les
commentateurs, les chiffres arabes les traducteurs.

I/ Henri Mondor, en 1945, est le premier a signaler ce texte de
Mallarmé resté inconnu jusqu’a cette date. Cependant, il ne le publie
pas dans son volume des (Fuvres Complétes, mais le regrette :
« Faute d’en posséder le texte francais, nous ne le reproduisons pas
ici, regrettablement, car c’est I'étude la plus importante que
Mallarmé ait consacrée a la peinture » (Pléiade, 1945, p. 1623).

1/ Marilyn Batheleme est la premiere a présenter cet article de
Mallarmé en France et en francais, a travers sa « traduction de

20 Mallarmé, Divagations, op. cit., p. 69.
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I’'anglais » parue en 1959 dans la Nouvelle Revue Francaise. Mais il
s’agit d’une traduction partielle?! et sans aucune note.

I/ Barbier est le premier a republier l'article anglais « The
Impressionists and Edouard Manet », en 1968, dans les Documents
Stéphane Mallarmé | (chez Nizet). Le texte est précédé d’une
introduction et suivi d’'un commentaire.

Dans l'introduction, il situe la relation entre Mallarmé et Manet, et la
publication du texte, en se demandant « pourquoi la critique
moderne [...], néglige tout a fait I'article le plus important que le
poete ait jamais consacré a la peinture. Ce n’est pas que cet article
ait échappé a I'attention des spécialistes. Mondor, [...], a, dés 1945,
attiré I'attention sur la valeur exceptionnelle de I'article ; cependant
il n’a pas voulu I'incorporer dans les Euvres Complétes de Mallarmé,
faute d’en posséder le texte francais qu’il espérait sans doute
retrouver un jour.[...] A défaut du manuscrit original, voici qu’en
1959 Marilyn Bartheleme nous donne dans la Nouvelle Revue
Francgais, une traduction francaise de la version anglaise que sa
présentation ferait croire compléte au lecteur non averti. [...]. S’il
est a souhaiter que Marilyn Bartheleme compléte sa traduction,
I'article de Mallarmé ainsi retraduit en francais ne peut supplanter la
version anglaise qui, tant qu’on n’aura pas retrouvé le manuscrit
envoyé a George Robinson, restera le seul texte valable. » (pp. 60-
62)22,

Dans le commentaire Barbier s’intéresse davantage au sujet de cet
écrit : qui « est au fond une merveilleuse ceuvre de circonstance ou
se trouvent fixés les traits essentiels de la peinture moderne, a

21 On peut croire que la traduction de Marilyn Bartheleme était compléte et qu’elle
fut coupée par I'éditeur car il s’agit « des coupures qu’elle n’a pas été la seule a
déplorer », comme Llyonid James Austin le remarque dans une note a la fameuse
lettre a O’Shaughnessy, du 19 octobre 1876 (Mallarmé, Correspondance Compléte,
tome Il, Gallimard, p. 129).

22 | ’introduction termine avec des doutes par rapport a la traduction de Robinson, a
sa connaissance de la langue francaise, doutes justifiés par les extraits de deux
lettres en francais que Robinson écrit a Mallarmé. Je cite Barbier citant Robinson : «
Le 19 juillet le directeur de la revue, George T. Robinson, se met en rapport avec
Mallarmé : « Notre ami mutuel Mr Arthur O’Shaughnessy m’a dit que vous aura la
bonté de m’écrire un article sur les vues et les aims des impressionistes et surtout
sur les vues de Manet. Je vous donnera deux ou trois pages de deux colonnes...
Exprimez votre opinion et votre récit ou critique toute franchement, je vous prie.
Parlez au publigue comme vous parlerez [ ?] aux amis - nettement pas trop
discussion mais non trop court. » // Robinson écrit de nouveau au poete le 19 ao(t :
« J’ai fait une traduction de votre article - il est sous les mains des imprimeurs et en
deux ou trois jours vous aurez les épreuves » » (Barbier, p. 65). En note Barbier se
demande : « La traduction est-elle bien de Robinson dont le francais est pénible ?
Lorsqu’il écrit « J’ai fait une traduction », ne veut-il pas dire «J’ai fait faire une
traduction » ou « J’ai fait traduire » ? »
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I'instant méme ou les principaux artistes, réunis pour affirmer ce
gu’ils avaient en commun, commencaient déja a se disperser. » (p.
87)

2/ Philippe Verdier, dans la Gazette des beaux-arts (n°1282,
1975)23, publie la premiere traduction francaise presque intégrale?4,
avec une présentation de sa «retraduction» et de cet article
d’« histoire de l'art ». Je la cite en entier pour ses informations
historiques et son point de vue dans I’histoire de I'art.

Le texte de Mallarmé, dont une retraduction de [I'anglais est
présentée ici, est resté longtemps quasi inconnu jusqu’a une date
assez récente. Il parut dans The Art Monthly Review a Londres, le 30
septembre 1876. Henri Mondor, alerté par une lettre du poeéte
anglais Arthur O’Shaughnessy, en donna un résumé dans les Euvres
Compléetes de Mallarmé (Gallimard, 1945), signalant son importance
capitale, et donnant la traduction du paragraphe sur Baudelaire.
Dans I'ouvrage de Heard Hamilton, Manet and his Critics (1954), il
est simplement déduit de la notice de Mondor que, ignoré, I'article
n'eut pas d’influence en France sur I’évaluation de I’ceuvre de Manet.
A I'étranger de méme, jusqu’a ce que Jean C. Harris (dans I'Art
Bulletin, 1964, pp. 559-563) en fit une longue analyse. Une
traduction partielle de larticle de Mallarmé parut dans N.R.F. de
septembre 1959. Le texte anglais intégral a été publié, avec une
introduction et un commentaire, par Carl Paul Barbier dans les
Documents Mallarmé |, en 1968.

Au dire de Mallarmé, toujours indulgent, la traduction parue dans
The Art Monthly Review est, quelques contresens mis a part,
excellente. Il a fallu ici redresser parfois le sens, sinon rétablir
exactement le langage de I'auteur. Mallarmé s’est, semble-t-il, étudié
a le dépouiller, comme il avait coutume de la faire alors dans ses
gossips de 1875-18762%, échos littéraires et artistiques, détachés
de son bloc-notes parisien pour les lecteurs londoniens de

23 Gazette des beaux-arts, novembre 1975. «Stéphane Mallarmé: les

Impressionnistes et Edouard Manet », par Philippe Verdier, Professeur d’Histoire de
I’Art a I’'Université de Montréal, pp. 147-156. A la page 147 : « Stéphane Mallarmé :
« Les Impressionnistes et Edouard Manet » 1875-1876 // par // Philippe Verdier //
Au moment ou parait le Manet de MM. Daniel Wildenstein et Denis Rouart, notre
collaborateur Ph. Verdier nous envoie la traduction francaise d’un texte, connu
surtout en anglais, de Mallarmé. » Ce « connu surtout en anglais » signifie « connu
surtout par les anglophones » ? ou par la critique anglaise ?

24 Manque une phrase, et pas quelconque : « Each work should be a new creation of
the mind.» Quand en plus « Each work » doit se lire et lier a un «Each time »
précédant.

25 Attention, il faut lire les lettres de cette période, parce que ce dépouillement n’est
pas tout a fait mallarméen. C’est la rédaction de I’Athenaeum qui met la main sur ces
articles, dans ces notes.
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I’Athenaeum. Mais la longueur méme d’un texte destiné a étre
traduit, comme les gossips, résistait a une simplification stylistique
soutenue. Il y a des phrases complexes, dont les méandres ont été
respectés dans la nouvelle traduction. Les failles syntaxiques, les
interruptions ou permutations, annoncées et cadencées par une
ponctuation riche, ont été utilisées avec prudence pour restituer un
certain accent mallarméen.

Ecrit de circonstance, I'article de Mallarmé entre dans le circuit
ouvert entre Paris et Londres, avec les gossips, de 1875-1876, mais
son ampleur dépasse de beaucoup ces courts projets.

Mallarmé, faisant entorse a l'attitude réservée de Manet, affirme sa
paternité de I'impressionnisme. L’identification de son art a celui des
impressionnistes, c’est surtout sa propre identification a Manet.

A la prophétie de Mallarmé il n’a manqué que de prévoir le dernier
style du Manet des cafés-concerts et du Bar des Folies-Bergére. Mais
sa vue va si loin gu’en circonscrivant le sujet de la peinture
impressionniste a la réflexion durable et claire de ce qui vit
perpétuellement et pourtant meurt a chaque instant, il pressent les
séries de Monet, peupliers, meules, cathédrales, et qu’en faisant de
tout coin de la nature un champ d’énergies enregistrées par I'ceil et
la main de l'artiste agissant a leur guise et a sa guise, il semble
annoncer non seulement les Nymphéas, mais les tentatives de
I’expressionnisme abstrait.

3/ 4/ Mitsou Ronat et Barbara Keseljevic tentent « la retraduction
en francais », dans Change (n° 26/27 « La Peinture », et n° 29 « Le
Sentiment de la langue ») en 1976. Ces traductions sont le centre
de la premiére et derniére étude systématique de cette traduction
et de cet article, mettant en évidence les problemes qu’elle pose et
qui excedent le domaine linguistique. La traduction est considérée
comme une pratique théorique (c’est dans le projet de Change).

Mitsou Ronat reconnait « l'occasion d’une expérimentation: nous
publions aujourd’hui la premiere partie de I'article, sous la forme de
deux versions trés différentes, suivant ainsi les hypothéses de Léon
Robel?¢. L’'une, proposée par Barbara Keseljevic, a comme principe
délibéré la neutralité. L’autre, d’aspect plus « baroque », correspond
a un ensemble d’hypothéses que je présenterais ultérieurement dans
le numéro 29 de Change, et qui tendent a formaliser les régles de la
syntaxe mallarméenne. Ces deux versions montrent que nous ne

26 « Voir Change 14 et 19, théorie de la traduction. » (Note de Mitsou Ronat)
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recherchons en aucune facon a reconstituer [Ioriginal?”; au
contraire, j'ai personnellement tenté a plusieurs reprises de donner
des constructions qui n’existent pas dans le corpus mallarméen
connu, mais qui restent parmi les possibilités inexploitées des
« régles mallarméennes » elless-mémes. Certaines vont jusqu’'a
Ilagrammalité... » (Change n°® 26/27, p. 173)

« Donc, enfin, maintenant », Jean Pierre Faye, dans le méme numéro
de Change, tient a remarquer que : « Le principal écrit de Mallarmé
sur la peinture parait donc enfin maintenant en langue francaise (le
texte anglais de I’Art Monthly Review, 1876, ayant été réédité en
1968). Comme nous I'avions fait pour l'unique écrit d’Artaud paru a
Cuba?®, nous en tentons la retraduction en francais. Mais pour
souligner la variabilité inhérente a pareille tentative, cette
retraduction ici se dédouble en deux versions. » (Change, n° 26/27,
p. 192)

Une note, a la deuxiéme partie de ces retraductions, explique leur
« suite et fin » : « La premiére partie de ce texte a été publiée dans
Change 26-27, avec un principe de traduction légérement différent.
La, il s’agissait de donner une traduction blanche et littérale du
texte anglais. Ici, la visée est autre : les textes mallarméens sur la
peinture de 1876. La traduction de M. R. ci-contre a pour sa part le
parti pris superlatif et excessif adopté pour la premiere partie, guidé
non par le souci d’une reconstitution éventuelle, mais par la
condensation des procédés. » (Change n° 29, p. 58)

I/ 5/ Marchal propose la premiére édition bilingue de cet article, et
la derniére édition de ce texte. Il ne le republie pas tel qu’il parut, il
le corrige suivant les corrections de Mallarmé, en ajoutant des
coquilles?®. Sa traduction reprend celle de Philippe Verdier, et il omet

27 « Une reconstitution aurait exigé par exemple de tenir compte de la date du texte,
et du style mallarméen a ce stade de développement, a savoir la sélection préférée
des regles parmi les potentialités. J’ai, au contraire, dans la traduction du moins,
considéré la grammaire mallarméenne comme un condensé synchronique de toutes
les étapes de son écriture. » (Note de Mitsou Ronat)

28 « Change, 8, 1970. » (Note de Jean Pierre Faye)

29 Andrew Eastman, enseignant de langue et littérature anglaise et anglo-américaine a
I’'Université de Strasbourg, m’a aidée a lire dans les détails le texte anglais. Les
remarques qui suivent sont les siennes. - Il y a beaucoup de coquilles. Certaines sans
importance, d’autres pourraient dérouter un non angliciste. p. 444 middlesome pour
meddlesome ; p. 449 fount pour found; p. 452 escapde pour escapade ; celebrate
pour (je présume) celebrated ; p. 453 fist pour first, wether pour whether; p. 459
cherm pour charm et chermes pour charms ; p. 460 of which he his at present pour
of which he is ; p. 466 arfument - argument ; p. 467 wordly et unwordly pour worldly
et unworldly. p. 467 dans no phrase or period of bygone art je crois qu’il faut lire
phase, Marchal traduit « formula » ; d’autant plus qu’on trouve déja phrases pour
phases a la p. 448, marqué [sic] ; et a general phase of art p. 468. Aussi deux fautes
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deux phrases3?. Il justifie son choix ainsi: « Faute de [’original
francais, nous donnons donc le texte anglais en bas de page, ainsi
qu’une retraduction aussi fidéle que possible de cette « excellente
traduction » émaillée de « quelques contre-sens ». Le texte que nous
retraduisons n’est cependant pas exactement celui qui parut dans la
revue. Sur un tiré a part de celle-ci (Doucet, Ms. 16032), Mallarmé a
en effet porté quelques corrections en anglais. On peut supposer, a
tout le moins, que ces corrections correspondent aux contresens
évoqués par la lettre citée plus haut. » (Mallarmé, CGEuvres
Compleétes, tome Il, Pléiade, 2003, p. 1704).

Entre les deux piliers, Mondor et Marchal, les exégetes de Mallarmé
qui ont en main et mettent dans nos mains ses (Euvres Complétes, il
y a des expérimentateurs et des documentalistes, qui ne sont pas
tous des spécialistes de Mallarmé, mais qui sont tous des pionniers
pour ce qui concerne cet article : chacun a été le premier dans son
approche. Ce qui est un indice de la nouveauté et de la
problématicité de cet écrit.

Mondor I'exclut de I’ceuvre, Marchal I'y inclut en bas de page. Ronat
et Faye en font un champ de travail, pratique et théorique (Change
publia aussi les écrits mexicains d’Artaud). Barbier et Verdier nous
donnent un texte en tant qu’historiens de la littérature et de l’art,
en tant que document ; je voudrais le considérer en tant qu’ceuvre.
Ce qui fait probléme. Ce texte fait-il partie de I'ceuvre de Mallarmé ?

Verdier - historien de I'art et donc théoriquement plus intéressé et
plus proche de Manet que de Mallarmé, comme le montre sa
conclusion qui ne tient qu’« a I’évaluation de I'ccuvre de Manet » -
est le seul a dire qu’«il a fallu rétablir exactement le langage de
'auteur » (ce « falloir» et cet « exactement» ne sont-ils pas
étonnants ?). Cet élan est vite amoindri, freiné par une certaine
« prudence », devant « les failles syntaxiques, les interruptions ou
permutations, annoncées et cadencées par une ponctuation riche »,
c’est-a-dire I'écriture de Mallarmé. Ainsi il ne cherche plus qu’a
« restituer un certain accent mallarméen ». Or, peut-étre grace a son
souci théorique, Verdier remarque, justement, que chez Mallarmé
« I'identification de son art a celui des impressionnistes, c’est

d’accord, apparemment : the least details of whose pose is so well painted (p. 465),
The noble visionaries [ ?] appears as kings and gods (p. 467).

30 p. 460 en haut de page, «and as showing how he has patiently mastered the
idea » n’a pas été traduit. Puis, a la page 469 : « English Praeraphaelitism, if | do not
mistake, returned to the primitive simplicity of mediaeval ages. » Cette phrase
manque, n’est pas traduite. Et il réinsere celle oubliée, non traduite par Verdier :
« Each work should be a new creation of the mind. » (p. 69, edition Barbier)

127



LE TEXTE ETRANGER N° 5 e http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html

surtout sa propre identification a Manet. » De son art a l'art de
Manet. Une autre amitié exemplaire ? un autre interlocuteur par
excellence ?

Barbara Keseljevic « a comme principe délibéré la neutralité », et
veut « donner une traduction blanche et littérale du texte anglais »,
pour ce qui concerne la premiere partie du texte. Elle semble la
distinguer de la deuxieme ou «la visée est autre: les textes
mallarméens sur la peinture de 1876 ». Distingue-t-elle la forme du
contenu ? Veut-elle séparer une forme, I'anglais, et un contenu, la
peinture ? mais ne montre-t-elle pas ainsi ce qui les lie ? n’est-ce pas
leur étrangeté par rapport au poete francais ?

Ce qu’il y a de plus intéressant dans Change tient a ’ensemble du
projet, et au projet d’ensemble, au « collectif ». On remarque la
cohérence et la systématicité du projet de la revue: les deux
numéros ou parait cet article de Mallarmé, sont « La Peinture » et
« Le Sentiment de la langue », dédiés aux rapport entre voir et dire.
Et on remarque en particulier le travail de Mitsou Ronat. Elle montre
une attention et intention particulieres et spécifiques dans la lecture
de Mallarmé, revendique le statut du lecteur, qui est un interlocuteur
privilégié s’il se fait réénonciateur. D’ou la nécessité de deux
principes critiques de l'unicité : un «principe délibéré [:] la
neutralité. L’autre, d’aspect plus « baroque », correspond a un
ensemble d’hypothéses ». Le « principe » n’indique pas une origine
absolue, ni une regle conventionnelle, mais un commencement, un
fonctionnement, les «deux versions montrent que nhous ne
recherchons en aucune facon a reconstituer l'original ». Mitsou
Ronat cherche «les possibilités inexploitées des «reégles
mallarméennes » », peut parler d’'une « grammaire mallarméenne
comme un condensé synchronique de toutes les étapes de son
écriture ». Peut-on dire que traduire, et penser le traduire, réveéle
une théorie pratique de la lecture et releve d’une pratique théorique
de I’écriture ? La lecture et I'écriture sont lieux et processus d’une
recherche.

Le projet de Mitsou Ronat est remarquable, surtout du fait qu’il
indique une tentative : ce « tenter » qui est un concept chez
Mallarmé. Tenter est toujours tenter autre chose. Une tentative
n'est jamais une, qu'une, mais vouée a une multiplication, ici
duplication, comme le remarque Faye : « pour souligner la variabilité
inhérente a pareille tentative, cette retraduction ici se dédouble en
deux versions. » Tenter est lié a oser. D’ou la nécessité et les
conditions de I'exces, qui sert a montrer, penser |’extraordinaire,
comme le fait Mitsou Ronat avec son « parti pris superlatif et
excessif [...], guidé non par le souci d’une reconstitution éventuelle,
mais par la condensation des procédés ». La traduction est pensée
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du traduire, indiquant une multiplicité de versions, de mouvements
vers.

Seul Barbier s’exprime explicitement a propos du statut du texte
anglais : « la version anglaise qui, tant qu’on n’aura pas retrouvé le
manuscrit envoyé a George Robinson, restera le seul texte valable. »
Que cet écrit est un « texte valable » signifie ici qu’il doit étre
« incorporé » dans I’ceuvre donc qu’il remplit les conditions requises
pour étre accepté dans I’ceuvre, mais quelles sont ces conditions ?
Barbier seul remarque la dimension politique de la position de
Mallarmé, francaise aux yeux anglais. Les crises mises en évidence
par Mallarmé sont tant francaises que politiques : en poésie la
fameuse « Crise de vers » - «a date exacte. // La littérature ici
subit une exquise crise, fondamentale » - comme en peinture
« [n]ous voici devant I'une de ces crises inattendues comme il s’en
produit en art. » On doit réfléchir au fait qu’on peut traiter les vers
libristes d’anarchistes comme Manet de «révolutionnaire », de
« hardi révolutionnaire »3! méme.

Si, dans tous les cas, le lecteur, et donc le traducteur, gu’il soit
francais ou anglais ou autre, est plus dépaysé par Mallarmé que par
I’'anglais, I'étrangeté de la langue de Mallarmé n’est plus un attribut
d’une langue mais des langues, de ses discours, du langage. Et
surtout d’un sujet, spécifique, poétique. Ce sujet s’y muant et s’y
mirant, et le montrant. Alors lire Mallarmé en anglais ou le traduire
en francais, pourrait étre une question, croisant celle de I'anglais
trées francais de M. Robinson et celle du francais anglicisé de
Mallarmé. Devoir lire Mallarmé en anglais et le traduire en francais
peut servir a sortir des lieux communs (sur la langue, la littérature,
la traduction), a montrer des issues.

Le francais de Mallarmé - comme l'allemand de Nietzsche : « aussi
facile de le traduire en francais que difficile, voire impossible de le
traduire en allemand »3? - est peut-étre plus facile a traduire en
anglais qu’en francais. On dit aussi que « Mallarmé est intraduisible
méme en francais »33. Or ce n’est pas le francais, ni Iallemand, qui
sont difficiles a traduire, la difficulté n’est pas inhérente a une
langue, mais a un discours, a un mouvement de la parole, une
organisation, un travail langagier, qui bousculent le langage. La

31 Denys Riout, Les Ecrivains devant I'impressionnisme, Macula, 1989, p. 103.

32 | ettre a Paul Deussen du 14 septembre 1888. Dans Nietzsche, Derniéres lettres,
Rivages, 1989, p. 83.

33 jJules Renard, cité par Laupin dans Stéphane Mallarmé, Seghers, Poetes
d’Aujourd’hui, p. 20.
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position de Nietzsche est extrémement claire :« Avant de m’avoir lu,
on ne sait pas ce que I'on peut faire de la langue allemande, ce
qu’on peut faire, en général, du langage. »34

Ce francais et cet allemand montrent, mettent en scéne leur travalil
dans et par les langues, leurs discours, exigent de réapprendre a lire,
comme les tableaux de Manet doivent apprendre a voir : « the eye
should forget all else it has seen, and learn anew from the lesson
before it. »35> Comme « Je dis : une fleur! » et c’est «|’absente de
tous bouquets ».

Lire cet article de Mallarmé dans sa traduction anglaise, la traduction
que Mallarmé, lui aussi, a lue, permet de voir les regards portés sur
la langue de Mallarmé, d’observer des écritures a partir de Mallarmé,
montrant des actes d’appropriation, des gestes de lecteur. Permet
de réfléchir a la traduction, au traduire, ce qu’est une traduction par
ce gu’est une retraduction. Il s’agit de penser la traduction d’une
traduction, de penser une relation instaurée a partir d’un troisieme
élément absent, a un rapport fondé sur un troisieme terme
manquant, c’est-a-dire I'original, le texte francais de Mallarmé. Le
troisieme terme est donc inconnu mais sous-entendu, il devient
source de malentendus, si on cherche une retraduction de I'original,
c’est-a-dire sa reconstitution, ce qui ne signifie pas répétition mais
négation de l'original et de la traduction. Ce troisieme terme n’est
pas unique, n’est pas le dernier, ni I'ultime. Le texte francais de
Mallarmé est a chaque lecture redécouvert, a chaque lecture
réinventé, inventé parce qu’il ne peut qu’étre réalisé, actualisé,
cherché et trouvé a chaque fois nouvellement.

Le manque de ce texte de Mallarmé met en évidence le mensonge
de I'impossibilité de la traduction, car « ce n’est ni le pire ni le
meilleur d’un livre qui est intraduisible »3¢. L’absence du texte
francais exige d’accepter les tentatives, de ne pas céder a la
tentation du sens, puisque la signification se fait et refait, une et
multiple, générale et particuliere, a chaque lecture. Il s’agit de
découvrir une source et non pas une origine de la parole, ou puiser. Il
faut penser I’homme dans le langage, et non pas le langage dans
I’lhomme, considérer que la parole est toujours individuelle et
collective, un acte individuel d’appropriation de la langue.

34 Nietzsche, Ecce homo, Folio/Gallimard, p. 135.

35 Mallarmé, « The Impressionists and Edouard Manet », (Euvres Complétes, tome II.,
Pléiade, 2003, p. 448.

36 Nietzsche, Humain, trop humain, I, « De ’ame des artistes et des écrivains », §
184, Folio/Gallimard, p. 153.
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Alors ce manque n’est pas qu’une absence, ni qu’une perte, et il
n‘améne pas a une lecture ratée ou impossible. Cette absence
permet surtout de penser autrement la présence, qu’il n’y a que le
présent, un présent a retrouver et réinventer a chaque fois. Cela
sert a montrer ce qui est toujours caché dans un texte, ce qui est
apparemment imperceptible - I'invisible ordinaire - mais, puisqu’on
ne peut lire deux fois le méme texte, il y a une autre visibilité, celle
de I'extraordinaire.

Malgré Robinson, malgré la perte du texte francais, Mallarmé avec
Manet continue a « ouvrir des yeux »37 - a « mettre en leur pouvoir
des moyens nouveaux, [...], d’observation »3% - pour qu’on puisse
desserrer «nos yeux [qui sont] les dupes d’une éducation
civilisée »3%, pour qu’on puisse « regarder les objet les plus habituels,
[avec] I'enchantement qui serait le ndtre a les voir pour la premiéres

fois »40-

Enfin, « posé le besoin d’exception, comme de sel! la vraie qui,
indéfectiblement, fonctionne, git dans le séjour de quelques esprits,
je ne sais, a leur éloge, comme les désigner, gratuits, étrangers,
peut-&tre vains - ou littéraires. »4!

Isabella Checcaglini est doctorante a [I’Université de Paris 8. Elle
travaille actuellement a une thése de doctorat de littérature
francaise sur Mallarmé et Nietzsche, sous la direction de Gérard
Dessons.

37 Mallarmé, « Observation relative au poéme », Un Coup de dés, Poésie/Gallimard,
2003, p. 443.

38« Les Impressionnistes et Edouard Manet », dans Les écrivants devant
l'impressionnisme, op. cit., p. 102.

39 jbid., p. 97.

40 jbid., p. 102.

41 Mallarmé, « Accusation », « Grands faits divers », Divagations, op. cit., p. 297.
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WHAT YOU SEE IS WHAT YOU SAY

Isabelle Davy

Qu’est—ce que voir en art ? Comment penser le voir dans notre

relation a une peinture ou a une installation lorsqu’on veut travailler
dans une anthropologie de I'art, c’est-a-dire lorsqu’on regarde vers
le pouvoir que posséde I'ceuvre d’art de nous apprendre sur
I’lhumain ?

Dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Georges Didi-
Huberman pose la question du voir a propos des ceuvres réalisées
dans les années soixante par Donald Judd, Robert Morris ou Tony
Smith, ceuvres dites « minimalistes » en raison de leur simplicité
apparente. L’historien fait du cube noir de Tony Smith, intitulé The
Black Box (1961), I'embléme de la remise en cause de deux
tendances interprétatives du voir en art (en fait, de « I’expérience
visuelle » des ceuvres), celle de la « vision tautologique » repérée
dans le « What you see is what you see » de Frank Stella, et celle de
la « vision croyante » selon laquelle il y a toujours a voir au-dela de
ce qu’'on voit. Pour Georges Didi-Huberman qui se donne |’enjeu
d’« une anthropologie de la forme », il s’agit de « dépasser »! ce
« mauvais dilemme » du visible en pensant le « point d’inquiétude »?2
du voir, le moment ou travaille ce qui nous regarde, nous concerne,
dans ce que nous voyons. Si on accepte l'idée que « donner a voir,
c’est toujours inquiéter le voir, dans son acte, dans son sujet », que
voir une ceuvre est « une opération de sujet », on peut se demander
sur quel plan travaille le trouble, quel sujet est inquiété - quelle
théorie du sujet est proposée -, quelle place est donnée au sensible,
dans quelle relation le sensible se trouve avec le langage dans cette
théorie de I'art. Or, I'historien choisit de penser le dépassement par
la « dialectique » ou « oscillation contradictoire » d’approches qui

1 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, 1992, 4
éme de couverture.
2 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 51 (Et
citations suivantes).
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participent toutes deux d’'une méme rationalité : une vision de
I’,euvre comme objet signifiant, réservoir de sens. S’il considére
« I’entre » du sujet et de I'objet dans « I’acte de voir » une ceuvre, il
n’interroge pas le voir dans cet « entre ». Pour lui, le voir est un
avoir de Vlindividu: « voir, c’est sentir que quelque chose
inéluctablement vous échappe », « voir, c’est perdre »3. L’inquiétude
du sujet dans le voir s’avere une expérience ontologique de la perte
« proféré[e] dans la langue »*. La « dialectique du visuel »*, alors
méme qu’elle se proposait d’y échapper, continue le dualisme du
sujet et de I'objet. Prédéfini dans son incomplétude métaphysique,
le sujet sait ce qu’il a perdu, sait ce qu’il y a a voir. Le sensible est
réduit a I'expérience phénoménologique et trouve son complément
dans le processus psychologique, tous deux perceptibles a travers le
langage. Le langage n’intervient pas comme part active de la
question, son activité n’est pas envisagée dans l'acte du voir.
L’ceuvre sera I'étrangeté comme trouble de I'étre.

Georges Didi-Huberman s’appuie sur un passage d’Ulysse de James
Joyce pour dire '« inéluctable modalité du visible » en art comme
« expérience du toucher »® et sentiment de perte. Nous voudrions
montrer que non seulement I’ccuvre de Joyce ne peut servir de base
a cette théorie de I'art, mais qu’elle en fait la critique, qu’elle montre
le voir de ’art comme invention de valeurs du voir.

Inéluctable modalité du visible : tout au moins cela, sinon plus, qui
est pensé a travers mes yeux. Signatures de tout ce que je suis
appelé a lire ici, frai et varech qu’apporte la vague, la marée qui
monte, ce soulier rouilleux. Vert-pituite, bleu argent, rouille : signes
colorés. Limites du diaphane. Mais il ajoute : dans les corps. Donc il
les connaissait corps avant de les connaitre colorés. Comment ? En
cognant sa caboche contre, parbleu. Doucement. Il était chauve et
millionnaire, maestro di color che sanno. Limite du diaphane dans.
Pourquoi dans ? Diaphane, adiaphane. Si on peut passer ses doigts a
travers, c’est une grille, sinon, une porte. Fermons les yeux pour
voir.

Stephen ferma les yeux pour écouter ses chaussures broyer
bruyamment goémon et coquilles. Il n’y a pas a dire, tu marches bien a
travers. Oui, une enjambée a la fois. Trés court espace de temps a
travers de trés courts temps d’espace. Cing, six : le nacheinander.
Exactement, et voila I'inéluctable modalité de I'ouie. Ouvre les yeux.
Non. Sacredieu ! Si j’allais tomber d’une falaise qui surplombe sa base,
si je tombais a travers le nebeneinander inéluctablement. Je m’arrange

3 Ibid., p. 14.
4 Ibid., p. 9.

> Ibid., p. 53.
6 Ibid., p. 11.
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trés bien comme ca dans le noir. Mon sabre de bois pend a mon c6té.
Tatons avec : c’est comme c¢a qu’ils font. Mes deux pieds dans ses
bottines sont au bout de ses jambes, nebeneinander.”

Dans ces lignes, nous ne pouvons séparer, comme le fait Georges
Didi-Huberman, les « matieres » comme « choses a voir» et les
« signhes » comme choses a lire. « Vert-pituite » est quelque chose
« qu’apporte la vague » et tous deux sont liés a I'«inéluctable
modalité du visible », mais cette inéluctable modalité du visible n’est
pas tant celle des yeux que celle du « lire ». Et si Stephen contemple
la mer, I'écriture ne décrit pas cette contemplation : « L’'ombre des
foréts flottait dans la paix du matin entre la tour et la mer que
regardait Stephen. [...] Sein blanc de la mer nébuleuse. Les accents
enlacés deux a deux. Une main cueillant les cordes de la harpe et
mélant leurs accords jumeaux. Vagues couplées du verbe, vif-argent
qui vacille sur la sombre marée. »® On entend « les accents enlacés »
qui rapportent du « sein » de la « sombre marée » un « vif-argent qui
vacille », non le couplage des vagues vues et du verbe qui les dit
mais un muthos de la sombre marée a partir des pragmata de la
mer, le vif du verbe qui prend les vagues et en fait la vague du
verbe. En anglais, la prosodie se fait coulante et courante, prosodie
de la vague : wavewhite wedded words. Cette vague de langage
montre la perception comme un moment de langage. Il existe dans

7 James Joyce, Ulysse, trad. par Auguste Morel et Stuart Gilbert, traduction revue par
Valéry Larbaud avec la collaboration de l'auteur, Gallimard, 2002 (1™ publication
Gallimard, 1929), pp. 58-59. (« Ineluctable modality of the visible : at least that if no
more, thought through my eyes. Signatures of all things | am here to read, seaspawn
and seawrack, the nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesilver, rust : coloured
signs. Limits of the diaphane. But he adds : in bodies. Then he was aware of them
bodies before of them coloured. How ? By knocking his sconce against them, sure. Go
easy. Bald he was and a millionaire, maestro di color che sanno. Limit of the diaphane
in. Why in ? Diaphane, adiaphane. If you can put your five fingers through it, it is a
gate, if not a door. Shut your eyes and see./ Stephen closed his eyes to hear his
boots crush crackling wrack and shells. You are walking through it howsomever. | am,
a stride at a time. A very short space of time through very short times of space. Five,
six : the nacheinander. Exactly : and that is the ineluctable modality of the audible.
Open your eyes. No. Jesus ! If | fell over a cliff that beetles o’er his base, fell through
the nebeneinander ineluctably. | am getting on nicely in the dark. My ash sword hangs
at my side. Tap with it : they do. My two feet in his boots are at the end of his legs,
nebeneinander. », Ulysses, Penguin Books, London, 2000 (First published in Paris by
Shakespeare and Company, 1922), p. 45 ). Le propos en italien est une citation de la
Divine Comédie de Dante (« Enfer », IV, v.131), traduit par : « le maitre de ceux qui
savent » dans Ulysse, (Euvres complétes, tome Il, Gallimard, 1995, p. 1121. Pour
mettre en évidence la question du sensible chez James Joyce, nous nous appuyons,
en partie, sur une étude rythmique du texte en francais pour la raison que Joyce lui-
méme a participé a la traduction. Nous verrons que la mise en regard des deux
« langues-textes » peut étre précieuse.

8 James Joyce, Ulysse, op. cit., p. 19. (« Woodshadows floated silently by through
the morning peace from the stairhead seaward where he gazed [...] White breast of
the dim sea. The twining stresses, two by two. A hand plucking the harpstrings
merging their twining chords. Wavewhite wedded words shimmering on the dim
tide. », Ulysses, op. cit., p. 9).
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Ulysse un paradigme du verbe comme vague et vent, et dans
Ulysses un paradigme qui construit words avec wave et wind, dans
une sémantique de la circulation, du souffle et du tissage. Le visible
chez Joyce n’est pas le « spectacle visible » de I'individu (selon les
termes de Merleau-Ponty)® rapporté dans le langage ; le visible se
situe avec le langage dans un rapport autre.

A '« inéluctable modalité du visible » comme seul visible pris en
compte par Georges Didi-Huberman, fait écho chez James Joyce
I’« inéluctable modalité de I'ouie ». « Fermons les yeux pour voir »
forme une phrase prosodique avec « Stephen ferma les yeux pour
écouter ses chaussures broyer bruyamment goémon et coquilles »,
élément rythmiquement indissociable du premier, et rythmiquement
redoutable. Le visible est inéluctablement lié a I'audible, tous deux
constituant des modalités. Et c’est '« écouter » qui fait le lien.
L’écouter qui prend le corps dans un « connaitre corps » et un
« connaitre colorés » pour en faire non un mode de connaissance
phénoménologique mais un corps du rythme : « Tu vois, le rythme
prend corps. J’entends. »° Visible et audible sont les deux modalités
inéluctables du sensible comme corps rythmique, rythme de
langage. Si le voir est « une opération de sujet », c’est aussi une
activité du langage.

Nacheinander et nebeneinander construisent une obscurité du
sensible : « Je m’arrange trés bien d’étre comme ¢a dans le noir. »
Le terme nebeneinander («l'un a cOté de l'autre ») est repéré
comme une référence a la théorie de Gotthold Ephraim Lessing :
désignant le déploiement spatial des arts visuels, il est opposé a
celui de aufeinander (« I'un apres l'autre ») qui signifie le processus
temporel des arts poétiques!l. Le texte de Joyce fait intervenir, lui,
le terme de nacheinander (signifiant aussi « I'un aprés l'autre » et
proche, par la prosodie, de die Nacht, «la nuit ») : le voir en art
n'est plus soumis aux catégories spatiale et temporelle, il est un noir
du voir, un voir noir qui les efface. Nebeneinander, « 'un a coté de
I'autre », et nacheinander, « I'un apres I'autre », révelent un visible
et un audible de la nuit comme cheminement incertain? dans
I’écoute du langage. L’'un aprés l'autre et I'un a c6té de I'autre, les

9 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'invisible, Gallimard, 1964, p. 177. Cité par G.
Didi-Huberman, op . cit., p. 11.

10 james Joyce, Ulysse, op. cit., p. 59 (suite du passage cité). (« Rhythm begins, you
see. | hear. », Ulysses, op. cit., p. 46).

11 André Topia constate «l'une des nombreuses citations erronées de Stephen »,
Ulysse, (Euvres complétes, op. cit., p. 1121.

12 |a lecture de Georges Didi-Huberman qui se fait dans une pensée du « sujet »
comme trouble de I’étre se montre non incertaine de ce que le sujet du voir en art
peut étre.
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gens qui écrivent, qui lisent, c’est-a-dire les gens qui écoutent, font
du «dire » inéluctablement un « deux ». L’écouter construit en
méme temps une altérité et une historicité. « Son regard méditatif
s’était posé sur les bouts carrés de ses bottines. Laissés-pour-
compte nebeneinander d’un copain chic. Il comptait les sillons de
cuir crevassé dans lequel les pieds d’un autre s’étaient nichés au
chaud. »13 Nebeneinander est d’abord « d’un autre ». Le voir chez
Joyce est I’écoute de I'inconnu du langage qui devient « un copain ».
Son ceuvre ne montre pas une inquiétude du voir comme inquiétude
de lindividu dans son étre, mais une incertitude du voir comme
incertitude du sujet auquel de I’étranger arrive. Elle révéle du sujet
qui se constitue par I'étrange de I'ceuvre, son rythme. Le voir
devient la question du sensible comme question d’un sujet de
I’ceuvre. Non seulement I'ceuvre de Joyce va a l'encontre d’une
approche phénoménologique de I’art, mais elle permet de penser le
sensible en art comme un non encore sensible, une invention d’un
sensible, dans I'articulation qu’elle construit du voir et du dire.

Il existe en effet une critique du savoir chez Joyce qui est une
critique du sujet en méme temps qu’une pensée de I'écriture. Son
ceuvre révele une distinction entre un savoir sauvage et un savoir
savant, entre les « monnaies de la mer sauvage » (suite du passage
cité, p. 59), de la vague de langage, et le savoir de « ceux qui
savent », du « magister i connaissons ben ¢a » (p. 59). Ces deux
modes du savoir sont mis en scéne par deux modalités du rapport
du voir et du dire :

Comme je vous le dis [...] J’étais dans ce temps la [...], je vous assure.
Un de ces jours je vous montrerai ma photo. Ma foi oui j'étais [...]14
Did, faith [...] | was [...] at that time, | tell you, I'll show you my
likeness one day. | was faith.15

Le sujet qui se porte garant de la vérité dit ce qu’il y a a voir, dans
un présent qui renvoie a un passé ou dans un passé de vérité, dans
un passé du présent. Le langage ici témoigne d’un savoir, /e dire est
un raconter (to tell). Le voir est le passé du savoir, le passé du
langage, le passé du sujet, un savoir au passé :

Personne ne vous voyait ; ne racontez ¢a a personne.l6
No-one saw : tell no-one.1?

13 James Joyce, Ulysse, op. cit., p. 78.
14 ybid., p. 69.

15 Ulysses, op. cit, p. 54.

16 ylysse, op. cit., p. 64.

17 ulysses, op. cit., p. 50.
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La symétrie participe de I’équivalence du dire comme raconter et du
voir au passé. Au sujet du passé qui sait parce qu’il a vu est opposé
le sujet qui ne sait pas ce qu’il y a a voir - « Ce que je pense ¢a sort.
Pourtant je ne sais pas » (p. 237) ; « Blurt out what | was thinking.
Still 1 don’t know » (p. 194) - un sujet qui découvre ce qu’il y a a
voir quand il dit « je vois » : « Je vois, dit-il » (p. 225) ; « | see, he
said » (pp. 184-185). Le voir est alors le présent du savoir, du
langage, le fait que I’on voit au moment et au lieu ou I'on parle. Ce
qu’il y a a voir est un inconnu qui est devant, dans un futur du
présent : « I'll see if | can see » (p. 46). Dans ce cas, /e dire est un
voir. «| see, he said » est la modalité du dire qui galope dans
Ulysses, galop du dire pour un présent du voir. Ce qui est a voir
n'est pas dit car est en train de se passer sur le trajet du dire, la
« chose a voir » ne vient que dans I'activité du voir, dans un présent
qui pousse dans la parole, dans une parole qui fait pousser le
présent. Dans |'écriture de Joyce, il y a comme des moments qui
poussent - « One moment », « wait » - comme un moment des
mots, un arrét sur mot comme un arrét sur image parce que ca
défile, ca déroule, le torrent de la langue, « le torrent de la vie que
nous tragons » (p. 236 ; « the stream of life we trace », p. 193). Le
voir est le one moment du langage. « | see, he said » forme comme
un temps prosodique : le temps qu’il dise, il voit. Le présent qui
pousse laisse I'acte de dire au passé, « je vois » contient le dire dans
toute son activité, le langage dans tout son moment, tout le
maintenant des mots.

Quand on lit ces étranges pages de quelqu’un de disparu depuis
longtemps on se sent un avec ce quelqu’un qui une fois... (p. 64)
When one reads these strange pages of one long gone one feels that
one is at one with one who once... (p. 50)

Le one moment du langage est le one moment de 'autre, le moment
d’un autre one qui fait notre one, le once d’un one qui nous fait
devenir un one autre et nodtre, le maintenant dans toute son
étrangeté, dans toute son obscurité, ou celui qui lit rejoint celui qui
écrit parce que celui qui a écrit revient autre dans la ré-énonciation
qui est la nétre. Dans les pages étranges, on est au présent de la
personne qu’on lit, au singulier de la personne et en méme temps
notre personne propre. On - « on » ; « one » - est une personne du
pluriel qui pousse vers un pluriel de la personne.

Le visible alors n’est pas le «spectacle » a voir, ni 'audible le
spectacle a entendre, et le langage ne donne pas le spectacle du
spectacle. Quand le sujet chez Joyce dit en anglais « / see », le sujet
dit parfois en francais «j’y suis » (p. 189 ; pp. 230-231) : le sujet
ne se trouve pas devant le spectacle de la vue, il arrive dans le
spectacle ou sa parole I'améne. Au lieu d’un spectacle sensible,
James Joyce nous montre un sensible comme possibilité d’étre
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étranger dans son propre sentir, dans sa propre langue, dans un
méme mouvement. Sentir en art, c’est laisser le langage par son
activité nous faire voir ce qu’on voit, entendre ce qu’on entend,
sentir ce qu’on sent d’une peinture, d’une installation. Le sensible en
art n’est plus des lors une modalité singuliére du sentir général, mais
une modalité particuliere de la relation du sentir et du dire. La boite
noire de Tony Smith ne « nous regarde » pas parce qu’elle est
« devant nous comme un dedans obscur »8 un étrange comme
devenir «singulier » de I’étre se détachant d’un « général» du
monde!?, entre le « what you see is what you see » de Frank Stella
et son contraire, un au-dela de ce qui serait vu ; toute ceuvre d’art,
révele Joyce, nous regarde par la valeur du regard qu’elle suscite en
nous dans le spectacle de notre parole, par son pouvoir qui est aussi
le n6tre, de nous faire vivre I'invention d’un voir, la transformation
d’un étrange singulier en singulier collectif.

« Un cube est inventé dans la parole »2°, mais ce n’est pas « I'objet »
de la conception qui portera le titre Die en 1962, que l'artiste
invente au moment ou il « réfléchit a I'expression six pieds » (« six
pieds sous terre ») devant la boite noire d’un ami qui lui suggere une
« hoire intériorité »21. C’est le cube noir comme ceuvre d’art qui
s’invente dans I'obscurité d’un voir, dans I'obscurité d’une parole qui
part de - et ne cesse d’aller vers - ce qui n’est jamais seulement un
objet. L’ceuvre de Joyce nous montre un voir en art dans notre
relation aux ceuvres comme un devenir-ceuvre, un devenir-sujet, un
devenir-voir d’un noir du dire : what you see is what you say.

Isabelle Davy est doctorante et chargée de cours au Département
d’Arts Plastiques de ['Université de Paris 8. Termine une thése
intitulée « Art et langage : une pensée du rythme pour une poétique
de l'art », sous la direction de Jean-Louis Boissier.

18 G. Didi-Huberman, op. cit., p. 77. L’auteur souligne.

19 ypid., p. 12. L’auteur souligne toujours ; I’expression employée est « le visible en
général ».

20 Jpjd., p. 66.

21 |pjd., p. 76.
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LA JEUNE FILLE, LA MERE, LA MER LATINE :
ECRIRE DANS SA LANGUE ET DANS L’AUTRE A LA RENAISSANCE

Etienne Dobenesque

La réputation des jeunes filles est souvent le souci des femmes,
mais elle est aussi leur gloire.
Jacques Gason et Alain Lambert !

N\
A I’origine de cette réflexion sur cette autre langue qu’est le latin

a la Renaissance, il y a mon expérience récente de I’enseignement du
latin a Paris 8. Tenu d’assurer le remplacement d’un cours
d’initiation, a partir d’un manuel destiné aux éleves de 5¢, et faute
de temps pour penser a ce que pourrait étre une autre pédagogie du
latin, j’ai rempli pendant quelques séances la fonction quasi exclusive
de répétiteur, dispensant I’enseignement morne d’une langue morte,
tel que je I’'ai moi-méme recu il y a quelques années.

La phrase en exergue est tirée d’un exercice de théme de ce
manuel. Elle fait rire, mais on peut y voir, peut-&tre une allégorie 2,
plus slirement le symptome de ce que I'enseignement a fait du latin.
Car si les auteurs du manuel s’autorisent a écrire une telle phrase en
francais, c’est en réalité sous l'autorité du « latin d’initiation », c’est-
a-dire de cette représentation d’une langue-culture élaborée par la
tradition scolaire, ol régne la rose, entourée de couples mythiques
(le maitre et I'esclave, la femme et la jeune fille, la gloire et la
réputation, le temple et 'autel, la victoire et la fuite...), au service
d’un exposé de hauts faits ou d’une morale élémentaire. On
n’imagine pas pareille phrase de théme dans un manuel d’anglais,
d’allemand, d’espagnol. La singularité de I’enseignement de la langue
latine ne se justifie que d’une chose : on ne parle plus latin. De la la
métaphore triste de la «langue morte ». Contre quoi il y a a
défendre I'idée qu’on peut parler latin. Que le latin continue a vivre,
dans sa littérature, qu’on continue a lire. Lire Térence, Virgile, Ovide,

L Invitation au latin 5¢, Paris, Magnard Colléges, 1997, p. 27.
2 Cette sentence serait alors la morale de I'histoire de la grammatisation du latin en

« jeune fille », la gloire des grammairiens et des pédagogues ayant toujours consisté a
maintenir la pureté d’un certain état de langue. D’ou la presque absence de la
littérature néo-latine, non seulement dans I’enseignement secondaire, mais aussi a
I'université, ou son a-disciplinarité est une réelle entrave aux recherches.
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Augustin, Pétrarque, von Barth ou Du Bellay en latin, c’est parler
latin.

L’incongruité de cette phrase de theme, phrase francaise impossible
a écrire aujourd’hui autrement que sur le mode de la parodie,
s’explique par cette représentation d’une langue non-langue, langue
sortie de I'histoire. Au-dela donc, pour tout ce qui s’y dit, de
I’éthique et du politique. Quand la littérature montre au contraire
que c’est parce que, selon I'expression commune, «ils nous
parlent » encore aujourd’hui que nous lisons les écrivains latins.
C’est un non-sens, pour le latin comme pour toute autre langue, que
de faire de I'’enseignement de la langue le préalable a celui de la
littérature.

Volo, volo, puella,
Cur ergo nunc nevis tu ?
Kaspar von Barth 3

En forme d’introduction a son Anthologie de la poésie lyrique latine
de la Renaissance, parue trés récemment, Pierre Laurens se
demande si «une langue étrangére [peut] servir de support au
chant de I’ame et aux musiques du moi % ». La question m’intéresse
pour deux raisons. D’abord pour le présupposé qui fait du latin de la
Renaissance une langue étrangere : c’est une chose a interroger.
Ensuite, parce qu’elle est posée, pour le contester, a partir de I'a
priori de I'incompatibilité entre « lyrisme personnel > » et écriture
dans une langue étrangere. Or il me semble qu’on peut voir se
mettre en place en France au XVI® siécle le dogme selon lequel on ne
peut écrire, s’il s’agit de choses sérieuses, si « écrire » est intransitif,
que dans salangue. De méme que - variante du dogme - on ne peut
traduire que dans, non depuis, sa langue.

C’est pourquoi je voudrais poser ces deux problemes - le statut du
latin, langue étrangére, langue vivante et morte ; I'écriture dans sa
langue, et ce que c’est que cette « sa langue » - a partir de la
situation du latin au XVI® siécle, qui voit apparaitre la métaphore de

3 Amphitheatrum, 1, 25 (Hanovriae, 1613) :
Je veux, je veux, jeune fille,
Pourquoi la toi tu ne veux pas ?
Dans I’Anthologie de la poésie lyrique latine de la Renaissance (Pierre Laurens, éd.),
Paris, Gallimard, 2004, p. 302. Ma traduction.
4 Ibid., « Introduction », p. 10.

5 Ibid.
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la «langue morte » et le dogme de la nécessité d’écrire dans sa
langue, alors méme que le latin est encore parlé, lu, écrit par tant de
vivants, que la plupart des écrivains sont bilingues et font ceuvre en
latin, qu’ils écrivent pour certains non comme une autre langue mais
comme /eur langue.

Je prendrai ici deux exemples. Le probléme ne peut que nous mener
a Du Bellay, dont on fait le symbole évident de cette contradiction :
Du Bellay se fait connaitre en publiant La Deffence, et illustration de
la langue francoyse (1549), dans laquelle il entend, notamment,
déprécier la pratique de I’écriture en latin, et il devient assez
rapidement un des poétes néo-latins francais les plus célébrés . Je
préféere commencer par un exemple moins connu, moins
spectaculaire, mais plus riche de problemes qu’il n’en a l'air. Il s’agit
du chapitre VII du premier livre de L’Art poétique de Jacques
Peletier du Mans, que je cite ici in extenso 7 :

VIl
D’écrire en sa Langue

Celui qui veut former un Poéte, en doit donner les préceptions générales pour
toutes nations : sans avoir respect a cette-ci ni a cette-la. Autrement ce ne
serait qu’enseignement imparfait. La Poésie comme les autres Arts, est un don
venant de la faveur céleste, pour étre départi a toutes gens par communauté.
Notre intention est de former ici un Poete pour toutes langues
universellement. Mais si est-ce pourtant, qu'il se doit toujours entendre, que
les préceptes doivent étre pratiqués en la Langue native. Car s’il est ainsi pour
un si grand Poete que nous voulons (lequel, possible, nous faisons ici non tel
qu’il a encore été: mais tel qu’il se peut imaginer) nous ne saurions lui
souhaiter trop de dons de grace : si le Ciel méme travaille a nous le donner : si
le premier a tant demeuré a trouver son second, et si le second n’a point
encore trouvé son troisieme : et bref si nous attribuons tant a la Nature,
maitresse de la peine : conseillerons-nous au noétre, de se travailler et écrire en
une Langue, laquelle avant qu’il I'ait apprise, lui aura levé le bon de son age ?
Le Poete pourra-t-il jamais étre parfait, auquel est déniée la perfection du
langage auquel il doit écrire, qui n’est que I'un des moindres instruments de

6 Ce qu’on peut rapprocher de son attitude a I’égard de la traduction. Quelques
années apreés avoir écrit contre les traducteurs, notamment les traducteurs des
poetes, accusés de « Prophaner [...] les sacrées Reliques de I'Antiquité » (La
Deffence, et Illlustration de la langue frangoyse, |, VI (Jean-Charles Monferran, éd.),
Genéve, T.L.F., Droz, 2001, p. 91), Du Bellay commet une traduction de I’Enéide.
Tres belle traduction.

7 Il n’est pas possible de reproduire ici I'orthographe trés particuliére de Peletier. Un
débat a opposé violemment au milieu du XVI¢ siecle les défenseurs de l'usage et les
partisans d’une « réforme », si I'on veut, de I'orthographe. Peletier, parmi d’autres,
crée son propre systeme orthographique (voir son Dialogue de [’'Ortografe et
prononciation fran¢oese, 1550), qu’il observe scrupuleusement. Je retranscris ici le
texte dans I'orthographe dite « modernisée » des Traités de poétique et de rhétorique
de la Renaissance (Francis Goyet, éd.), Paris, Le livre de poche, (1990, collation
différente) 2001, pp. 219-314 (pp. 246-248).
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son métier ? Car il est certain, qu’une Langue acquisitive n’entre jamais si
avant en I’entendement comme la native. L’Art bien imite la Nature tant qu’il
peut : mais il ne I'atteint jamais. Puis les langues, ains toutes choses du
monde, n’ont-elles pas leurs Siécles ? Que voulons-nous ? enrichir la Latinité ?
mais comment le ferons-nous, quand ceux qui la sucaient de la nourrice, y ont
fait leur dernier effort ? C’est bien ici, que nous nous montrons de petit
courage, qui aimons mieux suivre toujours les derniers, que nous mettre en un
rang auquel nous puissions étre premiers. Nous tenons notre Langue esclave
nous-mémes : nous nous montrons étrangers en notre propre pays. Quelle
sorte de nation sommes-nous, de parler éternellement par la bouche d’autrui ?
Le Ciel Francais produit-il de si pauvres esprits, qu’ils ne se puissent servir de
leur Langue ? ou plutoét, produit-il de si féconds esprits en conceptions, et si
indispos et nécessiteux en parler ? Ne voudrons-nous jamais exceller ? et si
nous le voulons, quelle folie est-ce de penser exceller au métier d’autrui, et ne
se vouloir aider du sien ? serons-nous perpétuels imitateurs ? mais si nous le
devons toujours étre: a I’exemple de qui nous réglons-nous, quand nous
écrivons en autre Langue qu’en la noétre ? Les Grecs n’ont pas écrit en
Egyptien : les Latins n’ont pas écrit en Arabique. Il y a (si j'ai bonne
souvenance) un Albin en Macrobe, lequel étant Romain, demandait grace des
fautes qu’il ferait, écrivant en Grec. Mais qui te voudra donner grace, lui dit-
on, de la coulpe que tu veux faire délibérément, la pouvant éviter ? Les Muses
viennent a présent pour habiter en France : mais non point pour trouver des
hotes, vétus d’accoutrements pérégrins : elles ne cherchent point étre
latinisées par les Francais : elles ont trouvé I’honneur qu’elles voulaient en la
Gréce et en la Romanie par ceux du pays: elles ne cherchent pas les
Sauvageons, apres les arbres francs : elles veulent le naif, et la pureté que
produit la terre ou elles viennent habiter. Donc, se contente notre Poéte
d’avoir connaissance des Langues externes, et connaisse a quoi il les a
apprises : qui est pour en tirer les bonnes choses, et les employer en son
langage naturel. Que s’il veut s’exercer a écrire en autre Langue que la sienne :
le fasse de telle sorte, que ce soit comme par passe-temps, ou bien par un
labeur accessoire. Et pense, puisqu’il n’est plus possible de voir un autre
Homere en Grec, ni un autre Virgile en Latin : de prendre courage, et n’estimer
point impossible d’en voir I’'un des deux en Francais.

Jacques Peletier publie I'Art poétique en 1555, six ans aprés La
Deffence. Le titre de ce chapitre pose comme entendue I’existence
pour chacun de «sa langue », c’est-a-dire d’une langue qu’on
posséde, et qui est par ailleurs unique : il y a « sa langue », et puis
les autres. Cette injonction, « D’écrire en sa langue », marque ainsi le
terme du processus de délégitimation de [Iécriture en latin
commencé en France au début du XVI¢ siécle. Entre les préfaces
d’auteurs ou de traducteurs qui doivent se justifier, a la fin du XV®
siecle, d’écrire en francais, et La Deffence condamnant au milieu du
XVI¢ siécle I'écriture en latin, il y a tout un ensemble de discours de
plus en plus offensifs de « défense du francais » &, avec des motifs
épistémologiques et religieux, et plus globalement politiques. Mais
en 1549, quand Du Bellay publie La Deffence, le francais n’est plus a

8 Voir I'anthologie de Claude Longeon, Premiers combats pour la langue francaise,
Paris, Le livre de poche, 1989.
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défendre, et I’enjeu est bien différent °. La grande nouveauté du
chapitre de Peletier, par rapport a La Deffence, c’est que
I'injonction, pour les écrivains francais, d’écrire en francais, se
trouve universalisée en injonction d’écrire « en sa langue », quelle
qu’elle soit, semble-t-il.

Peletier opere ici un déplacement considérable de ce qu’on appelle,
en Italie a partir du XIV® siecle, puis en France au XVI¢, la question de
la langue. Pour justifier I'écriture dans une langue contre une autre
(latin contre vulgaire, vulgaire contre vulgaire...), les langues étaient
toujours traitées comme des entités essentialisées : il s’agissait de
comparer les langues, de dresser la liste de leurs qualités et défauts
respectifs. La comparaison des langues, et I'idée d’une
« précellence », prépare le terrain a la notion plus tardive de « génie
des langues ». Or il ne s’agit en aucun cas chez Peletier d’établir la
supériorité d’une langue. Car il ne s’agit plus de la langue seule,
essentialisée, mais du rapport que chacun peut avoir a la langue, a
sa langue quelle gu’elle soit. Cette « universalisation » de la question
de la langue, qui en bouleverse les enjeux, rentre dans le projet,
dont il y a a mesurer la singularité, d'un «art poétique »
universel 1% : « Notre intention est de former ici un Poéte pour
toutes langues universellement » (. 4-5). Par ce postulat, alors loin
d’étre évident, de la possibilité d’'une poésie dans n’importe quelle
langue, Peletier enléve le probléme de la valeur a la « question de la
langue » pour le ramener a celle de la poésie. Il n’y a pas, comme on
le disait au XVI® siecle, et comme on I'’entend encore, de langue plus
ou moins « poétique », plus ou moins « philosophique », plus ou
moins « rationnelle »... Et le génie n’est pas dans la langue.

Peletier se démarque aussi nettement de ses contemporains dans
'usage qu’il fait de la notion de « perfection » de la langue. La
recherche de la « langue parfaite » est une des grandes affaires de la
réflexion sur le langage, du Moyen Age jusqu’au XVIII¢ siécle au

9 Ce n’est pas en tant que « défense du francais » que le texte de Du Bellay est un
texte d part mais en tant que manifeste poétique. Il ne s’agit pas de défendre la
langue contre des détracteurs, le débat n’est plus d’actualité, mais contre les
mauvais poetes, qui lui font du mal. C’est la nouvelle littérature que Du Bellay charge
de défendre la langue : I'illustration est la défense.

10 Comparer avec le modele d’art poétique en francais qu’est alors I'Art poétique
francois de Thomas Sébillet (Paris, Arnoul I’Angelier, 1548), qui entend servir a
« l'instruction des jeunes studieus, & encore peu avancez en la Poésie Francoise »
(page de titre). Y compris quand ils s’opposent a Sébillet, ses successeurs, Du Bellay,
Ronsard (Abbregé de l'art poetique francois, 1560) notamment, se placent sur le
méme terrain. La visée universaliste de Peletier n’a pas, a ma connaissance,
d’équivalent au XVI¢ siecle.
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moins'!. La langue parfaite est la langue une, universelle, et
adéquate aux choses, qui a disparu avec Babel. Dans des langues
existantes, I’hébreu, le grec, le latin, on essaye de la retrouver, puis
plus tard, de la réinventer dans les projets de langues
« artificielles ». Dans les discours sur les langues vulgaires au XVI¢
siecle, la question de la «langue parfaite », avec son arriére-fond
théologique 12, est toujours plus ou moins présente également. Chez
Peletier, puisque la langue n’est pas congue en dehors du rapport du
sujet a la langue, la «langue parfaite » devient la langue qu’on
posséde parfaitement : la « perfection » (I. 14) de la langue dans
laguelle on écrit ne se mesure qu’a la profondeur a laquelle elle est
« entr[ée] en I'entendement » (. 15-16). Peletier rompt avec les
essentialismes de la langue sans cesser de penser en termes de
« perfection » de la langue : n’est parfaite que « sa langue », toute
langue est donc parfaite. Ce qui n’enléve rien au probléme que
constitue la notion, mais reconduit les interrogations sur ce qui
fonde ces privileges nouveaux reconnus a « sa langue ».

Ce n’est pas par hasard que ¢a s’appelle aussi des
levres : le professeur Fernand Q. Choulier, dans son
célébre, et pourtant inédit, Mémoire sur [I’émission
primitive de sons chez I’Homo Heidelbergiensis (1879),
soutient que les premiéres paroles ont été prononcées
par ’entrejambe d’une femelle : I’'homo erectus n’ayant
utilisé sa bouche, jusqu’a une époque tardive, que pour
manger, le premier homo sapiens neandertalensis aurait
frappé de stupeur ses parents en hurlant des insultes,
de lintérieur du ventre, avant sa naissance. D’ou la
croyance, demeurée si vive encore de nos jours, que la
langue est avant tout maternelle.

Santiago H. Amigorena 13

Cette langue, « langue native » (l. 6, 16), « langage naturel » (I. 39),
s’oppose a la « langue acquisitive » (I. 15), aux « langues externes »
(I. 38), «apprises » (I. 12). On est renvoyé ici a I'opposition de
I'inné et de I'acquis, de la nature et de l'art, et selon la doctrine
d’époque, « L’Art bien imite la Nature tant qu’il peut: mais il ne

11 voir Umberto Eco, La recherche de la langue parfaite dans la culture européenne
(La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea), Paris, Le Seuil, 1994.

12 voir Henri Meschonnic, De /a langue francaise. Essai sur une clarté obscure, Paris,
Hachette, 1997, spécialement pp. 357-373.

13 1e Premier Amour, Paris, P.O.L., 2004, p. 217. De mere argentine (de « langue
maternelle » espagnole ?), Santiago H. Amigorena arrivé en France a I’dge de 12 ans,
a écrit tous ses romans en francais.
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I'atteint jamais » (I. 16-17). Il me semble qu’on peut voir aussi dans
ce chapitre, comme c’est souvent le cas dans les textes sur la
langue a I’époque, une tension vers la démétaphorisation de la
langue, par laquelle « sa langue », la langue « interne », s’opposant
aux « externes », se trouve assimilée a la langue, [I’organe.
L’ambivalence de « nous tenons notre langue esclave nous-mémes »
(I. 21-22) est a rapprocher de I'image de la langue du nourrisson qui
s’acquiert ou se forme au contact du sein de la nourrice (I. 19). Elle
était chez Du Bellay déja : « les Anciens usoint des Langues, qu’ilz
avoint succées avecques le Laict de la Nourice * ». On peut la
rapprocher aussi, comme le fait Perrine Galand-Hallyn a propos de Du
Bellay 1°, de [linsistance de Quintilien sur le choix d’une bonne
nourrice pour I'apprentissage linguistique de I'enfant, apprentissage
concu sur le modele de I'imprégnation . Mais chez Quintilien
comme chez Dante, qui définit la langue vulgaire comme la « langue
de la nourrice 7 », cette langue de la nourrice n’est qu’une variante,

14 Du Bellay, op. cit., p. 113.

15 perrine Galand-Hallyn, Le « génie » latin de Joachim Du Bellay, La Rochelle, La
Rumeur des Ages, 1995, p. 27.

16 Quintilien, Institution Oratoire, 1, 1, 4-5. Remarquons que la « langue de la
nourrice » de Quintilien n’est en rien assimilable a celle de Du Bellay ou Peletier. Le
modele d’éducation préoné par Quintilien est bilingue. Il recommande une double
imprégnation. La nourrice, en plus de bien parler, doit parler grec (ibid., 1,1, 12) : « je
préfére que ’enfant commence par le grec, car le latin, qui est plus usité, sans qu’on
le veuille méme il en sera imbibé. » (ma traduction - « A sermone Graeco puerum
incipere malo, quia Latinum, qui pluribus in usu est, vel nobis nolentibus perbibet. »).
Laquelle sera, pour I’enfant de Quintilien, « sa langue » ? La langue de la nourrice ? La
langue la plus usitée ? La question ne se pose pas sous cette forme dans la Rome du
I¢" siécle, dont la culture se déploie dans les deux langues. On dira qu’il s’agit d’une
époque, a cet égard, unique. Pourtant, la question se pose au XVI® siécle de la méme
facon, par exemple, pour Montaigne, élevé dans la méthode Quintilien, avec pour
conséquence rien moins que la « latinisation » de la région de Montaigne (Essais, |,
XXV (Exemplaire de Bordeaux), Fasano/Chicago, Schena Editore/Montaigne Studies,
2002, f. 64v°-65r°) : « en nourrice, et avant le premier desnouement de ma langue,
[mon pére] me donna en charge a un Alleman [...], du tout ignorant de nostre langue,
et tresbien versé en la Latine. [...] Quant au reste de sa maison, c’estoit une reigle
inviolable, que ny luy mesme, ny ma mere, ny valet, ny chambriere, ne parloient en
ma compagnie, qu’autant de mots de Latin, que chacun avoit apris pour jargonner
avec moy. C’est merveille du fruict que chacun y fit: mon pere et ma mere y
apprindrent assez de Latin pour I'entendre : et en acquirent a suffisance, pour s’en
servir a la necessité, comme firent aussi les autres domestiques, qui estoient plus
attachez a mon service. Somme, nous nous latinizames tant, qu’il en regorgea
jusques a nos villages tout autour: ou il y a encores, et ont pris pied par I'usage,
plusieurs appellations Latines d’artisans et d’utils. Quant a moy, j’'avois plus de six
ans, avant que j'entendisse non plus de Francois ou de Perigordin, que d’Arabesque :
et sans art, sans livre, sans grammaire ou precepte, sans fouet, et sans larmes,
j'avois appris du Latin, tout aussi pur que mon maistre d’eschole le scavoit [...]. »

17 Dante, De vulgari eloquentia (Pier Vincenzo Mengaldo, éd.), Padova, Editrice
Antenore, 1968, |, i, 2, p. 3 : « Nous appelons vulgaire la langue que sans aucune
régle nous avons recue en imitant la nourrice. » (ma traduction - «vulgarem
locutionem asserimus quam sine omni regula nutricem imitantes accipimus. »).
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assez attendue compte tenu des conditions concrétes de
I’éducation des jeunes enfants, de la notion de «langue
maternelle ». Ce qui est intéressant, ce n’est en réalité pas tant la
référence a la nourrice, que la métaphore de la langue tétée,
absorbée par I'enfant, « avec le laict » chez Du Bellay, ou, dans la
formulation plus abrupte de Peletier, comme a /la place du lait, qui
instaure une naturalité du rapport, non au langage, mais a sa langue,
seule et unique, et qui le constitue.

II'y a un glissement trés net, dans le chapitre de Peletier, qui voit
peu a peu se transformer I’écriture dans la langue étrangére, celle
qu’on met beaucoup de temps a apprendre (. 12-13), qui ne pourra
jamais étre « parfaite » (I. 14), c’est-a-dire maitrisée comme la
sienne, en écriture dans la langue de I'étranger. Ne pas parler dans
« sa langue » devient « parler par la bouche d’autrui » (I. 23). Il me
semble que la démétaphorisation de la langue, et I'image de la
langue « sucée de la nourrice » qui couronne la naturalisation du
rapport a « sa langue », sont pour beaucoup dans ce glissement. La
représentation de la langue étrangere en langue de I’étranger, parce
gu’elle est aujourd’hui encore parfaitement commune, peut expliquer
I'apparent paradoxe qu’il y a a dire le moi intime dans la langue qui
n'est pas a soi, la langue de l'autre. La question de Pierre Laurens,
qui a été mon point de départ, ne se congoit pas sans un tel
glissement. L’'image de la langue « sucée de la nourrice », et plus
généralement la notion de «langue maternelle », ont je crois une
grande importance dans la représentation fausse qu’on peut avoir
du rapport a sa langue. Il y a une critique radicale a faire de cette
notion de « langue maternelle », comme de toute représentation qui,
naturalisant le rapport du sujet a une langue unique et originellement
constituante, fait de la parole en langue étrangére une parole qui
I’arrache a lui-méme, et le prive d’une part de son intégrité 18.

Si l'intérét de ce chapitre tient a l'universalisation de I’injonction
d’écrire en sa langue, Peletier oscille entre ce point de vue général
(langues « natives » vs. langues « acquisitives ») et le point de vue
particulier (francais vs. latin), qui releve d’une topique bien connue,

18 Ce qu'on retrouve parfois dans les discours un peu convenus des Postcolonial
Studies, sur le probleme de I’écriture dans la « langue du colon ». Ce que montrent les
« littératures X-phones », c’est précisément la force, force de résistance, du langage,
de la littérature, face a I'imposition d’une langue : la « langue du colon » cesse d’étre
la langue du colon quand c’est le colonisé qui parle. Les auteurs de I'Eloge de la
créolité le disent bien (Jean Barnabé, Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant, Eloge de
la créolité, édition bilingue francais / anglais, Paris, Gallimard, (1989) 1993, p. 46 -
souligné par les auteurs) : «Elle ne fut longtemps que celle des oppresseurs-
fondateurs. Nous I’avons conquise, cette langue francaise. [...] En nous, elle
fut vivante. En elle, nous avons bati notre langage, ce langage qui fut traqué par les
kapos culturels comme profanation de I'idole qu’était devenue cette langue. Notre
littérature devra témoigner de cette conquéte. »
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et a laquelle il faut rattacher 'anecdote du Romain Albin qui voulait
écrire en grec (. 30-32), déja chez Du Bellay 19, et la série des
métaphores habituelles - les vétements (. 34), le verger (l. 36)...
Mais le point de vue universel atteint finalement le latin plus
fortement que la topique traditionnelle. Car le latin, qui est la langue
de tout le monde 2°, n’est en méme temps sa langue pour personne.
L’'injonction d’écrire en sa langue est donc en méme temps
I'interdiction, tout aussi universelle, d’écrire en latin. « [L]es langues,
ains toutes choses du monde, n’ont-elles pas leurs Siécles ? » (I. 17-
18), demande Peletier, selon le glissement habituel, qui de la
naturalisation de la langue, conduit a I'idée de sa mortalité. C’est
bien la représentation du latin comme « langue morte » qui est en
jeu dans tout ce chapitre 21,

Comme si on savait ce qu’on dit quand on parle de
langue maternelle. Comme si ce n’était pas le rapport,
plus que la langue, qui pouvait étre maternel. La langue
élue. Conrad, Beckett. Exemples, peut-étre, seulement,
que I'ceuvre est la mére, plus que la langue, et la langue
est la fille de I'ceuvre, c’est I'ceuvre qui est maternelle.
Henri Meschonnic 22

Du Bellay, entré en littérature avec La Deffence, dont les propos sur
le latin annoncent tres clairement, comme on I'a dit, le chapitre de
Peletier, s’est résolu, assez rapidement, a « change[r] a I’estranger
[slon naturel langage 23 ». L’exercice qui consiste a rendre compte
des raisons qui ont poussé Du Bellay a ce qu’il appelle plus loin ce
« change » est un topos de la critique bellayenne 24, « [O]ln n’a

19 op. cit., pp. 174-175.

20 Entendons nous : de toute I’élite savante européenne.

21 || y aurait a poursuivre I'enquéte de R. Glyn Faithfull (« The concept of ‘living
language’ in Cinquecento vernacular philology », The Modern Language Review, XLVIII,
1953, pp.278-292) sur [l'apparition de la notion de «langue morte »,
complémentaire de celle de «langue vivante », au XVI® siecle en Italie, a partir des
exemples francais. C’est un aspect qu’il aurait fallu développer ici, en partant, sans
doute, de La Deffence encore, ou la prolifération des métaphores organiques méne a
la conclusion que le francais n’est pas, « comme la Greque, et Latine, pery » (op. cit.,
p. 114).

22 §pinoza. Poéme de la pensée, Paris, Maisonneuve & Larose, 2002, pp. 196-197.

23 pu Bellay, Les Regrets, X in (Euvres poétiques Il, Recueils de sonnets (Henri
CHAMARD ; Henri WEBER, éds.), Paris, Didier, 1961, p. 60.

24 Voir Iarticle de Geneviéve Demerson (« Les obsessions linguistiques de Joachim Du
Bellay », Acta Conventus neolatini Turonensis, Paris, Vrin, 1980, pp. 513-27), qui
propose une analyse essentiellement biographique, puis psychanalytique du passage
au latin. Ses successeurs ont tendance a la répéter. L'ouvrage de Perrine Galand-

147



LE TEXTE ETRANGER N° 5 e http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html

jamais fini de réfléchir sur I’'abandon du ‘naturel langage’ 2°> », écrit
Geneviéve Demerson en introduction a I’édition des textes en latin
de Du Bellay. Mais c’est déja, il me semble, fausser les enjeux de la
question que de parler d’« abandon » du francais, quand c’est plus
justement d’un devenir bilingue de I'ceuvre qu’il faudrait parler. Si la
question est posée en ces termes, c’est bien que le refus d’écrire
exclusivement dans sa langue constitue encore une sorte de
scandale, relevant, en derniére analyse, d’une forme de pathologie?®.

C’est que Du Bellay lui-méme, contraint d’expliquer un revirement
qui semble amuser beaucoup Ronsard 27, I'associe a la malédiction de
I’exil qui le frappe :

Ce n’est le fleuve Thusque au superbe rivage,
Ce n’est I'air des Latins ny le mont Palatin,
Qui ores (mon Ronsard) me fait parler Latin,
Changeant a I’estranger mon naturel langage :

C’est I’ennui de me voir trois ans et d’advantage,
Ainsi qu’un Promethé, cloué sur I’Aventin,

Ou I’espoir misérable et mon cruel destin,

Non le joug amoureux me détient en servage.

Et quoy (Ronsard) et quoy, si au bord estranger
Ovide osa sa langue en barbare changer
Afin d’estre entendu, qui me pourra reprendre

D’un change plus heureux ? nul, puis que le Francois,
Quoy qu’au Grec et Romain egalé tu te sois,
Au rivage Latin ne se peult faire entendre 28,

Du Bellay répond donc - réponse faible - en rétablissant a c6té de la
hiérarchie relative des langues (la langue « étrangére » contre la
« haturelle ») une hiérarchie absolue (la langue d’Ovide contre la

Hallyn, déja mentionné, constitue une synthése sur cette question, mais c’est surtout
la seule étude a prendre au sérieux sa dimension poétique. Dans cette derniére partie,
j’emprunte la plupart des exemples, et le mouvement d’ensemble, au premier chapitre
de ce livre.
25 ¢ Introduction » in Du Bellay, Euvres poétiques VII, CEuvres latines : Poemata
(Genevieve Demerson, éd. et trad.), Paris, Nizet, 1984, p. 24.
26 Rjen d’étonnant, dés lors, dans le choix d’une lecture psychanalytique pour en
rendre compte. L’insistance sur le rapport d’origine a sa langue, comme la notion de
« langue maternelle », y ont aussi un role a jouer.
27 py Bellay répond ici & ce poéme un peu railleur que lui a adressé Ronsard
(Continuation des Amours, in (Euvres complétes VII (Paul Laumonier ; Raymond
Lebegue, éds.), Paris, Didier, 2000, p. 118) :

Cependant que tu vois le superbe rivage

De la riviere Thusque et le mont Palatin,

Et que I'air des Latins te fait parler Latin,

Changeant a I’étranger ton naturel langage,
Une fille d’Anjou me détient en servage [...]

28 py Bellay, Les Regrets, X, op. cit., p. 60.
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langue « barbare »). Le latin, langue étrangeére, n’est pas une langue
« barbare 2° », c’est méme la langue qu’Ovide, en exil, a di
abandonner pour la langue gétique. Exilé lui aussi, Du Bellay a la
chance d’étre astreint a un « change plus heureux ». L’explication
par les « circonstances » - la nécessité d’« estre entendu » a Rome -
ne tient qu’en partie. Comme le rappelle Perrine Galand-Hallyn 39, ses
poémes en latin étaient dédiés, pour la plupart, a des Francais,
envoyés en France et publiés la-bas. Surtout, s’il a bien commencé a
écrire en latin a Rome, il n’a jamais cessé par la suite. Une grande
part des poemes de Du Bellay existe ainsi dans les deux langues,
sans qu’on puisse dire toujours quelle version est premiére.

A plusieurs reprises, Du Bellay a recours pour décrire ce « change »
de I’écriture en latin a la métaphore de la navigation. Dans I’Elegia |,
« Cur intermissis Gallicis Latine scribat » (« Pourquoi ayant laissé le
francais il écrit en latin »), en téte du recueil des Poemata, il se
décrit en marin subitement emporté par une tempéte. Méme image
dans le sonnet CXXVIII des Regrets :

Ce n’est pas a mon gré (Carle) que ma navire
Entre en la mer Tyrrhene : un vent impetueux
La chasse maulgré moy par ces flots tortueux [...] 3!

et dans I’Elegia VIl (« Patriae desiderium ») :

Nunc miseri ignotis caeci iactamur in undis,
Credimus et Latio lintea nostra freto 32.

La misérables dans les eaux inconnues aveugles on nous jette,
Et nous confions nos voiles a la mer Latine.

Perrine Galand-Hallyn montre 33 que la métaphore de I’« opportune
tempéte » est un lieu commun néo-platonicien. Le marin emporté
est une figure du poete enthousiaste, que I'inspiration met hors de
lui. On retrouve alors I'idée que I’écriture dans une langue étrangére
rend étranger a soi et fait perdre la maitrise, cette idée qu’une
langue qu’on ne posséde pas nous déposséde - tout le propos de
Peletier. Mais la dépossession de soi se décrit ici sur le mode,
particulierement valorisé, de la fureur qui emporte le poéte inspiré.

29 py Bellay s’était expliqué « quand a la signification de ce mot Barbare » dans La
Deffence (« Que la Langue Francoyse ne doit estre nommée barbare. Chap. Il. »,
p. 76.

30 Op. cit., p. 12.

31 op. cit., p. 154.

32 In GEuvres poétiques VI, (Euvres latines : Poemata, op. cit., p. 67, v. 69-70. Ma
traduction.

33 Op. cit., pp. 15-16.
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Alors, bien s{ir, c’est métaphore contre métaphore : il n’y a rien dans
ce débat, qui semble pouvoir fonder théoriquement une pensée de
I’écriture « dans l'autre langue ». Mais il est intéressant de voir
comment Du Bellay en vient a rendre acceptable dans les termes
des arts poétiques de I’époque la vertu qu’il reconnait, la force qu’il
trouve en écrivant dans une langue qui n’est pas sa langue.
L’enthousiasme est la représentation qui lui permet de rendre
compte de cet « étrangement » du langage qui se produit dans
I’écriture en latin.

C’est pourquoi, s’il faut bien rapporter I'ceuvre latine de Du Bellay a
La Deffence, il ne suffit pas de pointer la contradiction initiale. Du
Bellay voit dans un premier temps dans I’écriture en latin un pur
exercice de recopiage d’un corpus fini :

Que pensent doncq’ faire ces Reblanchisseurs de murailles : qui jour, et
nuyt se rompent la Teste a immiter, que dy je immiter ? Mais transcrire
un Virgile, et un Cicéron ? Batissant leur Poémes des Hemystyches de
I’'un, et jurant en leurs Proses aux motz et Sentences de 'autre [...] 34.

Sans chercher a expliquer cette description caricaturale de I’écrivain
néo-latin 3> - il suffit d’ouvrir I’Anthologie de la poésie lyrique latine
de la Renaissance pour constater que les poemes recueillis sont tres
loin d’un jeu formel de « transcription» des classiques - je me
contenterai de souligner que le « Reblanchisseur de murailles » a
sans doute avant tout la fonction de [I'anti-poéte. Comme la
traduction, I’écriture néo-latine a valeur de repoussoir dans le
programme poétique de La Deffence. Aux antipodes de la pratique
décrite ici, qui n’est que la recomposition du déja donné, la nouvelle
poésie est chargée d’ouvrir la langue a son inconnu. De la, les
conseils techniques - rares, La Deffence n’est pas un art poétique -
a la fin du deuxiéme livre, qui vont tous dans le sens de l'invention
dans la langue : invention de mots (néologismes, calques du grec,

34 | a Deffence, op. cit., p. 110.

35 Ann Moss rapproche la pratique décrite ici des exercices qui avaient cours dans les
colleges humanistes. L’écriture en latin, en somme, rappellerait a Du Bellay de
mauvais souvenirs scolaires... Ecrire en latin serait pour le jeune Du Bellay de La
Deffence comme se retrouver « in statu pupillari » (Ann Moss, « Being in Two Minds :
The Bilingual Factor in Renaissance Writing », in Rhoda Schnur (éd.), Acta Conventus
Neo-Latini Hafniensis, Binghampton/New York, Medieval and Renaissance Text and
Studies, 1994, pp. 61-74 (p. 67)).
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utilisation d’anciens mots francais) 3® et surtout invention de
« manieres de parler » 37,

Au terme de I'ceuvre, dans une élégie écrite a I'automne 1559, un
peu testamentaire donc, ces vers en forme de récapitulation (il se
trouve qu’ils sont en latin) :

Carmina sunt nobis facili manantia vena

Et nos turba legit, nos legit aula frequens
Scribimus indoctis, doctis quoque scribimus iidem
Tractamus lepidis seria mista iocis.

Et nunc his numeris, numeris nunc ludimus illis,
Gallica sive placent, sive Latina placent 38,

Nos poémes viennent faciles d’une veine fluide... Et il n’y a plus une
langue naturelle et une qui ne le serait pas : il y a juste ces rythmes-
ci et ces rythmes-la (« his numeris, numeris [...] illis »), sans ordre,
priorité ou hiérarchie. Il y a aussi différents publics, la foule et la
cour (« nos turba legit, nos legit aula »), les lettrés et les illlettrés
(« indoctis, doctis quoque [...] iidem »), différents sujets, le sérieux
et le pas sérieux (« lepidis seria mista iocis »), mais ce ne sont pas
ces divisions qui déterminent le choix d’une langue. Rien n’est plus a
justifier du reste, ce qui pousse a écrire, soit en francais, soit en
latin, c’est simplement I’envie du moment, un désir souverain :
« Gallica sive placent, sive Latina placent ». Exemplairement, ce n’est
qu’au terme de I'ceuvre, et dans un retour sur I'ceuvre, que le latin
apparait, tout autant que l'autre, comme sa langue. Le latin de Du
Bellay n’est ni « naturel » ni « maternel ». Il n’est pas originel ni
«sucé de la nourrice ». Il est pris dans une histoire, celle de son
écriture.

En ouverture des Regrets: «j'escris a [Il'adventure3®». Lla
représentation du néo-latin dans La Deffence était la représentation
d’un avant de [I'écriture, d’'un avant de l'aventure. L’écriture-
aventure de Du Bellay I’a contredite, puisqu’elle 'a mené au latin.
Elle montre que ce n’est pas la langue qui prime, que la possession
de la langue n’est pas le préalable qui permet I’ceuvre, mais I’horizon
de I'appropriation de la langue, que réalise I'ceuvre. Il n'y a que dans
ces exercices d’école (I'imitation scolaire au XVI®¢ siecle, les thémes

36 Du Bellay, La Deffence, op. cit, « D’inventer des Motz, et quelques autres choses,
que doit observer le Poéte Frangoys. Ch. VI. », pp. 144-148.

37 Ibid., « Observation de quelques maniéres de parler Francoyses. Ch. IX. », pp. 157-
162.

38 DU BELLAY, GFuvres poétiques VI, (Euvres latines : autres poémes (Geneviéve
DEMERSON, éd. et trad.), Paris, Nizet, 1984, p. 107, v. 47-52.

39 DU BELLAY, Les Regrets, |, op. cit., p. 52
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de Jacques Gason et Alain Lambert sur les jeunes filles et leur
réputation) que la langue, tout entiére contenue dans I'ensemble
clos des énoncés déja réalisés, est le déja donné, qu’il s’agit alors
seulement de retrouver. Aussi peu théorique soit-elle, la métaphore
de la tempéte en mer latine dit cela, cette découverte dans
I’écriture de I'ouverture infinie du latin, découverte qu’une aventure
est possible en latin, et non seulement possible mais comme
nécessaire : au point que c’est I’écriture dans les deux langues, et ce
lien continué entre écriture et traduction, qui constitue a partir d’un
moment pour Du Bellay la seule aventure du langage possible.

Etienne Dobenesque est allocataire-moniteur au Département de
Littérature francaise de I'Université Paris 8. Il prépare une thése
sous la direction d’Olivia Rosenthal et Bruno Clément : « Traduire,
écrire - de Marot a Du Bellay ».

152



LE TEXTE ETRANGER N° 5 e http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html

LE « SENTIMENT DE LA LANGUE »

Chloé Laplantine

On a écrit beaucoup a propos de Saussure, et aprés un siecle sa
théorie du langage' continue d’avoir une actualité2. Néanmoins,
écrire a propos de Saussure n’est évidemment aucune garantie
d’écrire avec et apres Saussure. On peut se trouver stupéfait devant
un siécle de lectures de son ceuvre, ces lectures ayant convoyé et
fait fleurir beaucoup de contre-sens et beaucoup d’idées fausses,
qui sont devenus la doxa a propos de Saussure, et ont fait s’effacer
les enjeux de ses découvertes. Exemplairement l'interprétation
fautive de sa théorie du signe qui aura tenue séparés les fameux
signifié et signifiant pour retourner a l'idée qu’a un «son»
correspondrait une « idée », pour revenir a dire sans s’en étre rendu
compte que la langue est une nomenclature?. Il semblera que I'on
pinaille ici en spécialiste sur un détail de théorie du langage pour un
débat qui ne devrait intéresser que peu de monde ; on voudrait
montrer que c’est tout le contraire, que la théorie du langage n’est
en rien une question de spécialistes et que parfois les détails font

1 Expression de F. de Saussure ; cf. Cours de linguistique générale (1916), Payot,
1967, p. 38.; Ecrits de linguistique générale, Gallimard, Paris, 2002, p. 197.

2 En 2002, la publication des Ecrits de Linguistique générale relance la réflexion a
propos de I’ceuvre de Ferdinand de Saussure. Cette réflexion n’avait probablement
jamais cessé, puisque depuis la publication du Cours de linguistique générale en 1916
et jusqu’a maintenant Saussure était toujours resté une référence fondamentale. Que
I’'on ouvre un quelconque livre de sciences humaines on ne manquera pas d’y trouver
le nom de Ferdinand de Saussure. Néanmoins comme on le sait c’était un Saussure
réécrit que l'on avait généralement jusqu’a la sous les yeux, sauf pour ceux que
Saussure intéressait particulierement et qui avaient déja a leur disposition des écrits
de Saussure.

3 Rappelons le fameux passage du Cours de linguistique générale, op. cit. (C.L.G.), p.
97 : « Pour certaines personnes la langue, ramenée a son principe essentiel, est une
nomenclature, c’est-a-dire une liste de termes correspondant a autant de choses.
[...] ». Voir aussi les Ecrits de linguistique générale, op. cit. (E.L.G), notamment p.
230.
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apparaitre et se séparer des horizons contraires. Saussure a été le
lieu d’un grand malentendu ; ’homme des tensions, des « dualités »
du «double », des indissociabilités, de I’« indissolublement » a été
mué en un dgrand professeur de dichotomies, d’oppositions, de
séparations : synchronie / diachronie, signifié / signifiant, langue /
parole, associatif / syntagmatique, individu / société... On a fait de
Saussure lui-méme une schize vivante, en opposant rigueur
raisonnable analytique scientifique du Cours de linguistique générale,
et démence mystique de la recherche a propos des anagrammes.
Nous allons montrer que de la « linguistique générale » de Saussure
a cette recherche sur ’'anagramme une méme démarche se fait jour,
celle d’une linguistique attachée a découvrir la langue dans sa réalité
historique.

Nous voudrions commencer par ce paragraphe-formule qui clot le
livre de Henri Meschonnic, De la langue francaise, ouvrant les
horizons d’une anthropologie historique du langage :

Ce sens du langage n’est autre que le sens de la vie, en tant que ce
sens transforme le langage. Il inclut la «petite vie » dont parle
Baudelaire, autant que celui de I'invention de sa propre vie. Il est lié au
sens de l'art, au sens de ce qu’est un sujet. L'infime, le fragile,
I'imperceptible y comptent plus peut-étre que des politiques de la
langue. En quoi les derniers a faire I'activité d’une langue-culture sont
les hommes dits politiques. Elle est permanente. Sauf chez ceux dont
les idées sont arrétées. Et il n’y a peut-étre vraiment de langue que
tant qu’il y a une invention dans la pensée. Puisqu’une langue est une
histoire, elle en a I'infini.4

Nous voudrions insister sur cette conception qui tient ensemble le
langage, le sujet, la société, I’histoire, conception dont on apercevra
gu’elle continue la démarche de F. de Saussure pour renouveler les
idées a propos du langage. Dire qu’une langue est une histoire
devient une position importante dés le moment ou la langue n’est
plus appréhendée comme un organisme autonome et hétérogéne a
I’expérience humaine ou comme un simple support a I’expression de
la pensée, mais comme la réalité humaine en tant que c’est dans et
par le langage seulement que s’organise et s’invente la vie. « C'est
ce qu’on peut dire qui délimite et organise ce qu’on peut penser »>,
écrivait Emile Benveniste, envisageant le discours comme seul
instituant le réel, ceci menant des lors a ne plus tenir dire, penser et

4 Henri Meschonnic, De /a langue francaise, Hachette littératures, collection « Pluriel »,
Paris, 1997, p. 412.

> Emile Benveniste, « Catégories de pensée et catégories de langue », in Problémes de
linguistique générale, 1, Gallimard, Paris, 1966, p. 70.
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vivre comme des activités distinctes. L’exercice d’invention de vivre,
que Henri Meschonnic appelle « faire I'activité d’une langue-culture »,
correspond alors a un quotidien de la vie, en tant qu’il se réalise
dans I'exercice de la langue, qui est I’activité commune et définitoire
de I'humain. Parce que la langue est une histoire, histoire de la
signifiance, c’est-a-dire du vivre, I'activité d’invention d’institutions®
de la vie est infinie. L’expérience subjective sera alors concue
comme principe de [linvention de langue-culture: de la méme
maniére, Saussure dira que toute invention de langue, c’est-a-dire de
fait social, arrive par la parole dans le discursif; ces positions tenant
la critigue d’une conception anthropologique culturaliste et
ghettoisante qui voyait la structure formelle et les mots d’une
langue comme fixant les limites de la pensée. L’humanité dans sa
diversité ne cesse d’inventer par I’exercice du langage d’instant en
instant et d’époque en époque un réel toujours neuf et spécifique
qui constitue et institue la culture de maniére infinie.

Dire un infini de la langue se posera donc comme critique d’une
vision abstractive de la langue comme structure normative et
statique, croyance dont le corrélat serait son mode de
représentation par la tradition continuée de dictionnaires, a un mot
correspondant une ou des réalités, ou cette autre tradition conjointe
de grammaires déterminant des modeéles clos, contraints et
raisonnés de syntaxe. On apercoit cette représentation de la langue
ou finalement I'expérience humaine du langage se réduit a la
nomination des objets du monde, et de maniere associée, la pensée
comme assujettie a une structure formelle précontrainte. On peut
alors penser a cette phrase de Wilhelm von Humboldt, « Il n’y a de
langue que dans le discours lié, grammaires et dictionnaires peuvent
a peine se comparer a son squelette mort »”. Car ni la grammaire ni
le lexique ne font la langue, ils n’en sont que des représentations ;
ce qui constitue la langue c’est la totale liberté des sujets de
continuer a s’inventer dans et par I'exercice du discours. Avec ce
méme horizon, Emile Benveniste reprenait ainsi la formule classique

6 Concept majeur d’Emile Benveniste, I'institution définit la maniére toujours
particuliére par laquelle s’organise la vie des société, maniere dont se dit, se vit
I’organisation d’'un monde, et qui fonde le discours comme seul instituant de la vie.
Voir Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, (2 vol.), Minuit, Paris, 1969.

7 « Die Sprache liegt nur in der verbundenen Rede, Grammatik und Wérterbuch sind
kaum einem todten Gerippe vergleichbar.»: Wilhelm von Humboldt, Uber die
Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige
Entwicklung des Menschengeschlechts, in Gesammelte Schriften, (17 volumes), éd.
Albert Leitzmann et al., Behr, Berlin, 1903-1936, Volume VI, p. 147 / pour la
traduction francaise, De la diversité dans le langage humain et de son influence sur le
développement spirituel du genre humain, in Introduction a I'ceuvre sur le kawi, Seuil,
Paris, 1974, p. 166.

155



LE TEXTE ETRANGER N° 5 e http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html

de tradition aristotélicienne, présente notamment chez Saint
Thomas d’Aquin, « nihil est in intellectu quid non prius fuerit in
sensu » (« rien n’est dans l'intellect qui n'aura été d’abord dans
I’expérience ») pour la continuer en « nihil est in lingua quid non
prius fuerit in oratione »® (« rien n’est dans la /angue qui n’aura été
d’abord dans le discours »), pour tenir ainsi I’expérience subjective
du langage comme constituant la langue de maniére absolument
libre et infinie.

Nous allons voir de quelle maniere la démarche de Ferdinand de
Saussure s’inscrit dans ce grand débat anthropologique au travail de
penser ensemble le sujet, la société, la langue, le langage, I'histoire
et la culture. La recherche de Saussure vise en premier lieu a la
libération de la représentation du langage notamment mise en
ceuvre par la « grammaire », une grammaire traditionnelle a notre
culture enfermée dans ses catégorisations logiques et ne
rencontrant jamais la langue telle que vécue par celui qui parle.
Cette grammaire est pour Saussure a la fois « normative »° et a-
historique. En effet, comment une pratique du langage par nature
historique pourrait-elle rencontrer cette représentation du langage
qui fondamentalement nie I'histoire ? C’est comme critique de cette
grammaire du méme, prétendant circonscrire les époques, les
cultures, que Saussure développe une linguistique du sujet. Une idée
majeure de Saussure est en effet que celui qui parle est toujours
immédiatement grammairien, et que la tache du linguiste est de
rendre compte de cette grammaire intuitive et vécue, grammaire
subjective, consciente-inconsciente, qui s’invente d’instant en
instant dans et par I'exercice du discours. Cette grammaire
correspond a une conscience intuitive d’'un fonctionnement de la
langue, c’est-a-dire de la maniére dont s’élabore et s’organise le
sens. Saussure parle de « conscience linguistique »1°, « conscience
des sujets parlants »'1, d’«analyse subjective »*?, d’ «analyse
spontanée »!3, de « sentiment de la langue »'#4, de « sentiment des
sujets parlants »*> pour définir ce rapport nécessaire d’intelligence

8 Emile Benveniste, « Les niveaux de [I’analyse linguistique », in Problémes de
linguistique générale, 1, op. cit. (P.L.G. 1), p. 131.

9 C.L.G.,pp.13,118.

10c1.G,p. 136

1 ClL.G,pp. 117,128, 189, 190, 256 ; £.L.G., p. 187.

12« Analyse subjective et analyse objective » et « L’analyse subjective et la
détermination des sous-unités » sont les titres de parties du Cours de linguistique
générale, pp. 251-259 ; cf. pp. 253, 258 ; « analyse des sujets parlants » (p. 254).

13 Cl1.G,p. 258.

14 £1.G., pp. 184, 193, 195.

15 EL.G,p. 185.

156



LE TEXTE ETRANGER N° 5 e http ://julienas.ipt.univ-paris8.fr/dela/etranger.html

gu’entretient le sujet a sa langue, rapport infiniment renouvelé par la
pratique, et qui fait que la langue d’instant en instant s’altére, c’est-
a-dire se continue'®. Cette analyse subjective de la langue s’oppose
de maniére critique a I'« analyse objective » qui correspond a la
représentation grammairienne de la langue, et I'on comprend que le
projet de F. de Saussure est de faire se recouvrir analyse objective
et subjective, vers I’édification d’une grammaire du sujet :

La synchronie ne connait qu’une perspective, celle des sujets parlants
et toute sa méthode consiste a recueillir leur témoignage ; pour savoir
dans quelle mesure une chose est une réalité il faudra et il suffira de
rechercher dans quelle mesure elle existe pour la conscience des sujets
parlants.1?

La synchronie pour Saussure recouvre le projet d’une linguistique
attachée a découvrir des états de langue, c’est-a-dire une
linguistique visant avant tout a rendre compte de la langue comme
réalité historique. Saussure établit méme que le concept
d’idiosynchronie'® correspondrait davantage a la définition de cette
démarche, ou I’on apercoit évidemment que c’est le présent, abordé
dans sa spécificité, dans sa maniere d’étre propre, qui devient le
principe directeur de la recherche. Lorsque Saussure pose que les
réalités recherchées par I'analyse sont celles qui existent « pour la
conscience des sujets parlants » c’est bien que cette « conscience »,
qui définit le rapport que le sujet entretient a sa langue, est toujours
une réalité originale, historique. Il faut penser ce concept de
« conscience » comme ne qualifiant pas une conscience maitrisée et
analysée de la langue par celui qui parle, mais comme la conscience
intuitive d’un fonctionnement de la signifiance, une technique de la
parole. Nous reprenons ce concept de « technique » a Marcel Mauss,
celui-ci ayant montré dans une communication en 1934, «Les
techniques du corps »'°, que toutes les pratiques humaines étaient
des pratiques immédiatement socialisées, ce qui signifiait également
pour lui des pratiques historiques. Comme telle technique du corps
nous renseignera sur la représentation spéculative, cosmogonique
dans laquelle elle s’integre et s’interpréte, bien avant cela et parce
que la langue seule est le producteur continuel et I'interprétant de

16 Cf. C.L.G., p. 109 : « le signe est dans le cas de s’altérer parce qu'il se continue » ;
E.L.G., p. 329: «que cC’est par le fait méme que les signes se continuent qu’ils
arrivent a s’altérer ».

17 CL.G., p. 128.

18 /.G, p. 128 ; EL.G., pp. 104, 227-228, 263.

19 Marcel Mauss, « Les techniques du corps » (1934), in Sociologie et anthropologie,
PUF, Paris, 1983, pp. 365-386.
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toutes les institutions de la vie??, telle « technique du discours »,
mise en ceuvre par un sujet radicalement social, nous renseignera
sur la maniére originale dont se pense, se dit, s’invente et se vit une
organisation du monde.

Saussure critique I'absence de théorie de I'histoire, du sujet et de la
société dans les conceptions linguistiques. Abordant la langue selon
un point de vue a-historique et finalement ethnocentrique, traitant
la langue comme un objet s’offrant a 'analyse de maniére simple et
identique, la morphologie semble pratiquer ses découpes formelles
selon une logique qu’elle n’interroge pas. Ainsi, projetant la
conception morphologique latine pour procéder a l'analyse de la
langue francaise actuelle, elle ignore le fait radicalement social,
historique et subjectif que constitue la langue, le fait que la langue
est vécue et sert a vivre :

Autre exemple : enfant, entier ne comportent au XIXe siecle et depuis
longtemps, aucune analyse au sentiment de la langue, parce qu’il n’y a
pas de point de comparaison. Les mémes mots au premier siecle
infans, integere comportent une analyse au sentiment de la langue in-
fans, in-tegere. Eh bien, et c’est la que je veux en venir, si au nom de
I'identité de substance entre enfant et infans jopere en francais
I'analyse en-fant, qu’est-ce que je fais ? de la morphologie latine sur
I’équivalent francais d’une forme latine. Je fais de la morphologie
rétrospective.

Cette morphologie-la est, au fond, détestable. Elle est directement
contraire a notre principe : elle ne s’appuie pas sur le sentiment de la
langue. Et par conséquent, elle ne répond a aucun fait du langage.2!

Le cas de I'analyse morphologique est ici I'exemple d’une analyse
linguistique restant en dehors du fait social, historique et subjectif
de la langue, mais le projet de Saussure n’est pas de constituer une
simple « morphologie historique », de s’arréter a constater les
formes qui seraient isolées par I'analyse de la langue a une certaine
époque en un certain lieu. Appréhendant la langue comme réalité
purement formelle, la morphologie demeure inapte a rendre compte
de ce qui constitue de maniere fondamentale la langue. Que dans
une langue on apercoive par exemple un phénomeéne de composition
dont on aura abstrait les formes ne suffira pas pour se mettre a
I’écoute d’une pratique du sens. Car du langage et du sens on n’a
que des représentations, c’est-a-dire des pratiques. Et ces pratique

20 Nous renvoyons au travail d’Emile Benveniste dans son article « Sémiologie de la

langue », dans lequel il montre que la langue est le seul systeme de signes
interprétant et produisant les autre systemes de signes. (Emile Benveniste,
« Sémiologie de la langue » (1969), in Problémes de linguistique générale, 2,
Gallimard, Paris, 1974, pp.43-66).

2L EL.G, p. 195.
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ne se réduisent pas a un maniement et agencement simple de
formes. Une pratique du sens, que I'on pourra aussi dire sens du
sens, correspond au rapport d’intelligence grammairienne
gu’entretient le sujet a sa langue, et finalement au rapport entier
d’intelligence humaine au travail de s’inventer, de se produire. Par
exemple on pourra dire que de maniére générale les langues indo-
européennes isolent originalement un radical puis y adjoignent des
flexions, faisant se tenir ensemble un sentiment de la langue et une
rationalité, ot I'on spéculera sur les essences, opposant le sensible
et l'intelligible, ou I'on séparera la langue en sa grammaire et son
lexique... Ce que met au jour, du point de vue anthropologique,
social et historique tels conscience et exercice de la langue,
constitue alors I’enjeu de la recherche, montrant que ce qui est réel,
ce qui est signifiant pour un sujet, ne I’est pas de maniére simple,
mais reléve de la complexité du fait social total.

C’est ainsi que Saussure, ayant montré que dans la langue on n’a
jamais affaire a des réalités purement formelles, proposera de
penser la « forme-sens »22, c’est-a-dire toute la complexité sociale et
subjective que constitue une pratique du langage. Il n’y a pas dans la
langue d’un c6té la forme, et de I'autre le sens, mais tout autrement
I’ensemble forme-sens qui est la langue réellement vécue par un
sujet, telle que cette langue se présentera pour lui signifiante de
part en part, selon I’écoute que lui fournira son sentiment de la
langue. Le sentiment de la langue ne sera pas a envisager comme un
enfermement dans les moyens qu’auraient données d’avance une
culture, mais comme |'exercice de la culture toujours continué. Le
sentiment de la langue constitue en effet la conscience de ce qui
sera réel, ce qui sera vécu, ce qui sera signifiant pour un sujet :

[...] Je vais émettre une proposition largement entachée d’hérésie : il
est faux que les distinctions comme racine, théme, suffixe soient de
pures abstractions.

Avant tout, et avant de venir nous parler d’abstractions, il faut
avoir un criterium fixe touchant ce que l'on peut appeler réel en
morphologie.

Criterium : Ce qui est réel, c’est ce dont les sujets parlants ont
conscience a un degré quelconque ; tout ce dont ils ont conscience et
rien que ce dont ils peuvent avoir conscience.

Or, dans tout état de langue, les sujets parlants ont conscience
d’unités morphologiques - c’est-a-dire d’unités significatives -
inférieures a I'unité du mot.

En francais nous avons conscience par exemple d’un élément -eur
qui, employé d’une certaine fagon, servira a donner l'idée de I'auteur
d’une action : graveur, penseur, porteur.

Question: Qu’est-ce qui prouve que cet élément -eur est
réellement isolé par une analyse de la langue ?

22 Fl.G,p. 17.
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Réponse : Comme dans tous les cas pareils ce sont les néologismes,
c’est-a-dire les formes ou l'activité de la langue et sa maniére de
procéder trouvent a se manifester dans un document irrécusable :
men-eur, os-eur, recommenc-eur. [...]23

On remarque ici un détail, en reprenant cette phrase, « Ce qui est
réel, c’est ce dont les sujets parlants ont conscience a un degré
quelconque ; tout ce dont ils ont conscience et rien que ce dont ils
peuvent avoir conscience ». Ce détail est I'italique mettant I'accent
sur « ce », sur le caractére a la fois indéfini et infini de ce sur quoi
peut se constituer une conscience linguistique. La langue est infinie,
comme les représentations du langage, immédiatement a I'ceuvre
dans les pratiques de discours, sont infinies ; et le « sentiment de la
langue » comme pratique subjective et socialisée du sens, pourra
s’établir «a un degré quelconque », donc d’une maniére indéfinie,
infinie et absolument imprédictible.

C’est avec cette idée que le langage, comme faculté de produire de
la signifiance, offre I'infini des potentialités pour une langue de se
réaliser dans un fonctionnement quelconque, que I'on voudrait
aborder la question de la théorie du signe. Il s’agit en effet de
revenir sur cette théorie pour défaire certaines erreurs
d’interprétation, car on va le voir c’est a partir de la théorie du signe
que I'on comprendra davantage ce qu’est ce rapport grammairien au
langage que Saussure qualifie de «sentiment de la langue ».
L’interprétation traditionnelle dira que les signes de la langue, alors
confondus avec les « mots », sont une convention imposée au sujet
parlant, comme lui sont imposées les regles de la grammaire. D’autre
part, que le signe se décompose en un signifiant, le « son » et en un
signifié, I'« idée ». La conséquence de cette interprétation étant de
faire du son le support de l'idée en perpétuant la séparation
traditionnelle du sensible corporel matériel et de l'intelligible, et en
tenant l'activité de langage comme une activité de nomination.
D’abord le monde, ensuite les noms comme dans ce mythe du
langage que Saussure prend souvent en exemple, celui d’Adam
nommant les animaux :

La plupart des conceptions que se font ou du moins qu’offrent les
philosophes du langage font songer a notre premier pere Adam
appelant pres de lui les divers animaux et leur donnant a chacun leur
nom.

[...]

Mais il y a la, implicitement, quelque tendance que nous ne pouvons
méconnaitre ni laisser passer sur ce que serait en définitive le langage :
savoir, une nomenclature d’objets. D’objets d’abord donnés. D’abord

23 F1.G., pp. 183-184.
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I'objet, puis le signe; donc (ce que nous nierons toujours) base
extérieure donnée au signe, et figuration du langage par ce rapport-ci :

*—a
Objets { *—b } Noms24

—C

Cette conception du langage comme nomenclature est une tradition
de pensée ; on la trouvera notamment présente dans le grand débat
et somme des idées a propos du langage que constitue le Cratyle de
Platon, dans lequel est posée la question du rapport entre les noms
et le réel. Ce que met au jour cette somme d’idées linguistiques
c’est une grande tradition spéculative a propos du «nom », le
voyant tour a tour mis au centre du débat circulaire entre un
rapport au réel conventionnel ou imitatif, ou encore fondateur dans
les pratiques d’étymologies populaires, de jeux de langage ou dans
cette autre technique de discours ancienne de paronomase?>. Un
simple regard dans le dictionnaire, observant cote a cote onoma « le
nom » et onomai « offenser » nous rendra peut-€tre sensible a la
situation particuliere du « nom » dans notre anthropologie, a une
certaine sacralisation?® dont il semble faire I'objet. Cette tradition de
pensée, qui établit le nom comme réalité de la langue, est peut-étre
si forte qu’elle impose alors le « nom » comme universel linguistique,
rendant aveugle a [I'observation d’autres manieres de
fonctionnement. Nous voyons |'effort de Saussure pour dépasser
cette représentation de la langue, dans l'invention du concept de
signe. Comme nous l'avons vu, celui-ci apercoit que dans la langue
les sujets parlants peuvent avoir conscience d’unités inférieures a
I'unité du « mot », que la conscience linguistique s’établit de maniere
quelconque par les associations que produisent les sujets de maniére
infinie dans leur analyse de la langue. Cette remarque rend
immédiatement critiquable l'unité que constituerait le mot et sa
prétention a I'universel. Le principe posé par Saussure que seule est
réelle la conscience linguistique que les sujets produisent, conduit a

24 E£1.G., p. 230.

25 Voir aussi a propos de la tradition de la paronomase, I’article de Daniele Gambarara,
« L’origine des noms et du langage dans la Gréce ancienne », Histoire des idées
linguistiques (sous la direction de Sylvain Auroux), T. 1, Mardaga, Liége - Bruxelles,
1989, pp. 79-97.

26 || est également trés intéressant de mettre en regard cette idée d’une sacralisation
du nom et le travail d’Emile Benveniste sur la blasphémie et I'euphémie, Benveniste
montrant la situation particuliere du nom dans le processus de transgression, dans la
constitution des tabous de parole (« La blasphémie et I’euphémie » (1966), in
Problémes de linguistique générale, 2, op. cit., [P.L.G. 2], pp. 254-257). Aussi, il
semblera continu d’observer dans ce sens le travail de Freud sur le mot d’esprit pour
distinguer la place fondamentale que prend le nom dans les processus
psychanalytiques (Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation a l'inconscient,
Gallimard, Paris, 1988 / Der witz und seine beziehung zum unbewussten, Dueticke,
Leipzig / Vienna, 1905).
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dire que la signifiance se constitue de maniére autre que dans une
signifiance du nom.

Le sentiment de la langue est a penser comme reposant sur ce
grand principe général au langage que Saussure propose d’appelle la
« pensée-son »27, ou autrement « son-idée »28 ou « forme-sens »29. ||
explique en effet que la constitution des signes de la langue, de ce
qui est signifiant pour un sujet, ne repose pas comme
traditionnellement on a pu le dire sur un rapport de nomenclature,
ou les pensées se matérialiseraient en des sons, ou les sons se
spiritualiseraient en des idées, qui sont comme on I’a vu les idées
adverses débattues dans le Cratyle, entre convention et motivation
naturelle du nom au réel. Tout autrement, Saussure montre que celui
qui parle se livre de maniere consciente-inconsciente a une analyse
de la langue au sein de la « matiére phonique », par laquelle il
délimite et élabore des unités de « pensée-son », les signes :

Il N’y a donc ni matérialisation des pensées, ni spiritualisation des sons,
mais il s’agit de ce fait en quelque sorte mystérieux, que la « pensée-
son » implique des divisions et que la langue élabore ses unités en se
constituant entre deux masses amorphes.3°

Saussure propose de parler de « pensée-son», « son-idée », ou
« forme-sens » bien évidemment en critique des séparations
coutumieres qui constituent le point de vue de [I'analyse en
linguistique, mais aussi en critique de la notion de « mot » comme
unité premiere et derniere du sens. Nous I'avons dit précédemment,
le « mot » est une catégorie de pensée propre a I'atelier intellectuel
indo-européen et méditerranéen, et dans I’exercice de la parole,
pour cette culture particuliere, il prendra alors effectivement une
place importante. Mais Saussure montrait déja que le sentiment de
la langue pouvait s’élaborer selon une intelligence associative sur
des unités inférieures a celle du «mot», sur des éléments
« abstraits » de grammaire, ceci mettant en lumiére une pratique
d’analyse et exercice de la langue relevant d’une logique distincte de
la logique de la nomenclature. Cette remarque fait tout d’abord
apparaitre le « mot » dans son statut de représentation du langage,
mais plus généralement, ouvre les perspectives de la « pensée-son »
comme pratique d’analyse grammairienne de la langue au sein de la
matiere phonique, élaborant une signifiance inséparablement
phonique et sémantique. La « pensée-son » n’est pas une pensée qui

27 C.L.G., p. 156.
28 F .G, p. 202.
29 FL.G,p. 17.

30 C.L.G., p. 156.
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prendrait comme support un son, mais une qualité de pensée non
séparable d’une qualité phonique, une « forme-sens ». Saussure parle
ainsi du signe en reprenant I'image des corps composés en chimie,
un signe n’étant pas décomposable en une face acoustique et en
une face conceptuelle, mais se définissant comme I'ensemble
indissociable acoustique et conceptuel :

Le concept devient une qualité de la substance acoustique comme la
sonorité devient une qualité de la substance conceptuelle.
Comparaison avec la personne (formée du corps et de I’ame) en partie
juste. On pourrait comparer 'entité linguistique a un corps chimique
composé, ainsi I’eau, ou il y a de I’hydrogéne et de I'oxygene : <H,0>31

Le défaut majeur de cette comparaison est de faire intervenir des
éléments qui ont leur réalité en eux-mémes, I'oxygéne étant en lui-
méme quelque chose hors de sa composition avec I’hydrogene, alors
que la langue ne produit pas dans le signe l'union d’unités qui
auraient leur existence en elles-mémes. Cette comparaison pose un
autre probleme encore, toujours relatif a la question de 'unité et de
I'identité, qui est de proposer comme analogie au signe un corps
composé qui sera toujours identique a lui-méme, se répétant a
I'infini, du moins est-ce la conception qu’en donne la chimie, alors
que dans la langue rien jamais ne se répete, car le signe se constitue
comme valeur dans un systéme toujours radicalement nouveau.
Comme écrira Emile Benveniste, « Dire bonjour touts les jours de sa
vie, c’est chaque fois une réinvention »32. Et finalement C’est cette
méme idée d'un rapport historique au langage que l'on retrouve
dans la phrase « Le concept devient une qualité de la substance
acoustique comme la sonorité devient une qualité de la substance
conceptuelle », ou I’on apercoit bien le principe posé par Saussure
d’une indissociabilité dans le signe, tel que le signe s’offre toujours
et uniquement dans sa gualité entiere de « pensée-son », le concept
de « qualité » définissant le rapport infiniment renouvelé du sujet a
sa langue.

La derniére chose que nous voudrions indiquer, avant de passer a la
recherche a propos des anagrammes, est la distinction répétée a de
nombreuses reprises par Saussure entre ce qu’il appelle la « figure
vocale » qui est un phénoméne purement acoustique et physique,
tout a fait en dehors de tout fait social, et I'« image acoustique » ou
« signifiant » qui est la représentation phonique du signe. Il est
important de noter que Saussure ne parle pas sans raison d’image

31 Cours de linguistique générale. Premier et troisiéme cours d’aprés les notes de
Riedlinger et Constantin, texte établi par E. Komatsu, université Gakushuin, collection
« Recherches université Gakushuin », n°24, 1993, p. 292.

32 Emile Benveniste, « Structuralisme et linguistique », in P.L.G., 2, p. 19.
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acoustique, « image » mettant I'accent sur l'idée d’un rapport de
représentation. Il ne s’agit pas de penser la représentation d’une
idée par un son, mais le rapport au sonore dans le langage comme
ne se donnant pas hors de sa réalité signifiante. Que le sujet sera
dans un rapport particulier au fait acoustique de sa langue, un
rapport d’intelligence qui est celui de I'exercice, fondamentalement
humain, de la signifiance, ce qui nous conduit a dire qu’on ne peut
jamais déterminer ol commence et ou se termine la signifiance dans
le langage. Voici la distinction, que Saussure présente comme une
tension, une dualité, entre I'image acoustique et la figure vocale :

Le dualisme profond qui partage le langage ne réside pas dans le
dualisme du son et de I'idée, du phénomene vocal et du phénomeéne
mental ; c’est la la facon facile et pernicieuse de le concevoir. Ce
dualisme réside dans la dualité du phénomene vocal COMME TEL, et du
phénomene vocal COMME SIGNE - du fait physique (objectif) et du fait
physico-mental (subjectif), nullement du fait « physique » du son par
opposition au fait « mental » de la signification. Il y a un premier
domaine, intérieur, psychique, ou existe le signe autant que la
signification, I'un indissolublement lié a l'autre ; il y en a un second,
extérieur, ol n’existe plus que le « signe », mais a cet instant le signe
réduit a une succession d’ondes sonores ne mérite pour nous que le
nom de figure vocale.33

Saussure est pour lui-méme dans une activité solitaire, apercevant le
travail considérable qu’il y aurait a faire pour renouveler les idées a
propos du langage. Emile Benveniste écrit a propos de Saussure
« C’était surtout un drame de la pensée »34. Une lettre a Antoine
Meillet nous renseigne sur le caractére grave de cette crise :

Mais je suis bien dégo(ité de tout cela, et de la difficulté qu’il y a en
général a écrire seulement dix lignes ayant le sens commun en matiere
de faits de langage. Préoccupé surtout depuis longtemps de la
classification logique de ces faits, de la classification des points de vue
sous lesquels nous les traitons, je vois de plus en plus a la fois
I'immensité du travail qu’il faudrait pour montrer au linguiste ce qu’il
fait; en réduisant chaque opération a sa catégorie prévue ; et en
méme temps l'assez grande vanité de tout ce qu'on peut faire
finalement en linguistique.

C’est en derniére analyse, seulement le cOté pittoresque d’une langue,
celui qui fait qu’elle differe de toutes autres comme appartenant a
certain peuple ayant certaines origines, c’est ce coOté presque
ethnographique, qui conserve pour moi un intérét : et précisément je

33 E1.G., pp. 20-21. Voir aussi: « Ce qui est opposable au son matériel, c’est le
groupe son-idée, mais absolument pas /’idée. », E.L.G., p. 202.
34 Emile Benveniste, « Saussure aprés un demi-siécle » (1963), in P.L.G. 1, p. 37.
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n’ai plus le plaisir de pouvoir me livrer a cette étude sans arriére-
pensée, et de jouir du fait particulier tenant a un milieu particulier.

Sans cesse l'ineptie absolue de la terminologie courante, la nécessité
de la réforme, et de montrer pour cela quelle espece d’objet est la
langue en général, vient gater mon plaisir historique, quoique je n’ai
pas de plus cher voeu que de n’avoir pas a m’occuper de la langue en
général.

Cela finira malgré moi par un livre ou, sans enthousiasme ni passion,
j’expliquerai pourquoi il n’y a pas un seul terme employé en linguistique
auquel j’accorde un sens quelconque. Et ce n’est qu’apreés cela, je
I'avoue, que je pourrai reprendre mon travail au point ou je I’avais
laissé.3s

Cette confidence pourra paraitre surprenante, entachée de sublime
et d’orgueil, que Saussure s’estime pour lui-méme intempestif a son
époque et devant renoncer a son projet d’historien ethnographe,
parce que les idées en linguistique générale ne lui apparaissent pas
satisfaisantes. Ceci nous éclaire sur plusieurs points : tout d’abord,
que c’est avant tout pour lui-méme que le travail pour renouveler les
idées a propos du langage est a faire, ce qui signifie a dire, et si,
comme écrit Saussure. « ce n’est qu’aprés cela que je pourrai
reprendre mon travail au point ou je I'avais laissé », c’est qu’en
renouvelant les idées a propos du langage, indissolublement les
idées a propos de la culture seront immédiatement elles aussi
déplacées. Car on n’a d’autre témoignage de la culture que celui
d’une expérience du langage organisant et instituant la vie des
hommes de maniére originale et infinie. C’est sous cet aspect qu’il
s’agit de comprendre pourquoi Saussure parle d’aborder les langues
d’un point de vue « presque ethnographique», par «le cOté
pittoresque d’une langue, celui qui fait qu’elle differe de toutes
autres comme appartenant a certain peuple ayant certaines
origines ». Cette idée que langue et culture sont une méme réalité
est fondamentale, elle constituera le point de vue mis en ceuvre par
Saussure tout au long de sa recherche, de sa théorie du langage aux
travaux sur 'anagramme.

Si la recherche de Ferdinand de Saussure se fait solitaire dans le
domaine de la linguistique générale, encore plus solitaires, voire
secrétes s’averent les découvertes a propos de I'anagramme. Ce
secret peut-étre tenait dans les premiers temps a une incertitude de
la démarche et de la découverte, mais finalement, alors que la
certitude s’affirme, Saussure ne livre pas davantage au monde les
résultats de ses recherches, se confiant uniquement a quelques amis

35 Lettre de Ferdinand de Saussure a Antoine Meillet, [4 janvier 1894], « Lettres de

Ferdinand de Saussure a Antoine Meillet » (publiées par E. Benveniste), in Cahiers
Ferdinand de Saussure, 21, (1964), p. 95. (Pour cette lettre uniquement et son
commentaire par E. Benveniste, cf. P.L.G. 1, pp. 37-38.)
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proches. Le «drame de la pensée » dont parle Emile Benveniste
correspond en effet a un drame de la solitude intellectuelle.
Benveniste ajoutait, « Saussure s’éloignait de son époque dans la
mesure méme ou il se rendait peu a peu maitre de sa propre vérité,
car cette vérité lui faisait rejeter tout ce qui était enseigné alors au
sujet du langage »3%. Cette dimension solitaire peut n’apparaitre que
comme un détail, biographique, mais aussi doit nous faire prendre
conscience de la révolution que constitue Saussure dans I'histoire
des idées, dans la mesure ou ses idées se heurtent aux croyances
ancrées dans la culture a propos du langage, dans la mesure aussi ou
Saussure se fait le découvreur de vérités nouvelles sans davantage
de certitude que la sienne dans son avancée.

En se penchant sur les poemes grecs et latins de I’Antiquité,
Saussure découvre que de maniere étrange des noms semblent
évoqués de part en part du poeme dans sa « matiere phonique »,
sans étre pour autant littéralement présents. Comme écrira Jean
Starobinski, ceux-ci apparaissent alors sous I'aspect du «non
prononcé, non tu », comme présence diffuse tout au sein du poeme.
Pour décrire ce phénomene Saussure parlera successivement
d’anagramme, de paragramme, de logogramme, d’hypogramme,
cherchant autant un principe général de fonctionnement de la
« poésie » et en premier lieu du langage, que le fonctionnement
particulier de cette poésie antique. Le fonctionnement décrit par
Saussure est celui d’une organisation du poéme en systéme de
signifiance, et plus précisément d’une organisation signifiante se
réalisant étrangement dans sa « matiere phonique », hors de I'ordre
linéaire de la succession des mots. Comme nous l'avons dit
précédemment on ne peut plus parler de « substance phonique »
dés le moment ou le son est percu comme image acoustique, c’est-
a-dire comme signifiant. Saussure met des lors en doute la
consécutivité comme regle de fonctionnement de la signifiance,
voyant diffuse [I’organisation sémantique du poéme et en
conséquent du langage en général. Travaillant par exemple sur le De
rerum natura de Lucréce ou il remarque le nom d’Aphrodite présent
de cette maniere paragrammatique dans l'invocation a Vénus qui
ouvre le livre, il écrira :

on se persuadera que tout ce complexe forme bien une unité marchant
vers le E final en s’appuyant de distance en distance sur différentes
parties de Afrodite [...]37

36 Emile Benveniste, « Saussure aprés un demi-siécle », op. cit., p. 37.
37 Jean Starobinski, Les mots sous les mots, Les anagrammes de Ferdinand de
Saussure, Gallimard, Paris, 1971, p. 84.
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La dimension d’une complexité du vers, telle que ce ne sont pas les
mots qui font le poéme, mais la « pensée-son » dans la maniére dont
elle s’organise, renouvelle profondément les idées a propos du
langage. Si Saussure découvre que les vers de Lucréce « marchent
vers » I'anagramme, il découvre nécessairement dans le méme
temps que I'organisation de la signifiance dans le langage reléve d’un
méme principe « paragrammatique », que la signifiance s’élabore
hors de la linéarité apparente des mots entre eux, «hors du
temps », selon une écoute flottante et « paragrammatique » :

Que les éléments qui forment un mot se suivent, c’est la une vérité
gu’il vaudrait de ne pas considérer, en linguistique, comme une
chose sans intérét parce qu’évidente, mais qui donne au contraire le
principe central de toute réflexion utile sur les mots. Dans un
domaine infiniment spécial comme celui que nous avons a traiter,
c’est toujours en vertu de la loi fondamentale du mot humain en
général que peut se poser une question comme celle de la
consécutivité ou la non-consécutivité de la premiere

Peut-on donner TAE par ta + te, c’est-a-dire inviter le lecteur non plus
a une juxtaposition dans la consécutivité, mais a une moyenne des
impressions acoustiques dans le temps ? hors de l'ordre du temps
qgu’ont les éléments ? hors de I'ordre linéaire qui est observé si je
donne TAE par TA - AE ou TA - E, mais ne I'est pas si je le donne par
ta + te a amalgamer hors du temps, comme je pourrais le faire pour
deux couleurs simultanées.38

La découverte de Saussure repose en effet sur la mise en doute de
la linéarité comme régle de fonctionnement de la langue. Cette idée
sera a mettre en relation avec la critique développée dans le Cours
de linguistique générale a propos de la représentation de la langue
par I'écriture. Il apparait certain que I’écriture, donnant a voir une
linéarité de la langue et une analyse objective de celle-ci en phrases
décomposées en mots, est une représentation du langage d’autant
plus forte qu’elle reste inapercue dans son statut de représentation.
A la recherche de I’écoute particuliere des poémes antiques, du
sentiment de la langue dont ils témoignent, Saussure découvre donc
ce principe général au langage, que la signifiance s’organise hors de
la consécutivité apparente de la langue, « hors du temps », selon
une intelligence que I'on pourrait dire « paragrammatique ». Le
concept de « paragramme » ne doit pas faire croire que le langage
ne connait d’autre intelligence que celle d’une marche vers
I’évocation de noms propres, celle-ci est la tradition, technique du
langage, que Saussure met au jour comme pratique récurrente dans
la poésie antique. Et I« anagramme » ne doit étre envisagé que
comme un cas particulier d’organisation signifiante, et méme pour

38 Ibid., pp. 46-47.
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ce qui concernerait spécifiqguement la poésie antique, car c’est un
phénoméne autrement plus vaste que constate Saussure a partir de
la découverte du phénoméne de I’'anagramme proprement dit. Si
tout semble courir a [I'anagramme, c’est qu’une écoute
paragrammatique le permet, cette écoute rendant alors également
possibles toutes les correspondances, toutes les associations,
toutes les écoutes, vers 'anagramme ou vers tout autre chose, tout
ce dont les sujets auront conscience, tout ce qui constituera leur
sentiment de la langue.

Dans les premiers temps de cette recherche on voit Saussure rester
trés méfiant a propos de sa démarche, se demandant si sa propre
volonté de voir le phénomene du paragramme se produire ne prend
pas la place du fait réel des poémes qu’il analyse. D’autant plus
difficile apparait cette recherche qu’effectivement il ne serait pas
difficile de vouloir que toute poésie soit d’'une maniere ou d’une
autre paragrammatique. Et ce sera d’ailleurs un des arguments les
plus importants de Saussure :

Mais si ce doute peut a tout instant s’élever, de ce qui est le mot-
theme et de ce qui est le groupe répondant, c’est la meilleure preuve
que tout se répond d’une maniére ou d’une autre dans le vers, offerts
a profusion, ol semble jouer I’lanagramme.3?

Si cet argument apparait étrangement le meilleur, alors méme qu’il
pourrait ressembler a la premiere réfutation de la découverte des
anagrammes, c’est que Saussure découvre un principe majeur de la
poétique, celui de I'historicité. En effet, si « tout se répond d’une
maniére ou d’une autre dans le vers », c’est que l'organisation du
poeme dépasse le strict niveau d’une signifiance des mots disposés
les uns apres les autres, vers une organisation autre du poéme en
systéme signifiant, ou « tout» se répond, car toute écoute
constituera nouvellement le poéme en un tout signifiant, en une
organisation complexe du poéme en systeme signifiant.

[...] Perreur a été de ne pas voir que toutes les syllabes alliterent, ou
assonent, ou sont comprises dans une harmonie phonique quelconque.
La difficulté vient de ce que les genres d’harmonie phonique varient, et
varient depuis 'anagramme et I'anaphonie (forme qui se dirige sur un
mot, sur un nom propre) jusqu’a la simple correspondance libre, hors
de la donnée d’imitation d’un mot.4°0

Saussure, tout en restant trés confiant de sa découverte des
anagrammes, élargit donc en effet les perspectives de sa
découverte, se voyant dans l'impossibilité de dire ol commence et

39 1bid., p. 123.
40 Jbid., p. 29.
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ou se termine I'organisation signifiante du poéme, envisageant alors
toute la complexité de la « pensée-son », du jeu des syllabes entre
elles de la maniére la plus locale a une organisation signifiante
beaucoup plus vaste et étendue, diffuse au poeme entier :

[...] presque tout passage saturnien n’est qu’un grouillement de
syllabes ou de groupes phoniques qui se font écho4!

Est-ce un a peu pres, ou un systéme exigeant un compte réglé, c’est
difficile a déméler surtout devant d’autres textes ou des vers entiers
semblent un anagramme d’autres vers précédents, méme a grande
distance dans le texte.42

Le fait que la poésie antique apparaisse en partie tournée vers
I’évocation de noms propres doit néanmoins retenir notre attention,
pour la représentation de la langue dont elle témoigne. Au-dela du
fait particulier dont nous parlions précédemment, que ces noms
imités apparaissent comme « hon prononcés, non tus », dans une
présence non « littérale » mais diffuse au poéme, fait dont on ne
peut dire facilement quelle rationalité I'organise, sinon que cette
présence diffuse devient une omniprésence, le nom couvrant de part
en part le poeme; au-dela de cela, il convient de remarquer en
premier I'étrangeté méme que constitue la pratique d’« imitation »
de noms. Saussure écrit :

C’est du Saturnien que j’étais parti pour rechercher, ou pour songer a
rechercher si I’époque grecque connaissait quelque chose d’aussi
bizarre a premiére vue que I'imitation phonique, au moyen du vers, des
noms qui ont une importance pour chaque passage.43

L’anagramme apparait «a premiére vue » étrange comme
participant du fonctionnement des poémes, mais seulement «a
premiere vue », car finalement il n'y a peut-étre la aucun fait
étrange qu’une culture qui, de maniere traditionnelle, pratique la
spéculation a propos des « nhoms », constitue une poésie tout
anagrammatique. Nous disions précédemment, parlant du Cratyle de
Platon, que I'interprétation des noms par I’étymologie populaire ou la
paronomase était une pratique ancienne et traditionnelle au monde
indo-européen, ceci étant d’ailleurs confirmé par un article assez
récent de Daniele Gambarara, « L’origine des noms et du langage
dans la Gréce ancienne »*4, celui-ci retrouvant la trace de cette

41 Lettre de Ferdinand de Saussure a Antoine Meillet, Vufflens sur Morges, 23 Sept.
07, « Lettres de Ferdinand de Saussure a Antoine Meillet » (Emile Benveniste éd.), op.
cit.,, p.110.

42 1dem., p.111.

43 Idem., p.109.

44 Daniele Gambarara, « L’origine des noms et du langage dans la Gréce ancienne »,
op. cit., pp. 79-97.
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pratique, notamment chez Homeére, Eschyle, Hésiode et Platon, et
plus précisément, voyant fondateur le mythe du langage d’une
correcte « imposition des noms » dans les récits de baptémes des
étres ou des choses, tel que le nhom appelle son interprétation en
une phrase paragramme. La tradition de spéculation a propos de
I’essence et de la matérialité des noms semble traverser le monde
antique et se continuer jusqu’au monde médiéval avec Isidore de
Séville, puis Jean Balbi*>, puis encore jusqu’au XIXe siécle avec le
Dictionnaire des onomatopées de Charles Nodier, et pourrait-on dire
jusque dans la poésie du XXe siecle, ou par exemple le poéme Marie
de Guillaume Apollinaire donne a entendre de part en part ce nom,
Marie, couvrant le poéme entier. Cette tradition dont on aura donné
quelques jalons trés parcellaires nous rencontre finalement, cette
tradition ne nous étant pas étrangere, et doit nous interroger sur
notre propre pratique du langage, notre sentiment de la langue,
étant tous immédiatement grammairiens de notre propre langue,
immédiatement dans un rapport continué a un faire du langage.

On apercoit ainsi I'importance d’une tradition spéculative a propos
du nom, et la maniére dont celle-ci s’inscrit dans les diverses
techniques de la parole au cours de I'histoire « indo-européenne »46,
se continuant et s’inventant selon les différentes rationalités qui la
produisent et l'interprétent. Saussure formule des hypothéses quant
a cette pratique, pour penser le complexe de cosmogonies, ou
technique mathématique, technique du corps, technique du langage,
sentiment de la grammaire formeraient d’un méme mouvement un
systeme rationnel et spéculatif d’'un rapport au monde. Ainsi, il
propose par exemple de penser le concept germanique de « stab »
tel que faisant se tenir ensemble un systeme de compte, un
systéme mathématique, un systéme d’analyse de la langue, un
systéme a la base de la composition poétique selon la maitrise d’un
équilibre institué :

C’est aussi en partant de cette donnée d’une poésie indo-européenne
qui analyse la substance phonique des mots (soit pour en faire des
séries acoustiques, soit pour en faire des séries significatives lorsqu’on

4> Cf. Michel Adnés, L’invention du Nouveau Monde. Arts des langues et métiers des
grammairiens, thése de doctorat, sous la direction de Henri Meschonnic, Université
Paris 8, 1990 ; notamment la partie « De etymologia et diasynthesis quasi mixtim »
(pp. 215-238) portant spécifiquement sur la recherche mené par Jean Balbi d’une
interprétation spéculative a propos de la matiére des noms a travers les paragrammes
qui les glosent (par exemple, « cadaver, quasi caro data vermibus », p. 255), pratique
d’une réflexion s’offrant méditative, « ‘pourvu que quelqu’un veuille en méditer’ » (p.
237).

46 Sans doute faudrait-il toujours dire « indo-européenne, méditerranéenne et proche
orientale tant on peut parler d’une histoire commune, ne pouvant pas réduire ce
grand espace culturel a un espace géographique ou linguistique.
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allude a un certain mot), que j’ai cru comprendre pour la premiere fois
le fameux stab des Germains dans son triple sens de : a) baguette ; b)
phonéme allitérant de la poésie ; c) lettre.

Dés que I'on a seulement le soupcon que les éléments phoniques du
vers avaient a étre comptés, une objection se présente qui est celle de
la difficulté de les compter, vu qu’il nous faut beaucoup d’attention a
nous-mémes, qui disposons de I’écriture, pour étre slrs de les bien
compter. Aussi congoit-on d’emblée, ou plutét prévoit-on, si le métier
de vatés était d’assembler les sons en nombre déterminé, que la chose
n’était pour ainsi dire possible qu’au moyen d’un signe extérieur
comme des cailloux de différentes couleurs, ou comme des baguettes
de différentes formes : lesquelles, représentant la somme des d ou des
k etc., qui pouvaient étre employés dans le carmen, passaient
successivement de droite a gauche a mesure que la composition
avancait ou rendait un certain nombre de d ou de k indisponibles pour
les vers ultérieurs. [...]47

Continuant dans cette direction d’une « poésie indo-européenne qui
analyse la substance phonique des mots », Saussure indique que
dans l'organisation sociale tant du monde latin que du monde
hindou, des personnes avaient en charge la responsabilité spécifique
de la maitrise et la spéculation sur I'organisation phonique des
mots :

[...] j’affirme en effet (comme étant ma thése dés ici) que le poete se
livrait, et avait pour ordinaire métier de se livrer a I’analyse phonique
des mots : que c’est cette science de la forme vocale des mots qui
faisait probablement depuis les plus anciens temps indo-européen, la
supériorité, la qualité particuliéere, du Kavis des Hindous, du Vatés des
Latins, etc.48

Poursuivant encore cette démarche archéologique, pour découvrir
les sciences et arts du langage propres aux différentes cultures, et
la maniére dont ce savoir s’inscrit dans la vie des hommes et
I’organise, Saussure se tourne de nouveau vers le monde védique,
dans le texte du Rig-Veda, pour y reconnaitre une pratique de
spéculation a propos des formes grammaticales, certains textes
tenant méme le registre de ces spéculations, observant alors la
continuité d’une pratique d’analyse phonique de la langue et
d’organisation d’'une grammaire :

Je ne veux pas passer sur le premier hymne du Rg-Véda sans constater
qgu’il est la preuve d’une tres ancienne analyse grammatico-poétique,
tout a fait naturelle des qu’il y avait une analyse phonico-poétique. Cet
hymne décline positivement le nom d’Agni, il serait tres difficile en
effet de penser que la succession de vers, commencant les uns par
Agnim 1dé - les autres par Agnind rayim agnavat, les autres par
Agnayé, Agné, etc. ne veuille rien dire pour le nom divin, et offre par
pur hasard ces cas différents du nom, placés en téte de stances. Dés

47 Les mots sous les mots, op. cit., pp. 39-40.
48 Ibid., p. 36.
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l'instant ou le poéte était tenu, par loi religieuse ou poétique, d’imiter
un nom, il est clair qu’aprés avoir été conduit a en distinguer les
syllabes, il se trouvait, sans le vouloir, forcé d’en distinguer les formes,
puisque son analyse phonique, juste pour agnind par exemple, ne se
trouvait plus juste (phoniqguement) pour agnim, etc. Au simple point de
vue phonique, il fallait donc pour que le dieu, ou la loi poétique fussent
satisfaits, faire attention aux variété du nom [...]4°

Apres s’étre penché sur les traditions poétiques uniquement, pour y
découvrir des régles de composition complexes et continues a des
manieres de penser, de vivre, de dire et d’inventer une organisation
de la vie, Saussure élargit son champ de vision vers d’autres
témoignages de la langue-culture, en dehors de la « poésie ». C’est
alors vers les lettres de Pline, César et Cicéron qu’il se tourne, pour
finalement découvrir que le phénoméne de I’'anagramme s’y produit
immanquablement encore, et dans les lettres méme les plus banales.
Voici trois passages des cahiers de Saussure, montrant son grand
enthousiasme, et la certitude qu’ayant fait cette nouvelle
découverte il termine de démontrer que ce n’est pas un « artifice
esthétique », un supplément particulier apporté a la langue pour
dénoter une intention poétique, qu’il aura ainsi mis au jour, mais
quelque chose d’autrement plus vaste, qu’il appelait précisément
ailleurs « sentiment de la langue » ou « pensée-son », et appellera
dans ses cahiers d’anagrammes une « sociation
psychologique inévitable et profonde », pour penser le caractere
infiniment social et subjectif de la relation de ’lhomme au langage :

[...] je cherchai, sans d’abord ouvrir Cicéron, si des lettres comme
celles de Pline auraient déja quelques teintes de cette (affection) qui
prenait des aspects pathologiques une fois que la chose s’étendait a la
plus simple facon de dire ses pensées par une lettre. Il ne fallait que
peu d’heures pour constater que soit Pline, mais ensuite d’une maniéere
encore bien plus frappante et incontestable toutes les ceuvres de
Cicéron, a quelque endroit qu’on ouvrit les volumes de sa
correspondance, ou les volumes [ ]5° nageaient littéralement dans
I’'nypogramme le plus irrésistibles! et qu’il n’y avait tres probablement
pas d’autre maniere d’écrire pour Cicéron - comme pour tous ses
contemporains.52

La prose de César [...] était ce qui pourrait honnétement servir de
pierre de touche pour juger si la pratique de I’lhypogramme était une
chose plus ou moins volontaire, ou au contraire absolument imposée
au littérateur latin : je considere en effet que s’il est prouvé que C.

49 Ibid., pp. 37-38.

50 pid., Note de J. Starobinski : « en blanc dans le manuscrit ».

51 ipid. , Note de J. Starobinski : « Lecture incertaine ; peut-&tre ‘irrécusable’ . »
52 ipid., pp. 115-116.
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Julius Caesar ait perdu méme peu de minutes dans ses écrits ou
dans sa vie a faire des calembours sur le mode hypogrammatique, la
chose est sans rémission dans ce cas pour l'ensemble des
prosateurs latins. Nous n’en sommes pas la: c’est par centaines,
c’est aussi abondamment que chez les plus gens-de-lettres des
littérateurs que les hypogrammes courent et ruissellent dans le
texte de César.>3

L’occasion et le sujet des lettres - lettres d’affaires, lettres de
badinage, lettres d’amitié, lettres de politique -, plus que cela:
I’humeur, quelle qu’elle soit, de I’écrivain, qu’il se montre par exemple
accablé par les calamités publiques, par les chagrins domestiques, ou
encore qu’il prenne un ton spécial pour répondre a des personnages
avec lesquels il se sent en délicatesse ou en brouille ouverte, - tout
cela n’exerce aucune influence sur la régularité vraiment implacable de
I’'nypogramme et force a croire que cette habitude était une seconde
nature pour tous les romains éduqués qui prenaient la plume pour dire
le mot le plus insignifiant.54

Aprés avoir cru dans les premiers temps, confondant sa démarche
de recherche et la pratique réelle du vers telle que vécue pour qui
composait une poésie dans [I'antiquité, que la réalisation de
I’hypogramme était un véritable « casse-téte »°>, c’est-a-dire le
produit d’une conscience maitrisée et velléitaire, Saussure apercoit
I’lhypogramme a la fois dans sa « facilité relative » et dans le fait qu’il
constitue une pratique du discours intuitive, sociale et subjective. Il
définira ce rapport nécessaire de représentation qu’entretient le
sujet a sa langue comme une « sociation psychologique inévitable et
profonde » ; la portée générale de cette découverte étant toujours
de poser que jamais le langage ne se donne dans un rapport direct
au sujet, que du langage on n’a toujours que des représentations,
qui correspondent a autant de pratiques du sens :

Mais croire qu’autrement - par exemple en renversant le choix des
mots comme erat ou sublimis - il fGt tres difficile de donner les
syllabes d’un nom propre, ou de les donner méme (avec un peu de
peine) dans l'ordre exact ou elles se suivent dans le nom -, serait se
faire une idée fausse des chances phoniques totales offertes a chaque
instant par la langue a qui veut les employer. Dans ce sens : elles sont
assez multiples pour n’exiger aucune combinaison laborieuse, et pour
exiger simplement une combinaison attentive, comme nous le
reconnaissons.

>3 Ibid., p. 116.
54 Ipid., p. 117.
55 « Le résultat est tellement surprenant qu’on est porté a se demander avant tout

comment les auteurs de ces vers (en partie littéraires, comme ceux d’Andronicus et
Naevius) pouvaient avoir le temps de se livrer a un pareil casse-téte : car c’est un
véritable jeu chinois que le Saturnien, en dehors méme de toute chose regardant la
métrique. », Les mots sous les mots, op. cit., p. 21.
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C'est d’ailleurs cette facilité relative de I’hypogramme qui explique
seule que I’hnypogramme ait d’abord pu vivre, et ensuite se transmettre
comme une condition immanquable et inséparable de toute
composition littéraire a travers les siecles et les milieux les plus
différents qu’ait connus la culture latine. C’est a la condition seulement
gu’il ne constituat pas un gros casse-téte - hors des raffinements
qgu’on était toujours libre de lui donner - que ce jeu a pu devenir
I'accompagnement habituel, pour tout Latin qui prenait la plume, de la
forme qu’il donnait a sa pensée presque a I'instant ou elle jaillissait de
son cerveau, et ou il songeait a la mettre en prose ou en vers.

Que I’hypogramme ait atteint chez les Latins ce degré d’une sociation
psychologique inévitable et profonde, c’est en effet ce qui résulte pour
le reste de I'immensité des textes, et hors de ce que j'entends dire
spécialement ici.s6

Ce concept fort de « sociation psychologique », tient ensemble
I'idée d’une pratique du langage radicalement « sociale » et l'idée
que tout sujet vit entierement et de maniére profonde « socié »>7,
c’est-a-dire uni, a la forme qu’il donne a sa pensée, forme de vie qu’il
invente a chaque fois nouvellement dans le présent de sa parole.
Cette sociation est ainsi définie comme « psychologique », ce qui
signifie pour Saussure une union infiniment subjective, telle que le
sujet se constitue lui-méme dans et par I'activité de production de la
forme qu’il donne a sa pensée. Emile Benveniste écrira ainsi, un
demi-siecle plus tard, « C’est dans et par le langage que I’homme se
constitue comme sujet », envisageant de la méme maniére que
Saussure une sociation totale, profonde et inévitable de ’lhomme au
langage. Le concept de « sociation psychologique » ne définit pas un
état, mais bien davantage une activité, coextensive a la vie ; elle ne
dit pas un enfermement du sujet dans les limites imaginées finies de
sa culture, mais tout autrement la totale liberté pour un sujet de se
constituer dans I’exercice de sa langue. Ainsi, pour Saussure comme
pour Benveniste, on ne peut plus tenir séparées la socialité et la
subjectivité dans le langage, puisque toute pratique du sens sera
toujours sociale et subjective, instituante d’un réel, ensemble
éthique et politique.

Saussure est ainsi finalement mené, ayant totalement défait
I’opposition traditionnelle entre sujet et société, a se poser une
question importante pour la poétique, qui est celle de la coexistence
d’une « forme instituée »°8 et socialisée et de la subjectivation dans
le langage, jusqu’a son maximum de littérarité. Comment Virgile ou
Ovide pouvaient ne pas s’étre en effet libérés d’une forme normée

>6 Ibid., p. 119.
57 Le verbe « socier » apparait dans le dictionnaire du XIXe siécle de Pierre Larousse

comme signifiant « joindre, unir, associer: «socier plusieurs personnes », ou
« s’accorder, faire alliance » : « Les hommes socient parce qu’ils s’en trouvent bien ».
58 | es mots sous les mots, op. cit., p. 125.
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et qui semble comme s’imposer a eux dans leur écriture ?
Finalement, loin d’envisager la langue comme carcan, ou telle forme
de pensée comme une norme imposante dont il faudrait se libérer
parce qu’elle serait profondément fasciste, Saussure pensera l'union
profonde du poéte avec sa langue, telle qu’il sera absolument libre
de s’y inventer, de produire une forme de pensée, forme de vie,
radicalement neuve :

Devenant plus personnelle a mesure qu’on avance dans le temps, je
reconnais que la question se relie alors de prés a une intention
poétique, ce que j'ai nié ou présenté sous d’autres aspects pour la
somme des siécles avant cette poésie personnelle.

Voici ce que je vois a répondre a cela :

Je n’affirme pas que Virgile ait repris 'anagramme pour les avantages
esthétiques qu’il y voyait ; mais je fais valoir ceci :

1° On ne saurait jamais mesurer la force d’une tradition de ce genre.
Il y a bien des poétes francais du XlIXe siecle qui n’auraient pas écrit
leurs vers dans la forme prévue par Malherbe s’ils avaient été libres.
Mais en outre, si I’habitude de I'anagramme était d’avance acquise, un
poéte comme Virgile devait voir facilement les anagrammes répandus
dans le texte d’Homeére, il ne pouvait pas, par exemple, douter que
dans un morceau sur Agamemnon, un vers comme ~AGOEV GPYOA&W
o VEpwv aupéyopTtog & OTun fat relatif par ses syllabes a *Ayopepww, et
alors, déja prévenu par la tradition nationale, si I'incomparable autorité
d’Homere s’ajoutait, on voit combien il pouvait étre disposé a ne pas
s’écarter de la regle, et a ne pas rester inférieur a Homere sur un point
qui avait paru bon a celui-ci.

2° Nous nous faisons une idée fausse de la difficulté de I’'anagramme,
idée qui aboutit a se figurer qu’il faut des contorsions de pensée pour
y satisfaire. Quand un mot coincide plus ou moins avec le mot-theme, il
semble qu’il ait fallu des efforts pour arriver a le placer. Mais ces
efforts n’existent pas si la méthode habituelle et fondamentale du
poéte consistait a décomposer préalablement le mot-theme, et a
s’inspirer de ses voyelles pour les idées qu’il allait émettre ou les
expressions qu’il allait choisir. C’est sur les morceaux de I'anagramme,
pris comme cadre et comme base, qu’'on commencait le travail de
composition. Et qu’on ne se récrie pas, car plus d’un poéte francais a
avoué lui-méme que la rime non seulement ne le génait pas, mais le
guidait et I'inspirait, et il s’agit exactement du méme fait a propos de
I'anagramme. Je ne serais pas étonné qu’Ovide, et Virgile lui-méme,
aient préféré les passages ou il y avait un beau nom a imiter, et une
mesure serrée donnée ainsi au vers, aux passages quelconques ou ils
avaient la bride sur le cou, et ou rien ne venait relever la forme qu’ils
avaient choisie.59

Ce que l'on remarquera tout d’abord, c’est la distinction que
propose Saussure entre un moment historique ou I’anagramme
témoigne d’une intention poétigue, et le moment qui le précede ou
I’anagramme semble ne relever d’aucune intention particuliére, et
correspondre finalement a la plus commune des pratiques du sens. |l
semble donc que cette pratique au cours de I'histoire se soit
spécialisée pour devenir enfin la forme particuliere destinée a

59 [ es mots sous les mots, op. cit., pp. 125-127.
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I’écriture de la poésie. La comparaison de cette tradition de poésie
anagrammatique et de la tradition de poésie rimée est intéressante,
précisément abordée comme relevant I'une et I'autre a un moment
de I'histoire d’une « intention poétique ». Que Saussure pense que le
poete se sentait le plus libre en choisissant d’écrire selon les regles
que lui offraient une tradition, ce qui ne le rendait pas pour autant
anachronique a son époque et définitivement peu original, mais au
contraire possiblement Ovide ou Virgile que nous lisons toujours,
remet profondément en cause l'idée traditionnelle que I'originalité
serait contraire a toute contrainte formelle. Nous pouvons comparer
cette idée et la maniere dont Stéphane Mallarmé appréhendera
I'invention du vers libre a la fin du XIXe siécle. Pour Mallarmé, en
effet, I'invention du vers libre ne se pose pas contre une tradition
formelle a laquelle les poetes devraient tourner le dos pour enfin
devenir libres et novateurs, mais comme la conception critique que
la littérarité ne se définit ni par I'inscription d’une écriture dans une
forme instituée, ni par le fait qu’elle y échappe, mais par ce que
Mallarmé appelle « vers » et «rythme » et qui définit une activité
maximale de la subjectivité dans le langage. Hugo a beau écrire dans
une forme métrique, cela ne 'empéche pas de constituer une poésie
radicalement neuve, qui fait et continue de faire quelque chose au
langage, au sujet, a la société. Mais pour autant, ce n’est pas le
meétre qui fait Hugo, mais au contraire Hugo qui réinvente le métre,
réinvente le poéme, la pensée dans un exercice maximal du langage :

Monument en ce désert, avec le silence loin; dans une crypte la
divinité ainsi d’une majestueuse idée inconsciente, a savoir que la
forme appelée vers est simplement elle-méme la littérature ; que vers il
y a sitot que s’accentue la diction, rythme dés que style. Le vers, je
crois, avec respect attendit que le géant qui I'identifiait a sa main
tenace et plus ferme toujours de forgeron, vint a manquer ; pour, lui,
se rompre. Toute la langue, ajustée a la métrique, y recouvrant ses
coupes vitales, s’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments
simples ; et, je I'indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des
cris d’une orchestration, qui reste verbale.60

La confusion entre le meétre et le « rythme », la forme et le poéme
est une tradition de pensée. On y retrouve la représentation
anthropologique ancienne, dont nous parlions au début de ce travail,
d’une expérience humaine réduite a la réalisation infinie de modéles
naturellement et conventionnellement établis 61, représentation dont
on voit la mise en ceuvre dans I'élaboration des grammaires, des

60 Stéphane Mallarmé, Crise de vers, in Revue Blanche, septembre 1895 ; puis in
Divagations (1897), Poésie/Gallimard, éd. 1976, p. 240.

61 On aura effectivement vu que « nature » et « convention » ne sont pas des idées
adverses.
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dictionnaires, des poétiques du méme. Contre cette croyance, se
posent ceux qui tiennent ensemble une théorie du langage, de
I’histoire, du sujet, de la société, pour penser un infini de
I’avénement a soi, un infini de la langue et de la culture. Ainsi Emile
Benveniste écrit que rien n’est dans la langue qui ne fat d’abord
dans le discours, dans la voix, « nihil est in lingua quid non prius
fuerit in oratione »%2, ou revient, non sans rapport avec sa théorie du
langage, sur I'élaboration de la notion de «rythme », montrant
comment une tradition néo-platonisée de la mesure et du méme,
aura fait s’effacer la conception ancienne du rythme comme
organisation du mouvement, tournant le dos a toute pensée du
sujet dans le langage :

La circonstance décisive est 13, dans la notion d’un p vBuo6c corporel
associé au pétpov et soumis a la loi des nombres : cette « forme » est
désormais déterminée par une « mesure » et assujettie a un ordre.
Voila le sens nouveau de p vBuoOG : la « disposition » (sens propre du
mot) est chez Platon constituée par une séquence ordonnée de
mouvements lents et rapides, de méme que I’« harmonie » résulte de
I’alternance de I'aigu et du grave. Et c’est I'ordre dans le mouvement,
le proces entier de I’'arrangement harmonieux des attitudes corporelles
combiné avec un « métre » qui s’appelle désormais p LBuOC. On pourra
alors parler du « rythme » d’une danse, d’'une démarche, d’un chant,
d’une diction, d’un travail, de tout ce qui suppose une activité continue
décomposée par le metre en temps alternés. La notion de rythme est
fixée. A partir de p uvBuoc, configuration spatiale définie par
I'arrangement et la proportion distinctifs des éléments, on atteint le
« rythme », configuration des mouvements ordonnés dans la durée :
T ¢ p LOUOG WPLOYEVN HETPEL TAL KLV O€L, « tout rythme se mesure
par un mouvement défini » (Aristote, Probl., 882 b 2).63

Pour Emile Benveniste, I’exercice du langage seul fonde I'exercice de
la vie, car « c’est dans et par le langage que I'homme se constitue
comme sujet ». Jamais le sujet ne vit dissocié du langage, car bien
au contraire il se réalise dans une sociation profonde et inévitable a
sa langue, sociation qui correspond a l'activité toujours continuée
d’invention de dire, invention de vivre, et qui fait de la vie un infini
de 'avenement a soi, et de I'lavénement de la culture. Ferdinand de
Saussure parlant de « sentiment de la langue », de « sociation
psychologique », de « forme-sens » ou de « pensée-son », élabore
les fondements d’une anthropologie attachée a découvrir I'activité
humaine comme activité infinie d’invention de vivre, d’invention de

62 Emile Benveniste, « Les niveaux de Ianalyse linguistique », in P.L.G. 1, p. 131
63 Emile Benveniste, « La notion de ‘rythme’ dans son expression linguistique », in
P.L.G. 1, pp. 334-335.
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la signifiance, se réalisant dans et par I’exercice subjectif et toujours
continué du langage. Nous commencions ce travail en reprenant la
phrase de Henri Meschonnic, « Et il n'y a peut-étre vraiment de
langue que tant qu’il y a une invention dans la pensée. Puisqu’une
langue est une histoire, elle en a I'infini », et nous voyons a quel
point Saussure s’y rencontre, a penser ’humanité se réalisant de
maniére infinie dans la production de « formes de langage » qui sont
autant de formes de vie :

C’est la subjectivation méme d’un systéme de discours [...] que
j'appelle le sujet du poéme. Au sens ol il y a un poéme de la pensée.
Aussi. L’invention d’une forme de vie par une forme de langage et
inséparablement I'invention d’une forme de langage par une forme de
vie. 64

Chloé Laplantine est doctorante et enseignante (allocataire
moniteur) au Département de Littérature Frangaise, a I’Université de
Paris 8. Elle prépare actuellement une thése sur Emile Benveniste,
Emile Benveniste : Poétique de la théorie, sous la direction de Gérard
Dessons.

64Henri Meschonnic, « Continuer Humboldt », in Wilhelm von Humboldt - Editer et lire
Humboldt, Les dossiers d'H.E.L. (Supplément électronique a la revue Histoire
Epistémologie Langage publié par la Société d'histoire et d'épistémologie des sciences
du langage), n° 1, dirigé par A. M. Chabrolle-Cerretini, juin 2002,
http ://htl.linguist.jussieu.fr/num1/meschonnic.htm (consultée le 09/02/2005).
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