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Espace et écriture
ou l’herméneutique chez J. Conrad, M. Lowry et P. White

Christine Vandamme

A la demande de Claire Joubert, j’ai repris pour le DELA les grandes lignes de
ma thèse pour présenter le résultat de quelques années de travail sur le sujet, me semble-
t-il, passionnant, des rapports qu’entretiennent espace et littérature. Le goût de la lecture
a toujours été pour moi associé à une question d’espace et de voyage. Un livre vous
transporte au propre comme au figuré, déplace vos catégories de pensées et vos a priori
bien sages et vous déplace vous-même. Il trace aussi des lignes de filiation dans
lesquelles auteur et lecteur peuvent se retrouver. Je n’ai donc pas été exagérément
surprise d’apprendre dans l’entretien accordé par par Patrick White à la revue Southerly
que la seule œuvre qu’il cite à propos de la tradition dans laquelle il pensait se situer soit
Le Grand Meaulnes d’Alain Fournier, œuvre poétique et voyageuse s’il en est.
J’aimerais moi aussi vous présenter non pas une tradition dans laquelle situer mon
travail mais plutôt un parcours, la maturation d’un projet : depuis les travaux de maîtrise
et de DEA, en passant par la définition d’un corpus et pour finir l’élaboration d’une
approche critique. J’essaierai ensuite d’esquisser quelques pistes de recherche future
possible.

Mon intérêt pour les liens qu’entretiennent espace et écriture s’est manifesté dès
la maîtrise : j’ai en effet alors choisi de faire l’étude comparative de l’espace ambivalent
de transgression d’une part et de liberté d’autre part que représentent le « wasteland » et
la « wilderness » dans Adam Bede de George Eliot et The Scarlet Letter de Nathaniel
Hawthorne. L’objectif était d’en dégager les aspects subversifs concernant la place de la
femme dans la société anglaise et américaine respectivement, et au sein même de
l’œuvre. En effet, l’espace aux marges de la cité permet à la fois d’articuler le périple de
deux héroïnes ou anti-héroïnes et d’offrir à l’écriture une certaine marge de manœuvre
pour parler de manière liminaire et indirecte de sujets encore tabous, ou plus
précisément de positions de sujet encore peu reconnues, en l’occurrence celle des
femmes au XIXe siècle. Cette orientation féminine et stylistique s’est ensuite infléchie
en DEA vers une perspective plus large de cet espace non civilisé que représentent le
« wasteland » et la « wilderness » et de la place du sujet étranger au sein de cet espace.
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L’étude de Voss de Patrick White m’a alors semblé s’imposer puisque l’espace y
a une place prédominante et que Voss se présente comme le type même de l’étranger,
allemand au sein de la colonie anglaise qui elle-même est en pays étranger. Dans ce
roman, Voss est chef d’une expédition au fin fond du désert australien, le « Bush »,
espace marginal dont l’ex-centricité correspond à celle du personnage. Ce qui m’a
semblé exemplaire dans ce roman, c’est sa nature inspirée et presque mystique et son
pari audacieux de transporter le lecteur non seulement au fin fond du désert australien
mais aussi dans une expérience qui par définition dépasse le plan de la communication
ordinaire et du dicible. Les mots et la composition romanesque deviennent ceux de
l’écart, que Cohen définit d’ailleurs comme l’essence du poétique. Le lecteur est alors
encouragé à faire un véritable bond, un « leap of faith » comme on le dit si bien en
anglais, afin d’accompagner ce mouvement. C’est peut-être l’un des aspects qui
m’apparaît encore aujourd’hui le plus frappant : l’espace dans un roman, celui qui sous-
tend le désir de lire, n’est pas l’espace référentiel mais l’espace textuel lui-même qui fait
naître les images et les émotions et qui surtout demande au lecteur un investissement
sous la forme du transport aux deux sens du terme, transport de sensations et
d’enthousiasme mais aussi transport pour ainsi dire spatial de son monde au monde du
roman. La notion d’espace est intéressante pour cet aspect non pas simplement
thématique comme attrait un peu superficiel de l’ailleurs et de l’exotique mais aussi et
surtout comme page blanche d’expérimentation possible à la fois pour l’écriture, la
pensée et la réception.

En effet, le recours à des métaphores spatiales est caractéristique de la pensée et
du langage en général et une littérature de plus en plus réflexive et tournée vers les
méandres du sens se devait donc de refléter une telle dynamique spatiale. Mais cette
entreprise comportait aussi des risques et notamment celui de la définition d’un corpus :
un concept aussi métaphorique et abstrait allié à un travail comparatiste peut poser un
problème de méthode et surtout de sélection. C’est pourquoi j’ai décidé de me focaliser
sur une œuvre majeure de chacun des trois écrivains voyageurs : Heart of Darkness,
Under the Volcano et Voss. Je me suis néanmoins réservé le droit de faire des incursions
dans d’autres œuvres de ces trois auteurs lorsque cela m’a semblé nécessaire ou
bénéfique. En outre, il restait à préciser les contours d’une écriture que l’on pourrait
qualifier de spatiale pour ne pas tomber dans l’écueil principal qui attend ce type de
démarche a priori thématique : le relevé un peu mécanique de lieux de  prédilection
ainsi que de figures spatiales récurrentes.

J’ai donc décidé d’écarter deux approches qui ne me semblaient pas rendre
compte assez justement de la richesse textuelle et stylistique de Conrad, Lowry et
White : tout d’abord une approche d’inspiration biographique repérant dans le texte des
indices de lieux ayant réellement existé et compté dans la vie des auteurs, et en outre,
une approche symbolique et archétypale trop systématique, prélevant des motifs et des
lieux pour les replacer dans une sorte de typologie collective ou personnelle un peu
figée. Cette piste de recherche avait été déjà amplement explorée pour Joseph Conrad,
Malcolm Lowry et Patrick White. Pour dépasser une approche biographique ou
symbolique, il fallait s’interroger sur la forme même de ce qu’on peut appeler romans
spatiaux, leur composition et le mode de réception qu’ils suggèrent.
 Il m’a semblé dès l’abord que Heart of Darkness, Under the Volcano et Voss
pouvaient être qualifiés de spatiaux parce qu’ils décrivaient la quête de trois
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protagonistes principaux, Marlow, le Consul et Voss, quête herméneutique reflétée par
leurs pérégrinations au sein d’espaces étrangers comme la jungle ou « wilderness »
africaine dans Heart of Darkness, les dédales de rues et bars mexicains dans Under the
Volcano et le désert ou « Bush » australien dans Voss. Mais le lecteur est avant tout
frappé par leur texture poétique et plurielle et leur refus de suivre une intrigue linéaire
reposant sur le paradigme traditionnel de l’aventure : une telle composition narrative
nécessite de la part du lecteur de se déplacer dans le roman et d’y tracer son propre
parcours. Dans ces trois romans, si aventure il y a, elle est, comme l’affirme Todorov, à
trouver dans l’interprétation et non dans l’action. C’est pourquoi il m’a semblé utile de
préciser dans le titre de ma thèse la teneur du déplacement et du voyage : un espace qui
soit le reflet d’un questionnement herméneutique avant tout. Je l’ai donc intitulée :
« Espace et Ecriture ou l’herméneutique dans Heart of Darkness  de J. Conrad, Under
the Volcano de M. Lowry et Voss de P. White ». Or la poéticité de ces romans et leur
refus de l’action au profit de l’interprétation, sont justement deux caractéristiques
propres au roman spatial d’après Joseph Frank.

Certes, les intuitions de ce critique ne sont pas neuves puisqu’elles datent de
1945 lorsqu’il a publié son célèbre article sur la forme spatiale dans la Sewanee Review.
Mais j’ai trouvé sa définition du roman moderne intéressante puisqu’il le dit articulé sur
une forme spatiale et non plus logico-temporelle. Il la définit par un agencement des
mots, paragraphes et parties, des images et des symboles, non selon un axe
syntagmatique qui correspondrait au déroulement de l’action ou au courant de
conscience mais selon une logique purement réflexive et interne à l’œuvre, une logique
paradigmatique. J’ai jugé ces prémisses très prometteuses et j’ai donc entrepris d’en
préciser les contours, notamment en allant voir ce qui avait été dit sur la forme
romanesque depuis. Quatre plans se sont alors dégagés : le sémiotique, le narratif, le
stylistique et la question de la position du sujet par rapport à son discours.

Sur un plan sémiotique et linguistique, il s’est agi de déterminer en quoi le signe
fonctionne effectivement de manière étoilée plus que linéaire, spatiale plus que
temporelle si l’on entend par là des rapports de juxtaposition et de substitution plutôt
que des rapports de succession et de combinaison. Saussure a ouvert la voie avec son
étude du système de la langue comme système de valeurs et son analyse des rapports
associatifs. Jakobson a poursuivi dans cette voie en développant l’idée du paradigme
comme essentiel dans le fonctionnement métaphorique et poétique notamment. Or,
Heart of Darkness, Under the Volcano et Voss sont justement des romans dont la
texture est fortement poétique au sens où les rapports associatifs sont prédominants, non
seulement au niveau du mot et de la phrase mais aussi dans l’ensemble de l’œuvre :
relations transversales entre différents personnages, épisodes ou encore réseaux
métaphoriques. Dans Heart of Darkness, la déconstruction des oppositions binaires
noir/blanc, clair/obscur, culture/nature, civilisation/jungle ou « wilderness », ne peut
s’accomplir véritablement qu’au fur et à mesure de la lecture et à la seule condition
d’une attention de tous les instants du lecteur dont le regard et l’oreille doivent se
reporter à d’autres occurences des termes situés dans des contextes contradictoires. De
même, l’appréhension d’une oeuvre telle que Voss nécessite du lecteur un souci du
détail dans l’analyse de chaque vêtement, mouvement ou encore réseau métaphorique
attaché à un personnage en particulier afin de le replacer dans une structure d’ensemble
extrêmement construite et complexe. Pareillement, Under the Volcano requiert de son
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lecteur une mémoire aussi vive que possible pour repérer la réapparition des motifs
récurrents que sont notamment le cheval marqué au fer du chiffre sept, le motif de la
roue, « Ferris Wheel » ou « Maquinà Infernal » ou encore les chiens errants, les fameux
« pariah dogs ». On voit bien dans ces exemples que la nature étoilée et rayonnante du
signe privilégie une certaine forme de composition narrative et c’est là le deuxième axe
de recherche.

Sur ce plan narratif et compositionnel, les analyses de Genette, de Barthes et de
Todorov ont contribué à montrer que la structure narrative est effectivement déterminée
par un ensemble de relations paradigmatiques ou verticales absolument essentielles.
Cette approche structuraliste permet de mettre en relief des configurations temporelles
ou subjectives particulières telles l’étoilement, la mise en abyme, la juxtaposition.

Le plan stylistique est aussi apparu crucial non seulement dans les trois romans
étudiés mais encore eu égard à la question spatiale. Heart of Darkness, Under the
Volcano et Voss sont en effet des œuvres dans lesquelles le figural tel que le définit
Laurent Jenny est essentiel : l’utilisation de figures de styles particulières, d’une
préposition ou d’un tour syntaxique idiosyncratiques, y dessinent des rapports sous-
jacents tout aussi primordiaux que ceux que le lecteur y décèle à première vue. Des
procédés récurrents tels que l’épanorthose chez Conrad, ou encore la syllepse chez
White sont extrêmement révélateurs d’un certain rapport au monde et à l’identité. Si
l’épanorthose dans Heart of Darkness ronge sans cesse les acquis et les certitudes et
dévoile un monde envahi par l’inquiétante étrangeté et le doute, la rupture de
construction chez Lowry révèle un télescopage des images et des sensations dans la
conscience, et la syllepse ou l’hypallage chez White suggère une écriture de l’étrange
communication entre hommes et choses, ou encore entre l’humain et le divin, les
apparences et l’illusion.

Le plan du sujet enfin n’a cessé de se manifester. La structure spatiale ne semble
pas seulement refléter une unité de la forme mais aussi et surtout une inscription
particulière du sujet dans son discours qui lui donne son unité a posteriori. Une telle
problématique a fortement bénéficié des apports de la psychanalyse et notamment de ce
que dit Lacan du positionnement du sujet dans le langage et dans son discours. Des
analyses inspirées par la linguistique énonciative m’ont aussi permis d’essayer de situer
auteur, narrateur et personnage dans le discours et m’ont amenée à constater une
constante fluctuation de ces positions de sujet. J’ai été rapidement séduite par ces quatre
pistes de recherche stimulantes et me suis mise à lire et relire Heart of Darkness , Under
the Volcano et Voss pour les appréhender sous ces quatre angles de vue.

Des convergences sont apparues telles que la relation à l’événement et au sens.
Au coeur de ces romans, on ne trouve pas un agencement logico-temporel articulé
autour d’événements phares mais au contraire un espace d’engluement dans le non-
événement ou encore l’avant de l’événement. Se dessinent alors des configurations
spatiales de l’informe comme celles de la vase ou de la glaise chez Conrad et White, ou
encore de la forme pétrifiée chez Lowry, machine grippée ou bien pellicule dérisoire qui
repasse toujours le même film et se brise au même endroit. En outre, le sens y semble
toujours en mouvement. Et ainsi, l’espace est fondamental à l’écriture car il lui permet
le déploiement sur la page du questionnement herméneutique, c’est-à-dire l’articulation
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d’une question et de sa réponse ou plutôt de la question et de sa reformulation infinie,
de son espacement vis-à-vis d’elle-même. Ainsi, chez Conrad, Lowry et White, le texte
se fait et se défait au fur et à mesure de la lecture.  L’espacement est ainsi un outil
privilégié pour dénoncer l’idéologie et l’évidence, et en ce sens Heart of Darkness et
Under the Volcano provoquent chez le lecteur une forte distanciation vis-à-vis des mots
et des discours et lui ouvrent un horizon de possibilités et de pensées nouvelles. Chez
White, les mots ordinaires semblent appelés à « rompre les liens du langage » comme
dit le narrateur à propos de Voss.

C’est dans cette direction, me semble-t-il, que de nouvelles pistes de recherche
pourraient être défrichées. Conrad, Lowry et White désacralisent le mot et le texte pour
en redéployer toutes les ouvertures heuristiques possibles. Ne serait-il pas intéressant
d’élargir le corpus à un plus grand nombre d’œuvres post-coloniales pour y étudier le
fonctionnement spatial des mots et du texte vers une certaine émancipation des
acceptions reconnues dans la métropole, notamment les mots qui concernent la terre et
l’espace pour quitter une problématique de l’ancrage avec un A et s’approcher d’une
dynamique de l’encrage avec un E? Les textes post-coloniaux interrogent en effet le
rapport entre écriture, terre et identité, entre espace et espacement. Dans cette
perspective, j’ai l’intention de profiter de l’« après-thèse » pour lire des romans d’autres
écrivains du Commonwealth comme Coetzee, Wilson Harris mais aussi d’autres auteurs
australiens et notamment aborigènes.

Christine Vandamme est actuellement ATER au Département d’Etudes Littéraires
Anglaises. Titulaire d’un doctorat intitulé « Espace et Ecriture ou l’herméneutique dans
Heart of Darkness de J. Conrad, Under the Volcano de M. Lowry et Voss de P. White »,
elle y a assuré des enseignements sur Joseph Conrad (« J. Conrad : une approche
critique de l’impérialisme ») et sur la littérature post-coloniale (« Introduction à la
littérature post-coloniale : l’appel du bush australien »).


