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Pour une anatomie de la traduction

Dieter Hornig

En l’espace de vingt ans, la traduction (littéraire) a gagné une visibilité
étonnante. En témoigne la multiplication des revues, livres ou actes de colloques
consacrés à cette question. Tout un champ, longtemps occulté ou exclu, a accédé en
quelques années à une sorte d’institutionnalisation. Une anthologie de textes classiques
sur la traduction, parue en Espagne il y a une dizaine d’années (Miguel Angel
Veda éd.), Textos clásicos de teoría de la traducción, Catedra, Madrid 1994) propose
d’ailleurs, en guise de conclusion, un tableau historique et synoptique qui se clôt, en
1993, par le constat d’une « oficialización académica de la traducción ». Sans préjuger
de son avenir, on est obligé de constater que la traduction est devenue, au-delà des
modes, le lieu d’investissement fort. Est-ce qu’elle sera aussi le lieu d’un enseignement,
d’un savoir, d’une recherche ?

Un regard sur cette anthologie nous permet aussi de nous rappeler que cette
ascension rapide de la traduction comme objet de réflexion n’est pas un fait unique,
mais plutôt un phénomène périodique. Dans une conférence lors des Assises de la
Traduction littéraire en Arles (1993), Umberto Eco a évoqué quatre moments forts,
quatre saisons où la traduction était devenue l’objet, voire l’enjeu de réflexions
importantes : dans l’Antiquité, lorsque les Romains ont commencé à traduire et à refaire
les auteurs grecs ; au moment où les Pères de l’Eglise se sont posé avec Saint Jérôme la
question de la traduction des Ecritures Saintes ; quand les théologiens du Moyen Age se
sont aperçus qu’ils pouvaient connaître la pensée ancienne à travers des traductions de
l’arabe d’abord, et du grec ensuite (l’Ecole de Tolède) ; et enfin entre l’humanisme (ce
retour « ad fontes ») et la Réforme protestante avec la traduction de la Bible en langue
vernaculaire. Eco clôt cette énumération trop tôt, en négligeant le premier romantisme
allemand qui propose les bribes d’une véritable métaphysique de la traduction qui sera
reprise, à un siècle d’intervalle, par Walter Benjamin, en concluant : « Aujourd’hui,
nous vivons la cinquième saison de la traduction, à des dimensions planétaires. L’enjeu
n’est plus seulement de comprendre la parole de Dieu, qu’on voulait unique, mais aussi
la parole des hommes, qu’on sait plurielle ».

Quelles peuvent être les raisons de cette « promotion » ? Eco, toujours dans la
même conférence, en énumère quatre, d’ordre très différent (épistémologique,
technologique, économique et politique) et sans les expliquer :

1) La recherche sémiotique (en nommant Roland Barthes et A. J. Greimas). Est-ce
que les réflexions traductologiques seraient, dans une certaine mesure, les
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retombées d’une sémiotique triomphante dans les années soixante et soixante-
dix et depuis entrée en crise ?

2) L’épanouissement de l’intelligence artificielle et le projet d’une traduction
automatique ou assistée par ordinateur. Est-ce que l’échec de ces projets face à
la traduction littéraire aurait, dans une certaine mesure, mis au jour la
complexité de l’acte de traduire?

3) La quantité croissante des traductions. Est-ce que les champs littéraires
nationaux (les « poly-systèmes littéraires ») sont devenus plus perméables,
permettant à la « littérature traduite » d’occuper une place plus centrale
qu’auparavant ?

4) La chute du Mur de Berlin et l’ascension de certaines langues au statut de langue
nationale.

Toutes ces pistes mériteraient une réflexion plus approfondie. Mais il se pourrait que la
nouvelle visibilité de la traduction résulte tout simplement du double mouvement, ou de
la double tension, qui traverse notre modernité au début de ce siècle : d’une part ce
processus de mondialisation (avec toutes ses conséquences économiques, politiques et
culturelles) et, d’autre part, un processus inverse de différenciation et de morcellement,
un processsus d’érosion des unités intermédiaires, c’est-à-dire des Etats-Nations ou des
aires linguistiques supposées homogènes. Et que, sur le plan intellectuel, cette attention
accrue portée à la traduction soit un corollaire immédiat et direct de la déconstruction
pratiquée par Derrida et d’autres.

Cette nouvelle visibilité prend dans le champ, ou le poly-système littéraire, des
formes diverses. Voici un exemple concret, que je tenterai d’analyser brièvement. Dans
Le Monde des livres du 21 juin 2002, René de Ceccaty, critique, écrivain et éminent
traducteur du japonais, fait le portrait du traducteur Pierre Leyris, récemment décédé, et
ceci à l’occasion de la parution de deux ouvrages signés Pierre Leyris : une anthologie
très personelle de poésies anglaises (intitulée Rencontres de poètes anglais, Paris, José
Corti, 2002), et un carnet intime, intitulé Pour mémoire (Paris, José Corti, 2002), rédigé
durant les dernières années, dont le sous-titre forme un contraste surprenant avec la
tonalité dithyrambique de ce compte rendu : Ruminations d’un petit clerc  à l’usage de
ses frères humains et des vers légataires. L’article de René de Ceccaty est un
« tombeau » classique, animé par l’intention affichée d’inverser la hiérarchie habituelle.
Leyris y est décrit comme le prince des traducteurs, comme un génie solitaire dont l’art
doit rester forcément opaque et intransmissible, réservé aux happy few. Tous les
ingrédients nécessaires à la construction d’un grand homme sont utilisés : élitisme,
noblesse de l’esprit, hauteur de vue, dévouement, solitude… Et pour finir, le traducteur
est arraché à sa condition subalterne de médiateur et, grâce à une formule emprunté à
Novalis, élevé au rang de « poète des poètes ». On peut se réjouir de cette valorisation
radicale du traducteur, mais on peut aussi éprouver des sentiments très ambigus face à
ce procédé qui mélange des stéréotypes éculés avec des vérités qui sont toujours bonnes
à rappeler (notamment que « pour être un bon traducteur, il faut, entre autres qualités,
posséder un monde intérieur et linguistique propre, des obsessions, un vocabulaire
singulier, une structure psychique élaborée, bref une sorte de langue poétique »…)

L’image que Pierre Leyris donne de lui-même et de sa pratique dans ses carnets
intimes est très différente. On y trouve tous éléments de l’image ancestrale du
traducteur qui se définit lui-même comme un petit clerc, un gratte-papier, un « pauvre
petit escholier » (Villon) au service, non pas de la langue ou de la littérature, mais du
« Verbe » forcément divin. Les carnets de Leyris, qui a commencé à écrire à la première
personne à l’âge de 93 ans, sont passionnants à double titre : en tant que témoignage sur
le monde littéraire parisien du XXe siècle, où l’on croise non seulement Henri Thomas
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et Yves Bonnefoy, mais aussi, Rilke, Michaux, Celan, Gertrude Stein et tant d’autres ;
et tant que laboratoire-atelier et espace d’une réflexion qui accompagne sa pratique. Une
réflexion, qui parfois le tentait au point d’accumuler force matériaux pour une
« anatomie de la traduction » consacrée à La Fontaine, traducteur, non seulement de
Térence, mais aussi du Dies Irae; beau titre qui mérite de figurer dans cette histoire
universelle des ouvrages jamais écrits que je rêve de lire un jour. Et puis les doutes qui
l’assaillent quant à la possibilité même d’une « poétique du traduire » qui lui paraît
faisable seulement après-coup. Et puis les oscillations entre la timidité qui lui a fait rater
le théâtre de Shakespeare et des accès de courage comme celui-ci : « En traduction, je
me dis pour l’instant que, pour « passer », pour rejoindre autrui, le mieux c’est d’être
vulgaire. Ne pas traduire Peccate fortiter par « Péchez vaillamment », mais par « Allez-
y carrément » (p.225).

Le grand défi que Leyris s’est posé durant les dernières années de sa vie fut une
nouvelle traduction des sonnets de Shakespeare qu’il n’a pas pu mener à terme.
Quelques-uns des sonnets sont publiés à la fin de l’anthologie Rencontres de poètes
anglais, et c’est là que Leyris commente sa pratique et livre les bribes de sa poétique du
traduire. Il amalgame une approche identificatoire (il faut faire comme si on était
Shakespeare écrivant en français), une approche génétique (le phénomène de la
naissance du poème doit être finement étudié) et une approche « réceptionniste » (c’est
le choc même qu’on a reçu qu’il s’agit de transmettre). Il affirme que Shakespeare, dans
les sonnets, se voulait à l’origine simple et direct et que trop de lecteurs voient de
l’ambiguïté où il n’y a que densité et richesse. Les deux seuls critères qu’il prône :
l’homogénéité à l’oreille, le bannissement de tout mot vulgaire; et la poursuite d’un
naturel harmonieux. Difficile d’imaginer une version plus condensée de l’esthétique
classique française. Décidément, la longue durée existe.

Leyris défend, peut-être à son insu et sans le vouloir consciemment, le credo de
l’esthétique française depuis les belles infidèles du XVIIe siècle en poursuivant le sillon
tracé par tous ses prédécesseurs.

Mais que fait donc la citation de Novalis dans ce contexte ? Leyris a lu le livre
de Berman (L’épreuve de l’étranger, Paris, Gallimard, 1984) qui a fait connaître, en
France, à un large public, les réflexions sur et le statut de la traduction au sein de la
culture allemande de Luther à Benjamin, et notamment les spéculations des premiers
romantiques. Quelques notations dans ses carnets en témoignent, et il avoue d’ailleurs
sa perplexité face à la phrase de Novalis, qu’il dit ne pas comprendre. Cette
incompréhension n’a rien d’anormal, lorsqu’on se remémore que toutes ces réflexions,
en Allemagne, naissent à partir d’un rejet radical de la manière française de traduire.
Pour Novalis, les traductions françaises dans leur totalité sont des travestissements.

Pour Goethe, elles étaient « parodistiques ». Et Schlegel estimait qu’en raison de
la phraséologie complètement conventionnelle adoptée en France, il était purement et
simplement impossible de traduire poétiquement quelque chose dans cette langue. Cette
inversion radicale de la négativité, dont est entachée la traduction, en positivité poétique
se fait dans le cadre d’une redéfinition des toutes les notions élémentaires du champ
littéraire (littérature, oeuvre, poésie) et dans un contexte historique particulier, animé
par une aspiration vers une universalité et une particularité nouvelles. Cette inversion de
la scène primitive de la traduction (l’original est sacré et supérieur, la traduction est un
pâle reflet toujours susceptible de trahison), façonnée par une longue tradition
théologique, place la traduction à l’origine de l’œuvre. Pour les premiers romantiques,
toute poésie est déjà le fruit d’une traduction (de la langue maternelle vers la langue
d’art). La poésie véritable est l’élévation du langage naturel à l’état de mystère, et la
traduction ne fait que prolonger ce mouvement. L’original a une visée, il tend vers une
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idée. La traduction, elle aussi, vise cette idée et produit ainsi un meilleur texte, plus
proche de sa propre vérité. L’original est inférieur à sa traduction dans la mesure où la
« Nature » est inférieure à la « Facture ». Schlegel et Novalis dévalorisent tout ce qui a
trait à l’origine, pour valoriser le mouvement qui conduit vers une universalité toujours
plus grande.

Ces réflexions fragmentaires ont connu une postérité éclatée, mais considérable,
notamment à partir la grande brèche dans l’histoire littéraire occidentale (selon
l’expression de George Steiner) qui sépare, entre 1870 et la fin du siècle, la littérature
qui habite la langue de celle qui s’y trouve emprisonnée. On en trouve l’écho chez
Rimbaud, chez Mallarmé et chez Proust. Benjamin, à partir de Baudelaire et Mallarmé,
radicalise le programme des préromantiques en poursuivant le rêve messianique d’une
langue pure de laquelle nous pourrions nous rapprocher à travers une certaine pratique
du traduire. Cette valorisation de la traduction a conduit, en Allemagne, dans la
première moitié du XXe siècle, à une pratique extrêmement esthétisante de la traduction
(connu sous le terme de « Nachdichtung ») où Karl Kraus rivalisait avec Stefan George
dans la traduction des sonnets de Shakespeare, par exemple et où Walter Benjamin
traduisait Baudelaire et Proust. Depuis les années cinquante, cette approche a été
totalement abandonnée. S’il y a un traducteur en Allemagne qui a consacré toute sa vie
à la traduction de la poésie (française) et dont on pourrait faire un tombeau comparable
à celui fait pour Pierre Leyris, ce serait Friedhelm Kemp. Sa poétique diffère
radicalement de celle de Leyris. Kemp prône l’édition bilingue accompagnée d’une
simple et modeste version interlinéaire.
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