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Qu’est-ce qu’une littérature étrangère ?

Gérard Dessons

La question est faussement évidente. Il ne s’agit pas de proposer une définition,
mais de dégager des critères définitoires, et de les dégager comme des enjeux liés à
cette formulation : « qu’est-ce qu’une littérature étrangère ? ». En outre, il n’est pas
indifférent de les poser à partir du lieu institutionnel universitaire.

La question de la littérature étrangère est une double question : celle de la
littérature considérée par le point de vue de l’étranger, celle de l’étranger par le point de
vue de la littérature, avec cette idée que la question de l’étranger est posée
spécifiquement par la littérature. En ajoutant à cela le statut de la littérature selon qu’on
l’envisage par le côté de deux « évidences » : la langue ou la civilisation, où se trouve
pris, entre autres, le comparatisme – ou, en littérature française, l’étude de textes
traduits.

Je ne parlerai que du rapport à la langue, qui se trouve impliqué par l’approche
poétique : la littérature comme relation entre une langue et une activité discursive, qui
se révèle critique, précisément, de l’idée de civilisation. Ainsi, il est difficile, dans les
études françaises, de parler de littérature étrangère s’agissant de Verhaeren, de
Maeterlinck, ou de Michaux.

Qu’est-ce qu’une langue étrangère ? Cette question, on le sait, n’est pas purement
linguistique. En fait, s’agissant de l’appellation même de « langue étrangère », elle est
liée fondamentalement à l’identité politique. Le basque est-il une langue étrangère ? La
réponse, on le sait, est différente si on la regarde à partir du basque ou à partir du
français. On a forgé pour ces systèmes linguistiques des concepts, qui sont à la fois
linguistiques et politiques : patois, dialectes, etc. Il y a aussi d’autres catégories :
langues minoritaires, ou minorisées, qui mêlent le chinois au breton. On dira que c’est
un autre point de vue. Mais, justement, c’est que l’étranger est un point de vue. Au sens
propre. Pas une opinion, mais un point d’où l’on regarde une langue, c’est-à-dire,
indissociablement, ceux qui la parlent. La question de la littérature étrangère est ici la
même question que celle de la langue.

« Étranger », substantif ou adjectif, quand il est pris en emploi absolu, a un
double fonctionnement de détermination objective et de détermination subjective.
« Étranger » fonctionne comme un déictique éthique, et politique : l’autre comme
pensée de soi. Une langue étrangère est une langue autre que la mienne. Cette
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dénomination est une parole sur l’ailleurs, qui est d’abord une parole sur l’ici. En
l’occurrence, la littérature étrangère crée, ici, la littérature française.

Il faut reprendre sur ce point l’analyse par Benveniste du rapport de l’étranger à
son double statut d’ennemi et d’hôte (hostis) : « C’est toujours parce que celui qui est
né au dehors est a priori un ennemi, qu’un engagement mutuel est nécessaire pour
établir, entre lui et EGO, des relations d’hospitalité qui ne seraient pas concevables à
l’intérieur même de la communauté1. » C’est ce qui explique sa valeur inséparablement
politique et éthique, avec sa prise sur le rapport entre privé et public. L’Encyclopédie
(de Diderot), qui définissait le mot étranger comme un terme désignant celui qui est
d’une autre nation (Ant : autochtone) – « Celui qui est né sous une autre domination et
dans un autre pays que le pays dans lequel il se trouve » –, ajoutait qu’il est aussi un
terme de droit désignant « celui qui n’est pas de la famille ». Il faut ajouter la valeur
éthique du mot, quand il désigne ce qui est extérieur à soi, à la cohérence de soi : « ce
type de comportement m’est totalement étranger ».

Il ressort de ces remarques qu’étranger est le nom de l’altérité dans la pensée de
l’individuation, qu’elle soit éthique ou politique. Il est au cœur du civilisationnel et de
son rapport au culturel. Au cœur de l’anthropologique des anthropologues. Viatte,
conservateur du futur musée des Arts Premiers du quai Branly, en décrivait l’un de ces
secteurs : « un secteur transversal d’interrogation sur les grandes questions que se pose
l’humanité, permettant la comparaison entre les cultures, notamment entre la nôtre et
celles des autres. »2 Nous est toujours co-situé. Nous, ici,  c’est l’Europe, ce qui nous
ramène à l’origine de l’anthropologie : Edme François Jomard, auteur, en 1831, d’une
étude « sur le but d’une collection ethnographique », parlait « des hommes étrangers
aux arts de l’Europe » et décrivait les objets de cette collection comme des « objets
propres à faire apprécier le degré de civilisation des nations lointaines et des peuples
situés en dehors de la civilisation européenne. »3 L’Europe, mais quelle Europe ? La
littérature et l’art sont au cœur de la question de ce nous, de ce rapport entre le même et
l’autre.

S’agissant de littérature étrangère, il faut insister sur le fait que l’idée de
littérature ne peut que ramener à la langue, dont elle est, j’y reviendrai, une forme de
« laboratoire ». Sinon, on reste dans le civilisationnisme, voire l’ethnicisme, et on laisse
de côté la question, centrale, de la traduction. Et la scène primitive de Babel. C’est-à-
dire le fait qu’anthropologiquement, la langue, c’est les langues ; et que la littérature,
c’est les littératures. Il ne peut pas y avoir, empiriquement, de littérature au singulier.
« Une » littérature, réalité empirique, pose, différentiellement, les autres, et pose
l’autre. Ce pluriel interne est directement montré par la notion d’étranger, double
constituant de soi et de l’autre. Pris en charge par la littérature, il fait porter
l’articulation éthique et politique dans l’instanciation discursive. Et c’est je qui se
trouve alors désigné comme porteur de cette question.

Que la qualité d’étrangère place la littérature en situation de produire une crise
de l’identité, un événement historique le montre bien : ce qu’on appelé, dans les années
1880, la question du vers-libre, qu’on a accusé d’être la forme poétique d’un parti de

                                                  
1 Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. I, Paris, Minuit, 1969, p. 361.
2 Germain Viatte, « Un musée pour les arts exotiques », Le Débat, 108, jan.-fév. 2000, p. 83. Je souligne.
3 Dans Marine Degli et Marie Mauzé, Arts premiers. Le temps de la reconnaissance , Paris, Gallimard,
« Découvertes », 2000, pp. 130-131.
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l’étranger, répandue en France par des « métèques » tels que Viellé-Griffin, Kryzinska,
Moréas, Kahn, Verhaeren, Merrill, etc. Soupçonnés de fomenter la « dénationalisation »
de la littérature française, pour reprendre le mot d’un critique de la Revue des Deux
Mondes, en 18974, ils ont été rendus responsables d’une véritable « anarchie » littéraire
– le mot n’étant pas là, bien entendu, par hasard.

Ce que montre cette question, c’est, à travers le fantasme de la contamination, la
dimension transformatrice de la subjectivation littéraire, l’exploration du langage en
tant que radicale altérité.

Spécifiquement, la question du vers-libre, dans sa dimension historique, fait
émerger l’articulation nécessaire entre la dimension éthique et la dimension politique de
l’altérité subjective qu’implique toute saisie du langage dans la dynamique de son
historicité, qui est celle de ses discours comme littérature. Elle montre exemplairement
comment le déplacement du rapport langue-sujet-société qu’implique toute littérature a
pu générer une interprétation fantasmatique de l’altérité subjective radicale comme
contamination politique de je par un non-je : la transformation du sujet empirique,
indigène dans son langage, en étranger de son propre discours.

Le vers-libre, parce qu’il engage la question éthique de la liberté (« Le vers est
libre ! », proclamait Francis Vielé-Griffin, dans la préface de Joies, en 1889), et qu’il
l’engage, politiquement, comme collectivité discursive, est le moment où se fait le
repérage de la littérature d’ici comme littérature d’ailleurs, mais d’un ailleurs saisi
comme pure altérité, qui n’est pas l’altérité radicale mais un non-je, l’intersubjectivité
étant interprétée comme une radicale hétérogénéité. On revient ici à la théorie du poème
selon Hegel, et la nécessité d’une essentialité de l’humain, non pour résoudre, mais pour
maintenir l’hétérogène – qui n’est pas la pluralité, mais l’effet conceptuel de la pensée
d’une individuation historique transsubjective impossible.

Une telle position place le sujet du langage en situation de vivre son instanciation
comme le processus de son expropriation, au sens exact de l’expression : l’expulsion du
sujet hors de ce qui le caractérise en propre, condamné à l’exil sur sa propre terre.

À ce titre, la littérature, si elle caractérise le moment-lieu du langage où le sujet
est au maximum de son invention, c’est-à-dire où le sujet se définit comme étant sa
propre altérité, est une littérature étrangère. Proust en avait décrit l’expérience pour le
lecteur : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère5 ». Dans ce
cas, le terme « étranger » nomme l’altérité comme utopie anthropologique, construction
individuelle et sociale, la littérature devenant ce qui, de m’être étranger, me constitue en
propre. On pourrait dire, reprenant la critique adressée naguère au vers-libre, que la
littérature est, à ce titre, le parti de l’étranger.

J’insisterai pour conclure sur le fait que pour ce qui concerne spécifiquement la
littérature, le terme étranger ne peut être un concept opératoire qu’à condition de le
comprendre comme portant, dans la littérature, la question de l’altérité radicale. En
même temps, et là est l’horizon d’une poétique de l’étranger, une réflexion sur
l’étranger dans la politique doit bénéficier d’une pensée de ce problème dans et par la
littérature, où l’étranger n’est pas l’autre de je, mais le je en tant qu’autre. En cela, une

                                                  
4 « Il ne suffit pas de dire que notre système de versification a été fixé par des chefs d’œuvre auxquels on
nous rendrait comme étrangers en habituant notre oreille à des cadences essentiellement différentes. […]
Au même titre que notre syntaxe il contribue à faire que nous soyons les Français et non pas les Anglais
ou les Allemands. » (R. Doumic, « La question du vers libre », Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1897,
p. 458.)
5 Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1971, p. 305.
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poétique de l’étranger est une critique des morales de l’altérité, et une remise en
question de la pensée de l’autre par l’éthique de l’autrui.
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