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Blake et le livre étranger

Joseph Denize

Les oeuvres et la mythologie visionnaires de William Blake se présentent comme
un terrain idéal pour une exploration des différentes facettes du thème de l’“étrangeté”
en littérature.

L’étrangeté, tout d’abord, dans un sens gnostique. Comme les premiers chrétiens
d’Orient, Blake se considérait comme un étranger dans le monde de la matière et affirmait
que sa véritable patrie – notre patrie à tous – était l’Imagination, l’Imagination Humaine
qu’il identifiait littéralement avec l’Eternité, le Corps du Christ. Des études importantes
sur le christianisme primitif ont été publiées vers le milieu du XVIIIe siècle et l’on peut
trouver dès le Livre d’Urizen, qui date de 1794, des passages entiers inspirés d’hymnes
gnostiques.

Mais aussi l’étrangeté dans un sens poétique, qui nous intéresse plus
strictement. L’étrangeté chez Blake, d’un point de vue littéraire, repose sur la
mythologie originale qu’il a élaborée et sur le caractère absolument unique de son art : du
medium de son art.

La grande majorité des poèmes de Blake a vu le jour sous la forme de “livres
enluminés” dans lesquels – tout comme dans les Bibles enluminées du moyen âge – la
dimension littéraire, textuelle, et la dimension graphique sont organiquement liées. Ces
livres, pour la plupart jamais vendus, étaient entièrement gravés par Blake, imprimés par
lui (selon un procédé que son frère mort prématurément lui avait révélé en vision) puis
assemblés et coloriés un à un parfois avec l’aide de sa femme, Catherine.

Le livre enluminé n’est pas un livre comme les autres. Certes, parce qu’il recèle
une mythologie nouvelle, un idiome parlé par lui seul ; mais nul besoin de lire le livre
pour s’apercevoir de son étrangeté : il suffit de poser les yeux dessus, d’observer sa
couverture coloriée par la main même de l’auteur pour comprendre que le “livre
enluminé” est un objet littéraire atypique. En effet, ce dernier ne contient pas le sens
comme les livres conventionnels, qui enserrent les signes dans une couverture de cuir ou
de carton : plutôt, ils émanent du sens, ils l’irradient ; le sens de l’oeuvre, en quelque
sorte, atteint le lecteur à distance, avant même que le livre ne soit ouvert.

Chez Blake la dimension signifiante du poème commence donc avec le livre dans
toute sa matérialité : le livre en tant qu’objet pourvu de certaines dimensions ; le livre tel
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qu’on peut le feuilleter, le manipuler ou le soupeser, le vendre ou le brûler. L’étrangeté,
qui d’un point de vue poétique est si intimement liée à la sphère du signifiant et aux
problématiques qui lui sont propres, commence chez Blake par la perception du livre, de
l’objet-livre que le lecteur ne parvient pas à classer avec la précision qu’il voudrait dans
l’éventail de ses expériences littéraires ou picturales. L’étrangeté commence donc par un
achoppement.

Or, l’achoppement a une fonction herméneutique bien précise dans l’économie
des poèmes de Blake, qui se fixent pour but de réformer l’oeil et les capacités cognitives
du lecteur-spectateur, de “nettoyer les portes de sa perception”, comme le poète l’écrit
dans son Mariage du Ciel et de l’Enfer. A cet égard, une formule revient sans cesse sous
la plume du poète : “The eye altering alters all” (“l’oeil qui se transforme transforme
tout”) – ou encore : “As the eye, so the object” – que l’on pourrait traduire en français
par : “tel oeil, tel objet”. L’achoppement a donc pour fonction de former, d’informer et
de transformer l’oeil du lecteur qui est sans cesse appelé à s’aiguiser et à fouiller l’objet
plus en profondeur. Réciproquement, en se transformant, l’oeil modifie l’objet qu’il
contemple : l’objet modifié va à son tour présenter de nouvelles causes d’achoppement
en enclenchant ainsi le processus d’assimilation du corps étranger que représente le
texte. Mais la formule en anglais, “as the eye so the object”, contient un jeu de mots :
“I/eye”. L’“oeil”, c’est le “moi”. “Tel moi, tel texte” : c’est l’être entier du lecteur qui,
idéalement, se trouve engagé dans cette dynamique de l’étrangeté, et c’est sur la base de
ce lien que le projet poétique de Blake se double d’un projet prophétique de
“transfiguration” du lecteur.

La planche 7 du Livre d’Urizen nous permet de pénétrer dans le vif de ce
processus d’interaction entre l’oeil et l’énoncé poético-pictural de la prophétie. Il
convient de signaler, avant de nous intéresser aux détails de la planche, qu’il n’existe pas
une seule version de ce poème, mais autant de versions qu’il y a de livres, c’est-à-dire
d’exemplaires du poème. En effet, 7 copies du Livre d’Urizen nous sont parvenues, et
chacune d’elles, outre que d’être coloriée différemment des autres, fait état d’un
arrangement particulier des planches (qui sont au nombre de 28). Chaque exemplaire est
donc unique à double titre : d’abord, parce que chacun est un original peint par l’auteur,
et ensuite parce que chacun contient un énoncé du poème différent. L’effet d’étrangeté
lié au signifiant est bien entendu accentué, renforcé par cette stratégie qui illustre
clairement la volonté du poète de faire jouer librement la signifiance de son oeuvre, d’en
explorer et d’en exploiter toutes les possibilités, principalement en heurtant les signes
l’un contre l’autre à la manière de silex pour faire jaillir toutes les potentialités
sémantiques qu’ils contiennent.

On lit généralement les poèmes de Blake dans des éditions où le texte, c’est-à-
dire le texte verbal, apparaît sans le texte pictural, sans les enluminures qui
l’accompagnent. On n’a donc couramment l’habitude, au mieux, de ne lire qu’un demi-
texte.

Une comparaison du texte tel qu’il apparaît dans l’édition Keynes (reproduit ci-
après) et la planche originale du poème permet d’effectuer quelques observations
intéressantes : un simple coup d’oeil suffit, avant même de lire les vers, pour faire
comprendre que le texte recomposé par Keynes a été en quelque sorte “sauvé” de la
matière de l’oeuvre grâce à un travail de lissage de l’éditeur consistant à éliminer toutes
les aspérités que l’oeil du lecteur pourrait rencontrer dans son parcours.
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Ce sauvetage du texte (Geoffrey Keynes en était naturellement conscient) ne
peut se faire qu’au prix d’une mutilation, c’est-à-dire d’une amputation de la partie
picturale ; car on voit bien, dans la composition originale, que le texte et l’image sont
viscéralement liés. Le corps même de la typographie n’a pas encore fini de s’extraire de
la matière de l’image, qui apparaît ici comme sa matrice : le vers “Los rouz’d his fires”
est encore relié, comme par un cordon ombilical, aux excroissances pyriques ou végétales
qui
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envahissent le texte ; la gestation des lettres, qui sont encore pleines de leur dimension
iconique, n’est pas tout à fait achevée. Remarquons aussi, juste au-dessus de ce vers, le
comportement convulsif d’une autre flamme-treille sur le point de donner naissance à un
autre vers dont les lettres ne sont pas encore visibles. La répétition du pronom possessif
“his” (omise par Keynes, qui rétablit également dans sa version une ponctuation
“correcte”) a de prime abord toutes les apparences et les inconvénients d’une simple
coquille. Mais peut-être cette erreur, cette cause d’achoppement, a-t-elle été
consciemment laissée là par l’auteur pour signaler les aberrations génétiques qui parfois
se vérifient lors de la monstrueuse naissance du texte. La volonté de Blake de réifier
l’énoncé verbal, d’accentuer le caractère grossièrement matériel du verbe, est ici évident.

Les vers mettent en scène les deux principaux protagonistes des premiers
poèmes mythologiques de Blake : Los et Urizen, qui dans le système blakien sont deux
facultés humaines : respectivement, l’imagination et la raison. A un premier passage, le
lecteur butte inévitablement sur l’opacité de leur nom et est donc poussé à s’interroger
sur les modalités de leur formation. “Los” est une anagramme du latin “sol” (le soleil) ; il
est aussi une abbréviation de “logos” et l’on peut également entendre dans ce nom
l’interjection “lo!” qui en anglais est utilisée pour exprimer la stupeur et la
contemplation. Quant à Urizen, son nom évoque directement sa fonction (la raison –
“you reason”) et est également porteur d’une idée de limite : “horizon”.

L’énoncé pictural et l’énoncé verbal, ensemble, sont une illustration directe des
événements relatés par le texte : à savoir, l’instant mythique, l’instant zéro du monde où
Urizen, qui jusqu’alors vivait parmi les Eternels, est projeté dans le néant qui se trouve
hors de l’Eternité. Los, qui est l’Imagination (la substance même de l’Eternité), est
évoqué dans l’énoncé verbal, et représenté par l’énoncé pictural dans son acte de
sacrifice de sa propre substance (par le “déchirement” – “the wrenching” – de sa propre
chair) pour donner un corps à Urizen et une forme au néant dans lequel le personnage se
trouve maintenant confiné. Ainsi, l’on comprend que cette opération s’achève par la
création du corps de chair et du monde naturel, du monde temporel, matériel, et déchu tel
que nous-mêmes le connaissons : le monde dans lequel l’étranger va devoir vivre en exil.

Los “rouzes his fires” – il “attise ses feux”. Los, l’Imagination, est représenté
dans la mythologie de Blake sous les traits d’un forgeron : les feux en question sont donc
ceux de sa forge. L’illustration le représente en position foetale dans un lieu obscur et
souterrain – il semble, en fin de compte, être lui-même le feu qu’il attise. Blake, ici, fait
sienne la symbolique alchimique du dieu Vulcain, divinité souterraine des transmutations
métalliques ; Vulcain, par ailleurs, était associé par les alchimistes de la Renaissance (que
Blake ne cessait de relire) à l’élément terrestre, et, parfois – comme chez Boehme ou
chez Paracelse – à l’imagination active (l’“Archée”), que le spagyriste désigne comme le
principal agent de la transmutation philosophale.

La naissance de Urizen, la construction du corps, s’accomplit donc par une
intervention sur la matière : par une transformation de la substance imaginale première
en tous les éléments qui composent le corps organique et le monde naturel. Mais
surtout, pour ce qui nous intéresse plus strictement, c’est dans et par cette même
opération que naît le langage. Car Los, l’Imagination, paradigme suprême de tous les arts,
est également la poésie. Abordé sous cet angle, l’épisode mythologique du déchirement
de l’Imagination peut donc s’interpréter comme un processus de réduction du logos
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originel représenté par Los (Los-Logos), c’est-à-dire comme le passage d’une parole
totale, éternelle, du Verbe dans un sens évangélique, à un verbe fragmentaire, partial et
partiel, qui dépend pour son expression de la matière, de l’espace et du temps.

Blake rend donc ici son sens originel plein au terme de “poésie” qui –comme on
le sait – renvoie étymologiquement aux travaux de la forge. Le grec “poiein”, “faire,
transmuer”, est applicable tantôt à l’alchimiste – “krusopoietes” ou “faiseur d’or” –
tantôt au poète, “poietes”, qui correspond au latin “fictor”, “faiseur de vers”.
L’Imagination est une substance – une parole – où sont originellement mêlés les sons et
les images, les sens, les formes, les pensées, les couleurs, les affects, les éléments, les
sujets et les objets... Le moment de la séparation qui est représenté ici, le moment de la
mise à l’écart de l’étranger, est celui de la fragmentation, de la différentiation et de la
dispersion de toutes ces composantes. Ce processus cauchemardesque débute par un
hurlement inarticulé (“howling”, “groaning”...) et donne finalement naissance à un
langage qui, tout comme Urizen (“you-reason”), est “perdu dans une nuit sans rêve” ; un
langage empêché, balbutiant, pour lequel “the wrenching heals not” et qui porte en lui la
marque indélébile de la déchirure d’avec la plénitude de l’Etre.

Enfin, remarquons que cette naissance du langage est inscrite dans la page à
contre-courant de la lecture. On a en effet deux mouvements, comme deux grands
courants de circulation du sens : le mouvement de la lecture, de haut en bas et de gauche
à droite, et le mouvement évoqué par l’image, par le feu, qui s’élève pour donner forme
au texte. Le traitement graphique des flammes ne va pas sans évoquer un autre élément
récurrent de l’imagerie blakienne : la vigne, la treille, qui apparaît un peu partout dans les
livres enluminés. Chez Blake, la vigne renvoie invariablement aux passions, à
l’inspiration, à l’énergie sexuelle et à la vie : c’est de la vigne que l’on tire le vin de la
communion, le vin du pacte qui lie le ciel et la terre. Or, le poète n’a de cesse de nous
rappeler que l’“Energie est la seule vie” et qu’elle “provient du corps”, tout comme le
vin et la vigne sont des produits de la terre.

Mutatis mutandis, c’est donc du corps, de la matière du signifiant, en tant qu’elle
est une source infinie d’achoppements, que naît le sens : tout semble mis en oeuvre par
Blake pour encourager le lecteur à pénétrer et à affronter le signifiant jusque dans ses
derniers retranchements.

En latin, le mot “pagina” désigne indifféremment la treille, la feuille, la page ou la
“colonne d’écriture”. Ce mot, tout comme “paganus” (i.e. le païen, mais aussi,
originellement, l’habitant des campagnes), dérive du substantif “pagus” qui lui désigne
un bâton que l’on plantait dans le sol pour délimiter un champ ou un territoire. De la
même racine dérive le verbe “pangere” –  fixer, déterminer – auquel se rapporte
l’étymologie du mot “pacte”. Rapprochée des oeuvres de William Blake, ces précisions
nous renvoient de nouveau à la matérialité et à la signifiance du livre. Chaque page du
livre enluminé, dans sa fonction de “pagus”, détermine dans la matière du monde un
“centre” (la page même) à partir duquel le sens se déploie. Mais aussi chaque page
aspire-t-elle à être plantée dans la “terre” de l’imagination, dont dérivent tous les sens et
toutes les substances : c’est là le pacte auxquel le lecteur doit souscrire s’il veut effectuer
une lecture “régénérante” du texte. Pour le visionnaire de Londres, la matière et
l’imagination sont, en définitive, une seule et même chose ; la “poétique (blakienne) de
l’étrangeté”, que l’on pourrait également appeler “poétique de l’achoppement”, n’est
que l’instrument de cette reconnaissance.
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Texte de l’édition Keynes, p. 226.

12: Los howl’d in dismal stupor,
Groaning, gnashing, groaning,
Till the wrenching apart was healed.

13: But the wrenching of Urizen heal’d not.
Cold, featureless, flesh or clay,
Rifted with direful changes
He lay in a dreamless night,

14: Till Los rouz’d his fires, affrighted
At the formless, unmeasurable death.
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