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Antoine Berman, penseur de la traduction

Robert Davreu

Difficile au traducteur, au poète, de parler de, de parler sur, l’œuvre d’Antoine
Berman, et, singulièrement, sur ce qui ne sera pas son dernier livre, car il faudrait pour
cela une extériorité, certes toujours fictive, mais en ce cas si peu plausible, si peu
assumable : en effet, pour « théorique » qu’elle soit, elle ne saurait, aux yeux du
traducteur – mais au-delà, je crois, à ceux de tout lecteur un peu sensible – se laisser
réduire en objet de discours ou de dissertation, nourrie qu’elle est de l’expérience même
de la traduction, serrant tellement au plus près, jusque dans son éloignement le plus
grand, le plus intime de cette expérience, irréductible à tout ce qu’on peut en dire –
essentiellement poétique, essentiellement humaine – qu’est en cela celle du traduire. De
la sorte, si elle nourrit ou crée l’intimité d’un dialogue avec lui qui est un dialogue avec
soi, et si elle laisse ainsi ouvert l’espace de questions, d’interrogations, de différences,
l’œuvre d’Antoine Berman implique aussi la rançon de cette implication de l’expérience
dans la théorie, telle qu’elle est identiquement, spéculativement, implication de la
théorie dans l’expérience : je veux dire, pour ce qui me concerne – mais beaucoup
d’autres aussi, je pense – une certaine difficulté, une certaine réticence, presque
superstitieuse, à s’extérioriser.

Si je parle ici de superstition, de la superstition faisant parfois parade de
scepticisme, du traducteur, du poète, vis à vis de la théorisation, c’est pour dire le
courage que représente une telle entreprise, une telle navigation dans la façon dont elle
est en l’occurrence menée, la sorte de miracle qu’est l’alliance d’un savoir immense en
expansion constante, d’une rigueur de pensée et d’analyse impeccable et d’une
énonciation toujours sensible, toujours accueillante, dans sa passion, au contraire de ce
qu’elle semble, dans le moment, durcir ou figer en formule péremptoire. Il en naît un
plaisir, aussi sensible qu’intellectuel, de la lecture, de la rencontre amicale, de la
conversation, dont il faut bien dire que le puritanisme et le dessèchement de la critique
universitaire est – nonobstant ses mérites et l’hommage à la création de son hypocrisie –
rarement le vecteur.

Si cela se produit, c’est, je le crois, j’y insiste, parce qu’Antoine Berman, dans sa
tentative pour transformer, selon la formule consacrée de Bergson, l’expérience – son
expérience – du traducteur en conscience, s’il s’est nécessairement éloigné de l’activité
du traducteur, s’il a cessé, comme il se devait, d’être partie pour devenir, sinon juge, du
moins critique au sens à la fois particulier et authentique où il l’entend dans la lignée de
Kant et de Benjamin, c’est en définitive sans prétendre sortir du champ de cette
expérience, c’est en rejouant, autrement, l’expérience de la perte et du gain, du pari en
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somme, qui est celle du traducteur ; c’est en se soumettant, sur un autre plan sans doute,
dans ce changement de plan même, à une même épreuve, épreuve de l’étranger, où il
faut bien sûr entendre le double génitif, prolongée dans un autre registre ou selon une
autre modalité : celle par laquelle, transformant ce qu’il transforme, le penseur de la
traduction, comme le traducteur et différemment, est lui-même transformé, se
transforme lui-même, au fil d’un transport, où les dieux et la contingence ont leur part,
de lieu en lieu, de moment en moment – dans un projet qui s’invente et se réinvente
sans cesse, au long d’un parcours certes orienté, mais non prédéterminé, toujours ouvert
à l’exploration et à la découverte des tours et détours du chemin. De Heidegger,
Benjamin, Arendt, Ricoeur, au romantisme allemand, du romantisme allemand à Luther
traducteur de la Bible, de Luther à Amyot traducteur de Plutarque, d’Amyot à John
Donne traduit par nos contemporains, la pensée d’Antoine Berman s’élabore, s’éprouve,
se remanie sans cesse, dans un mouvement non seulement dialectique, mais, plus
profondément encore, dialogique, épreuve permanente du proche et du lointain,
nécessairement solitaire, mais qui réussit à créer autour d’elle une communauté.

En ce sens l’usage de la citation, s’il a bien valeur démonstrative et répond aux
exigences légitimes de la critique universitaire, va bien au-delà du souci de la preuve.
Par le jeu des citations, sont convoqués, rassemblés dans leurs différences, mis en
dialogue, non seulement des champs du savoir distincts et particuliers, non seulement
des lieux et des époques qu’on pourrait croire a priori étrangers les uns aux autres ou
hétérogènes, mais encore des pensées, des paroles, des voix singulières qui ainsi
s’interpellent et se répondent, se font écho, conjuguent leurs éclats respectifs dans la
configuration à la fois rétrospective et projective d’une galaxie, dont l’un des noms
pourrait bien être l’Europe. Je songe bien sûr ici, à cette Europe de la pensée qui est
derrière nous et dont nous avons à assumer l’héritage si nous voulons qu’elle nous soit
un avenir, et je pense au Husserl de la Krisis, qui projetait cette Europe comme une
tâche infinie.

En d’autres termes, si Antoine Berman pense la traduction, c’est poétiquement
qu’il la pense, c’est-à-dire à l’intérieur même d’un espace de ce qu’il appelle lui-même
la translation, ou encore de ce « il y a préalable », comme aurait dit Merleau-Ponty,
mais qui n’est pas seulement celui de l’intersubjectivité husserlienne, auquel toute
pensée authentique nous reconduit dans son périple. C’est pourquoi, mieux que le terme
de « théorie », ou de « théorisation », convient celui de réflexion pour caractériser cette
démarche, si l’on entend par là, moins une réflexion sur, qu’une réflexion de la
traduction, ou si l’on entend, plus précisément encore, que l’usage intransitif du verbe
réfléchir ne se soutient que de son usage transitif : réfléchir sur la traduction, certes,
mais en-deçà comme au-delà, réfléchir la traduction, et réfléchir l’ensemble des
réflexions sur la traduction, dans l’immanence d’un mouvement de translation qui est
sans doute celui de la vie même, métamorphose ou transfiguration. Pour se reprendre et
se ressaisir dans sa vérité, la pensée ne se retranche pas de l’expérience traductive ni,
dirais-je plus généralement, de la vie, pas plus qu’elle ne se pose hors de tout horizon :
expérience de la traduction et pensée de la traduction se situent au contraire à l’intérieur
d’un même horizon de vérité, certes inatteignable, mais qui fonde leur historicité et qui
est, à toutes deux, leur condition de possibilité. Et cette finitude reconnue est ce qui leur
assure, à l’une comme à l’autre, dans le jeu de l’une et de l’autre, un bel avenir ; est ce
qui fait de la traduction une création continuée, et de la réflexion à son égard, non pas
un simple retour sur soi, ou un simple regard rétrospectif sur un passé définitivement
clos, mais une prise d’élan vers un avenir sans fin. Peut-être n’a-t-on en ce sens pas
encore assez remarqué, comme Antoine Berman n’a pourtant pas manqué de le faire et
d’en tirer, pour son propre compte, les conséquences pratiques, que les analyses et les
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commentaires consacrés aux penseurs étrangers de la traduction, s’ils supposent de les
avoir lus dans leur langue, passent nécessairement, à destination du lecteur, par la
traduction en français des extraits cités et par le commentaire de cette traduction. Sans
doute est-ce en ce sens aussi qu’Antoine Berman, dans un article paru sous le titre
« Critique, commentaire, traduction » dans la revue Po&sie  (n°37) situait le
commentaire, contrairement à la critique, du côté par où la traduction appartient à, ce
que, dans ce même article, ainsi que dans un autre publié dans le numéro 47 de la même
revue (« Tradition, translation, traduction »), il appelait la traditionalité. On n’en sort
donc pas, ou pour le dire comme une traductrice lauréate du grand prix national de la
traduction et qui, lors de la cérémonie officielle d’attribution de tous les grands prix, se
l’est vu remettre en dernier par le ministre de la culture : « il n’y a pas d’au-delà de la
traduction. » Disons plutôt que la dimension du traduire, dont Antoine Berman nous
rappelle que Leibniz l’entendait encore, malgré Leonardo Bruni, dans le sens de la
« traduction des âmes », est celle d’une expression ou d’une correspondance
universelle, ou encore d’une co-appartenance – certes aujourd’hui fragile et menacée – à
l’intérieur de laquelle nous existons tous en tant qu’hommes, et qui n’est immanente à
chacun de nous que pour autant que nous lui sommes nous-mêmes immanents. Ce qui
est ici en cause, c’est, en d’autres termes, la « communio », à la condition de dégager ce
terme de ses connotations fusionnelles et chrétiennes, comme fondement de la
communication, ou comme figure fondamentale de l’expérience humaine, dans son
rapport essentiel à la traditionalité, elle-même indépendante de ses formes empiriques
contingentes que sont telles ou telles traditions particulières. De la sorte, la réflexion sur
et de la traduction rencontre celle qui concerne la crise universelle de la culture.

Telle est, à mon sens, la raison pour laquelle la démarche critique et réflexive
d’Antoine Berman ne saurait être érigée en théorie ou en doctrine normative ou
prescriptive. S’il y a bien de la passion, voire de la polémique – si l’on songe en
particulier au jugement porté dans son dernier livre sur la traduction archaïsante de John
Donne par Denis et Fuzier –, s’il y a bien l’ambition de fonder un nouveau genre à part
entière de la critique littéraire qui s’appellerait « critique des traductions », il n’y a là
néanmoins nulle hybris, nulle démesure, nulle façon de se placer soi-même dans une
position transcendante et, de ce fait, exclusive. En vérité, la réflexion bermanienne
retemporalise la critique, la reprend sans cesse dans une temporalité et une historicité
dont celle-ci prétendait s’affranchir. Tel est sans doute ce qui donne à la démarche
d’Antoine Berman l’allure de l’essai, au sens que Montaigne donnait à ce terme – que
l’usage des citations mentionné plus haut rappelle en effet, en-deçà du projet
benjaminien d’écrire un ouvrage entièrement original qui serait entièrement composé de
citations. Tel est également, me semble-t-il, la raison pour laquelle, à côté de ses deux
ouvrages aboutis que sont L’épreuve de l’étranger et Pour une critique des traductions,
Antoine Berman a choisi d’élaborer sa réflexion dans des articles de revues, qui sont,
comme on sait, les lieux privilégiés de la création vivante, de l’œuvre en gestation. Tel
est aussi sans doute le fond de la critique - nonobstant la reconnaissance de dette –
adressée à Henri Meschonnic, qui, par sa manière de se poser, dès qu’il écrit, en Dieu le
père, fermerait en fait, là même où il a raison sur le fond, la voie qu’il a pourtant
ouverte, en rompant la possibilité du dialogue, ou, pour le dire avec Platon, en
élargissant – oh combien paradoxalement pour quelqu’un qui s’affirme moniste! – , le
chorismos, le fossé ou la rupture, entre le sensible de l’homme caverneux qu’est le
laborieux traducteur et les lumières d’une intelligibilité réservée aux dieux théoriciens.

Si j’évoque ici Platon, après d’autres philosophes, ce n’est pas tant pour
souligner le caractère philosophique d’une démarche soucieuse de rassembler de
manière critique et auto-critique tous les savoirs particuliers, que pour insister encore un
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instant sur le caractère que j’ai appelé dialogique de la démarche réflexive d’Antoine
Berman. Le Platon auquel je pense, ce n’est pas celui de la modernité, celui du
rationalisme dogmatique et de l’idéalisme classique, qui exclut, comme marchands
d’illusions, les poètes et les artistes de la cité. Celui auquel je pense, c’est celui qui
pense le logos dans la dimension, dans la tension, du dia, de la médiation, et donc de
l’éros (de la séduction par conséquent aussi), tel qu’il le sauve de l’unilatéralité de la
doctrine ou du dogme, de la clôture du système, ou encore de l’utopie totalitaire, à
moins que ce ne soit de la déréliction et de l’enfermement. C’est donc le Platon, lui-
même poète, philologue au sens étymologique du terme, amoureux de la langue, qui ne
confond pas encore le logos avec la logistique, la pensée et le calcul, la parole
dévoilante et le discours catégorial ; le Platon aussi qu’une longue tradition qui vient
d’avant Platon, et qui passe par les troubadours et le néo-platonisme de la Renaissance,
oppose avec les Romantiques, à l’aube de l’ère industrielle, à la vision réductrice que
celle-ci en retient. Ce n’est, me semble-t-il, pas tout à fait un hasard si, après avoir
consacré un livre à la pensée romantique allemande de la traduction, Antoine Berman a
choisi, pour illustrer la critique de la traduction littéraire qu’il appelle de ses vœux à
l’intérieur de sa démarche réflexive, un poème d’amour, le plus beau, de John Donne,
« Going to bed », qui appartient clairement à cette tradition, en même temps qu’à une
modernité telle qu’il fait sonner faux la traduction archaïsante du type Fuzier/Denis,
mais qu’il autorise celle, en espagnol, d’un Octavio Paz, ou accueille l’actualité de celle
d’un Robert Ellrodt, en français. Or, ce qui sauve précisément la critique et les
jugements, y compris sévères, qu’elle implique nécessairement, de l’injustice, ce qui
renverse la destruction critique en création, c’est bien ici (paradoxalement sans doute,
mais chacun sait bien que telle est la vérité des rapports humains) l’éros, l’amour,
l’amour que la prêtresse Diotime enseigna à Socrate, l’amour en tant qu’amour de la
langue – double génitif encore –, l’amour comme désir et comme passion, le deux-en-un
de l’amour, l’unité originelle de l’universel et du singulier qu’est tout être humain, toute
parole vraie, toute oeuvre d’art, toute chose de beauté : a joy for ever, disait, dit et dira,
pour aussi longtemps qu’il y aura des hommes, le poète John Keats. Peut-être faut-il
alors interpréter dans un autre horizon que celui d’une certaine épistémologie française
des années où parut L’épreuve de l’étranger, le terme de « science » utilisé par Antoine
Berman, lorsqu’il parle de « science de la traduction ».

Réfléchissant l’expérience de la traduction dans le champ de la translation,
Antoine Berman, s’il s’aventure ainsi dans le sans-limite, c’est cependant sans jamais
perdre vraiment ce que Platon appelait, dans le Philèbe, « le chemin de chez nous » ;
c’est, pour le dire autrement, en réfléchissant du même coup la dimension ou
l’emportement du « trans », de la transcendance, dans celle du « tra », de la trame de
nos jours, ou encore la dimension du « méta », de la métaphysique par exemple comme
de la métaphore, dans celle du « dia », de la tension du dialogue constitutif de l’humaine
condition.

Mieux encore que le terme de contradiction, c’est en effet ce terme de tension
qui me semble convenir pour qualifier ce qu’il y a de commun – de « comme-un »,
dirait Michel Deguy – à l’expérience du traducteur et à la pensée de la traduction, dans
cet espace de la translation qui est celui de l’Etre-là, de la Présence, de l’humanité :

Tension, assurément, au coeur de l’expérience du traduire, et du mot « traduction » lui-
même, comme l’a montré A. Berman, en soulignant que, à la fois, il appartient à
l’espace moderne de la duction – celui de la production, de la reproduction, de la
séduction – et n’apparaît, en son sens actuel, qu’à la Renaissance, et qu’il va si l’on
peut dire, à contre-pente de la modernité, en oeuvrant au maintien, à la transmission,
de la tradition.
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Tension, ainsi, entre l’ancien et le nouveau, par laquelle la traduction entretient un
rapport essentiel avec la poésie, si celle-ci est toujours à la fois gardienne de la mémoire
et créatrice de nouveauté, et si elle n’est jamais l’une qu’à la condition d’être aussi
l’autre. Par là, dans ce rapport au passé qu’Octavio Paz résume dans la formule
« hommage et profanation », traduction, poésie et pensée de la traduction et de la poésie
échappent au dogmatisme des positions antithétiquement figées qui sont celles d’un
modernisme, soi-disant avant-gardiste, prétendant faire du passé table rase et d’un
traditionalisme refusant toute nouveauté.

Tension encore, dans l’épreuve de la traduction entre l’exigence d’empathie,
d’identification, de communion, d’inceste dirait Derrida, avec l’œuvre à traduire et celle
de la distance critique, de la vigilance souvent ronchonne, de l’esprit de contradiction.
D’un côté, le texte sacré, sacralisé, intouchable, autorisant à peine sa translittération,
objet de convoitise et d’interdit ; ou, si l’on veut encore, le texte en dame-seigneur
qu’on désire tant qu’il devient difficile d’y toucher – qu’y toucher devient un attentat ;
de l’autre, le texte, le même texte, l’original, comme ce contre quoi il faut lutter, se
défendre ; comme ce dont il faut apprendre à se déprendre opiniâtrement. Le traducteur,
c’est au fond toujours un peu Ulysse avec Calypso – donc aussi avec Pénélope –, et si je
n’ai pas souvenir qu’Antoine Berman ait jamais mentionné ce mythe poétique, je ne
crois pas, ce faisant, trahir sa pensée, ni le sens de son expérience, pour peu que l’on se
souvienne, que, selon l’une des versions du mythe, Calypso aurait conçu des oeuvres
d’Ulysse un fils nommé Latinos.

Tension, aurais-je pu dire en d’autres termes, entre le krinein, le refus grec et
moderne de l’autorité de la tradition, fondamental pour la constitution de la théorie et
donc de la pratique adéquate, et la piété, la religio, qui garantit le lien avec l’archè à
travers le temps, indépendamment, même si ce n’est d’ailleurs pas sans importance, de
la manière dont chaque culture caractérise cette archè, ainsi que du contenu qu’elle
donne en conséquence à la piété. Ainsi A. Berman nous rappelle-t-il que Montaigne,
défenseur comme on sait de la modernité critique sur le plan de l’éducation, voyait d’un
mauvais oeil la traduction de la Bible en langue vulgaire. Ainsi encore nous montre-t-il
comment Chateaubriand, qui prédisait au français de son temps le sort du latin du bas-
empire sous l’effet de l’inflation des traductions, choisit pourtant d’aller jusqu’à
changer le régime de certains verbes français pour calquer à la vitre l’anglais du Paradis
perdu de Milton. Entre la littéralité et le sens, entre le sens sensible et le sens
intelligible, entre la parole et la langue, entre l’image acoustique et le concept, entre la
langue-source et la langue-cible, entre le dit et l’écrit, l’épreuve du traducteur est de ne
jamais pouvoir choisir un principe sans le transgresser dans la minute qui suit, d’hésiter
sans cesse, écartelé entre des fidélités contradictoires, en quête dans sa langue d’une
tension – au sens où l’on parle de la tension d’un organisme vivant, ou d’un accord
musical, ou d’un fil (de funambule, par exemple), au sens aussi d’une intensité et des
variations d’intensité – analogue à celle de l’œuvre dans sa langue.

C’est à toutes ces tensions, senties sans qu’elles soient toujours formulées dans
l’expérience de la traduction, que le projet bermanien de critique des traductions, fait
droit et appelle, dans sa démarche réflexive, à être encore plus attentif, non pas, encore
une fois, pour en prendre prescriptivement ou normativement la mesure, mais de
manière productive, pour mieux nous y approprier, pour mieux nous y accorder, et
ouvrir de la sorte la voie à de nouvelles traductions comme à de nouvelles recherches
poétiques, les deux étant intimement liées dans la création permanente du langage par la
parole au sein des langues. Mais ainsi l’œuvre d’Antoine Berman, au-delà des
perspectives fécondes qu’elle ouvre pour la critique littéraire, pour la traduction et pour
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la poésie – ce qui serait déjà apport non négligeable – a, comme j’espère l’avoir
suggéré, un sens profondément éthique et poétique, dans ce que Hannah Arendt, faisant
écho à Hölderlin, appelait les « sombres temps » qui sont les nôtres.
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