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L’étranger métamorphique ou la célébration
d’une écriture carnavalesque chez Salman Rushdie.

Hassan Ben-Deggoun

« if The Satanic Verses is anything, it is a migrant’s-eye view of the
world. It is written from the very experience of uprooting, disjuncture
and metamorphosis […] it rejoices in mongrelization and fears the
absolutism of the Pure. […] it is the great possibility that mass
migration gives the world, and I have embraced it»

Salman Rushdie, Imaginary Homelands, p. 393.

L’image de l’étranger dans les textes de Rushdie est celle d’un personnage
déraciné, en quête d’un territoire. Un migrant dont les multiples déplacements
contraignent à l’errance. Les signes qui révèlent son étrang(èr)eté font de lui une
créature monstrueuse, se métamorphosant dans la douleur de son exil. Deux questions
semblent d’emblée s’imposer : quels sont d’abord les mécanismes de ce processus de
métamorphose entre origine et lieu de migration ? Et à quel degré le texte de fiction
devient-il lui-même métamorphique ?

Il existe dans The Satanic Verses1 deux cas de métamorphose2 qui méritent
réflexion car directement liés à l’expérience du déplacement : celle de Saladin
Chamcha3, né Salahuddin Chamchawala, qui développe un corps diabolique à l’haleine
pestilentielle, la queue et la langue fourchus, les cornes pointues et les sabots fendus ; et
celle de Gibreel Farishta4, né Ismail Najmuddinn, qui s’identifie d’abord à l’archange
Gabriel chargé de transmettre la révélation à Mahound (autrement dit un être luciférien
selon la perception qu’avait l’Eglise catholique du Prophète de l’islam au Moyen Âge),

1 Salman Rushdie, The Satanic Verses, London : Viking Penguin, 1988.
2 Il y a en fait au moins un personnage qui se métamorphose dans chacun des romans de Rushdie. Saleem
Sinai se transforme en une créature monstrueuse à cause de la tyrannie de l’histoire, puis en « mandog »
ou chien courant, au service de l’armée pakistanaise traquant les opposants politiques au régime. La
métamorphose de Sufyia Zinobia en un fauve dans Shame est la conséquence de sa souffrance du poids de
la honte d’être née fille et non garçon au sein d’une société pakistanaise patriarcale et enfin Haroun se
transmute dans Haroun and the Sea of of Stories sous l’effet de la pollution de la mer des histoires, en
araignée en voulant escalader la tour où sa bien-aimée fut prisonnière. Mais la jolie princesse le coupe en
morceaux comme pour parodier l’un des contes des frères Grimm, Doucette.
3 Chamcha signifie littéralement ‘cuiller’ en hindi, ce qui donne un individu flagorneur. Le prénom
Saladin peut être interprété de trois manières : il fait d’abord référence au légendaire conquérant
musulman Saladin d’origine kurde, qui vainquit les chrétiens à Hattin, puis ‘Aladin’ comme allusion au
monde féerique des Mille et une nuit, et finalement ‘Salad’ pour rester toujours dans le domaine culinaire
et nourrir l’image d’un personnage lèche-bottes.
4 Farishta signifie ‘ange’ en hindi, alors que Gibreel (ou Jibreel) est l’équivalent arabe de l’archange
Gabriel. La juxtaposition des deux origines arabe et hindoue implique déjà un personnage composite.
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puis à l’ange exterminateur Azraeel, annonçant à coup de trompe la fin du monde. Deux
métamorphoses qu’impose l’écartèlement entre l’Occident et l’Orient pour Saladin, et
entre laïcité et désir de spiritualité pour Gibreel.

Si Saladin est un acteur raté mais qui excelle dans l’imitation des voix à la radio
et à la télévision, ne possédant pas de ce fait de voix propre, Gibreel, lui, est
véritablement une star, une sorte de légende vivante, jouant dans des films théologiques.
Il incarne aussi bien des divinités hindoues que l’archange Gabriel. Parallèlement,
Saladin est partagé entre Bombay et Londres, l’Occident et l’Orient, la culture indienne
dont il veut se débarrasser et la culture britannique qui le séduit, alors que Gibreel perd
subitement la foi et doit en conséquence constamment lutter contre des visions
blasphématrices jusqu’à sombrer dans la folie et finalement se suicider. Bref, là où il y a
déplacement, transfert, il y a métamorphose. Une métamorphose souvent spectaculaire,
douloureuse jusqu’à devenir incontrôlable. Elle est liée d’abord au concept de
nouveauté, car avec chaque transformation, c’est un nouvel être qui voit le jour, et un
nouveau défi qui se présente.

La véritable métamorphose de Saladin commence dans la voiture de police suite
à son arrestation au domicile d’une certaine Rosa Diamond, celle qui recueillit chez elle
les deux hommes fraîchement descendus du ciel. Elle est elle-même une migrante, un
être composite. En effet, le nom de « Rosa » fait d’abord référence à l’emblème de
l’Angleterre, alors que « Diamond » rappelle les mines de diamant d’un ailleurs
lointain. Personnage autochtone mais également nomade, Rosa Diamond est à la lisière
de deux mondes, deux territoires, centre et périphérie.

Gibreel échappe à l’arrestation grâce à son halo angélique, alors que Saladin,
trahi par ses cornes (assimilées plus tard à des cornes de cocu), est vite reconnu comme
un criminel. La violence policière sort Saladin de sa clandestinité et fait de lui un être
abject. Son passage à tabac transforme son corps en vermine à la Kafka. Le nom de
Chamcha rappelle inévitablement celui de Gregor Samsa. Le côté burlesque des
métamorphoses1 est sacrifié chez Rushdie et Kafka au profit d’une réalité plus sombre
et plus douloureuse. Songe, prodige, féerie, charme, ivresse, sortilège et enchantement
etc. ne sont plus les effets qu’opère la fascination du pouvoir métamorphosant.

After a time a curious mood of detachment fell upon Chamcha. […] The blows
raining down on him now felt as a lover’s caresses ; the grotesque sight of his own
metamorphosed body no longer appalled him; even the last pellets of goat-excrements
failed to stir his much-abused stomach […] Chamcha, the insect on the floor of the van,
heard, as if through a telephone scrambler, the faraway voices of his captors speaking
eagerly of the need for more video equipment…2 (Nous soulignons)

L’humiliation du sujet immigré se manifeste de manière ostentatoire à travers le
corps, devenu lieu de toutes les violences : « the blows raining down on him ». En
atteignant le seuil de la bestialité (« the last pellets of goat-excrements/ insect »), la
dégradation du corps opère une espèce de détachement de la réalité (« curious mood of
detachment ») qui suspend tout jugement moral. Pire encore, elle entraîne une vision
corrompue allant à l’opposé des faits énoncés. Les coups du bourreau se transforment,
comme par la magie de la métamorphose (« metamorphosed body »), en des caresses
amoureuses (« lover’s caresses »), et le caractère grotesque du corps (« the grotesque

1 Le prototype en est la transformation en âne. Midas dans les mystères orphiques, Lucius dans les
Métamorphoses (L’Âne d’or)  d’Apulée, Bottom dans Le Songe d’une nuit d’été  de Shakespeare en sont
autant d’illustrations. Symbolisée par l’âne, la métamorphose reflète la plupart du temps le charme lié à la
sexualité dans sa grossièreté têtue.
2 The Satanic Verses, p. 62.
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sight ») n’est plus source d’angoisse (« no longer appalled him »). A l’exception de
l’ouïe (« heard/ scrambler/ voices/ speaking ») dont l’efficacité diminue
progressivement (« the faraway voices »), tous les autres sens sont invalidés. Même si
Saladin possède une voix qui lui permet d’usurper une multitude d’identités, et de
demeurer un homme invisible, il reste « the big star whose face is the wrong coulour for
their colour TVs1 ». Un étranger trahi par la couleur de sa peau. Une couleur qui n’a pas
de place dans l’arc-en-ciel de la normalité imposée de l’Autre. Chamcha est puni par où
il a péché. Le « Spoono » est transformé en souffre-douleur par les Anglais qu’il
cherchait à imiter et sauvé par ses compatriotes londoniens auxquels il se défendait
d’appartenir.

Gibreel pour sa part perd subitement la foi en Dieu, comme c’est souvent le cas
pour les personnages rushdiens. Cette perte intervient au moment même où Gibreel
prend conscience que Dieu l’a abandonné alors qu’il souffrait d’une hémorragie suite à
un coup reçu lors du tournage d’un film. Vidé de son sang et de sa foi, Gibreel doit
subir un rite d’initiation à l’occasion de sa nouvelle conversion :

It became clear that he had changed, and to a startling degree, because he has
lost his faith […] On that day of metamorphosis the illness changed and his recovery
began. And to prove to himself the non-existence of God, he now stood in the dining-hall
of the city’s most famous hotel, with pigs falling out of his face2 ».

Comme par miracle l’absence de Dieu (« the non-existence of God ») le libère de
sa maladie (« his recovery began »). Et comme pour mettre à exécution sa nouvelle
condition d’être athée, il commet, sous les auspices du sacrilège, un acte considéré
comme transgressif par la religion islamique, en consommant du porc (« with pigs
falling out of his face »). Gibreel est condamné pour son acte à souffrir de rêves
cauchemardesques, non qu’il s’agisse là, à travers le châtiment, de la présence
désavouée de Dieu, mais pour montrer que la transmutation, physique ou morale,
s’opère toujours dans la douleur. Dans chacun de ses rêves, Gibreel s’identifie à
l’archange Gabriel puis à l’ange de la mort Azraeel.

La distribution des rôles entre Saladin le « démoniaque » et Gibreel
« l’angélique » est loin d’être définitive. L’ange se comporte plutôt en démon, alors que
celui qui prend l’apparence du diable est souvent perçu comme une victime :
« Gibreelsaladin Farishtachamcha, condemned to this endless but ending
angelicdevilish fall, did not become aware of the moment at which the process of their
transmutation began3 ». La fusion des deux personnages est marquée graphiquement, en
la formation d’agrégats qui n’ont que l’apparence d’une union impossible. Les deux
personnages sont donc liés l’un à l’autre formant presque un corps commun
(« Gibreelsaladin / angelicdevilish »), mais ils n’en demeurent pas moins des entités
antinomiques.

L’idée du bien et du mal et de leur interaction est formulée chez Rushdie au sein
d’une critique de ce système de valeurs qui transforme l’étranger en une créature
monstrueuse du fait de sa différente. L’apparence luciférienne de Saladin ne reflète
finalement que la vision que les Anglais ont de lui, et non une caractéristique
intrinsèque :

1 Ibid, p. 61.
2 Ibid, pp. 29-30.
3 Ibid, p. 5.
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When Saladin Chamcha finds himself transformed into a goatish, horned and
hoofy demon, in a bizarre sanatorium full of other monstrous beings, he’s told that they
are all, like him, aliens and migrants, demonized by the ‘host culture’s’ attitude to them
[…] If migrant groups are called devils by others, that does not really make them
demonic. And if devils are not necessarily devilish, angels may not necessarily be
angelic…from this premise, the novel’s exploration of morality as internal and shifting
(rather than external, divinely sanctioned, absolute) may be said to merge1. (nous
soulignons)

L’identification de l’Autre, en l’occurrence l’étranger (« aliens and migrants »),
comme créature démoniaque (« demonized by the ‘host culture’s’ attitude to them/
called devils by others ») correspond à la tendance de l’autochtone de se réconforter
dans l’idée que le mal vient de l’extérieur. L’idée de « hosts’ culture » implique une
présence provisoire et la perspective du départ. C’est en somme une tentative de créer
des abcès de fixation2, de s’inscrire dans un « binarisme » où les rôles sont destinés à
rester bien définis, immuables et en perpétuelle opposition.

Rushdie appelle à bouleverser ce système de représentation en minant les
rapports d’opposition qui lient le centre à la marge, le colonisateur au colonisé, le
civilisé au barbare, le blanc au noir etc. pour célébrer, à travers le phénomène de la
métamorphose, une écriture plurielle. Il met par conséquent l’accent sur l’instabilité de
la relation signifiant-signifié : « not necessarily devilish/ angelic ». Une relation qui fait
varier le signifiant (« shifting ») à l’infini, sans pour autant perdre de vue le signifié
constamment mis sous rature. L’écriture devient alors un espace de liberté, une pratique
de l’hétérogène et du carnavalesque.

Force est de constater qu’à travers les métamorphoses de Gibreel et Saladin, le
texte ne désigne finalement que son propre caractère changeant et imprévisible. L’idée
de pureté est ainsi écartée pour cultiver le mélange et l’hybride. The Moor’s Last Sigh3

est justement un roman sur l’hybridité et l’origine partagée. La famille Da Gama
(d’après le navigateur Vasco De Gama, d’où l’idée de déplacement vers l’Autre) est
installée depuis plusieurs générations dans la ville de Cochin, célèbre comptoir de
commerce des épices. Aurora Da Gama, riche héritière de la fortune familiale, épouse, à
la veille de la Seconde Guerre, Abraham Zogoiby (autrement dit, l’infortuné en arabe)
dont les origines remontent au XVe siècle, au moment même où un autre explorateur,
Christophe Colomb, allait à la découverte des Indes. C’est l’année où la Reconquista
chasse juifs et arabes d’Espagne. Il s’agit là d’une autre manière de penser l’errance de
l’étranger, en tant qu’exil forcé. Cochin se transforme en une Venise marchande que
l’odeur des épices rappelle un passé confisqué. De père juif et de mère chrétienne, le
héros Maure ou Moraes prétend avoir également des origines musulmanes. Le dernier
roi des Maures, Abu-Abdellah Mohamed XII, ou plus communément Boabdil, s’avère
être l’un de ses ancêtres pour avoir été séduit par une jeune prostituée juive. Le conflit
qui oppose d’Aurora (en référence à l’aurore, au commencement, à l’origine), devenue
Zogoiby, à sa belle-mère est l’occasion de la comparer au personnage de Portia dans
The Merchant of Venice de Shakespeare. En effet, de la même manière que Portia refuse
la livre de chair à Shylock, Aurora refuse de concevoir l’enfant tant désiré par Flory. Un
enfant qui serait le résultat d’un brassage de cultures et de confessions. Cette
comparaison donne lieu à la citation de plusieurs fragments tirés de la fameuse scène

1 Imaginary Homelands, pp. 402-403.
2 Abcès provoqué dans un but thérapeutique pour stimuler la défense immunitaire.
3 The Moor’s Last Sigh, London : Jonathan Cape, 1995.
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des trois coffrets - « the casket scene » - où Portia choisit ses prétendants. La question
de l’être et du paraître est posée du point de vue de l’autochtone.

Portia, a rich girl, supposedly intelligent, who acquiesces in her late father’s will
– that she must marry any man who solves the riddles of the three caskets, gold silver
lead – is presented to us by Shakespeare as the very archetype of justice. But listen
closely; when her suitor the Prince of Morocco fails the test, she sighs:

A gentle riddance. Draw the curtains: go.
Let all of his complexion choose me so.

Portia est présentée comme l’archétype même de la justice dans la pièce de
Shakespeare donnant a priori à chacun de ses prétendants la chance de l’épouser, alors
que son discours montre bien le contraire : « gentle riddance/Draw the curtains: go ».
C’est bien cette dualité entre une volonté discriminatrice déguisée et une mise en scène
dont les règles sont bien maîtrisées que Rushdie tente de dénoncer. Le prince du Maroc
n’avait visiblement aucune chance de gagner les faveurs de la princesse, car il est bien
clair, en tout cas, que la « belle » Portia préférait de loin son Bassanio à un étranger, fut-
il prince :

No lover then of Moors! No, no; she loves Bassanio, who by a happy chance
picks the right box, the one containing Portia’s picture (‘thou, thou meager lead’). Lend
an ear, therefore, to this paragon’s explanation of his choice1.

…ornament is but the guilèd shore,
To a most dangerous sea; the beauteous scarf
Veiling an Indian beauty; in a word,
The seeming truth which cunning times put on…

Ah, yes: for Bassanio, Indian beauty is like a ‘dangerous sea’; or analogous to
‘cunning times’! Thus Moors, Indians and of course ‘The Jew’ (Portia can only bring
herself to use Shylock’s name on two occasions; the rest of the time she identifies him
by his race) are waved away. (nous soulignons)

Le maure, l’indien et le juif, souvent identifié par son appartenance religieuse,
n’ont pas droit de cité (« waved away »), au mieux la beauté indienne est comparée à
une mer dangereuse (« a most dangerous sea »), ou semblable à des temps trompeurs
(« cunning times »). Le mélange est ainsi évité car synonyme d’inconnu et source
d'inquiétude. L’intransigeance du juif Shylock et sa cupidité se retournent contre lui, ce
qui nous permet d’avoir toujours affaire à cette pratique du prélèvement, de la découpe,
du sur mesure, au risque de couper plus qu’il ne faut. Les points de suspension qui
bordent les paroles de Bassanio sont indiciaires de la violence de l’arrachement. L’on
peut finalement se demander si le corps étranger qu’on mutile et qu’on greffe quelque
part obéit à des restrictions de taille, d’identité, d’origine, de destination…etc. Ici le
texte de Shakespeare est en mis en évidence à la fois par son détachement du reste du
texte (retrait et blancs typographiques) et par la mise en italique.

Le personnage d’Epifania dans le même roman, est emprisonné dans des tics
linguistiques qui disent la vulnérabilité de la langue et sa capacité d’intégration, comme
l’ajout du suffixe ‘ofy’ à certain verbes : ‘Drew’ devient ‘drewofied’, ‘speak’ speakofy’
et ‘torment’ ‘tormentofy’. Plus ingénieux est la manière dont Moraes Zogoiby se
présente comme ayant des origines multiples à coups d’inventions langagières :

1 Ibid, p.114.
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I, however, was raised neither as Catholic nor as Jew. I was both, and nothing :
a jewholic-anonymous, a cathjew nut, a stewpot, a mongrel cur. I was – what’s the word
these days ? – atomised. Yessir : a real Bombay mix.1

Les deux mots-valise de « jewholic » et de « cathjew nut » sont des constructions
ludiques qui demandent à être démembrées. La langue doit se mettre en morceaux
(« atomised ») pour révéler l’origine multiple du migrant (« Bombay mix »). Si la
jonction des deux mots « Catholic » et « Jew » donne lieu à deux autres mots
(« jewholic/ cathjew nut »), ces derniers peuvent subir un autre type de découpage. En
effet, on peut lire le mot « jewholic » de deux façons : « jew » et « holic » qui
signifierait « juif dont l’identité est lacunaire » à cause de la présence du mot « hole » ;
et « je/wholic » qui évoque toujours l’idée d’un tout « whole » inachevé. « Cathjew
nut » suggère bien sûr à la fois l’origine multiple (« cath/jew ») et « cashew nut » ou
noix de cajou qui rappelle implicitement l’Inde et le commerce longtemps fleurissant
des fruits secs et des épices. En adoptant ce processus de décomposition et de
recomposition, Rushdie invente une langue qui lui est propre, le résultat d’un haut degré
de son appropriation2 :

Avec Salman Rushdie, l’écriture se met en morceaux, se décompose et
recompose, crée des entre-deux féconds ; c’est finalement Babel dans une seule langue,
une langue-frontière qui est fragile et qui boite3.

Mais à vouloir pousser l’hybridation de l’écriture à des limites toujours plus
lointaines, et penser la fracture de la langue comme rupture avec le sacré, le texte risque
de franchir le seuil de l’interdit, de l’indicible. Du sujet et de l’œuvre fragmentaire,
composites, hybrides et métamorphiques, on passe à l’œuvre expurgée, décriée et
violentée. La fiction devient fission, éclatement.

La babélisation du texte est la réponse critique de la pureté de la langue et de
toute volonté logocentriste visant à célébrer la primauté d’une langue sur une autre. En
effet, ce qui peut être considéré comme l’incipit de Satanic Verses est une véritable
babélisation de la langue. On y trouve mêlés des mots d’origine urdu comme « baba »
(monsieur), hindi (« yaar » : ami), et persan (« gazal4 ») ; des onomatopées (« Ho ji ! Ho
ji !/ Tat-taa! Takathum !/ dharraaammm/ wham/ splat ») etc. A la fin du texte, le roman
se métamorphose en un long conte oriental, quand Gibreel se met à retracer ses
multiples péripéties d’un point de vue personnel. Il débute sa version des événements
par la formule inaugurale du conte, mais en langue urdu.

Les lecteurs musulmans ont procédé à une lecteur subjective et sélective du texte
de Rushdie, prélevant tous les passages qualifiés de blasphématoires. Il en résulte une
œuvre blanchie et débarrassée de ses « impuretés », de ses fragments indésirables car
jugés étrangers à la pensée unique et transcendantale. Que reste-t-il donc de l’œuvre qui
ne soit pas étranger à quelque chose ? Le texte finira par ne plus exister, l’on pourra

1 The Moor’s last Sigh, p. 104.
2 « [Cela provient] de mes origines indiennes. C'est une tradition là-bas. Chacun s'approprie les mots, les
détourne de leur sens initial. Dans ma famille, c'était chose courante. La licence linguistique est dans mes
gènes, ce n'est pas un effet de style recherché. Toutes les familles, d'ailleurs, possèdent des tics de
langage, comme un code secret. Je trouvais important que la famille de mon héros ait, elle aussi, ses
expressions ou locutions bizarres, transmises de génération en génération ». Salman Rushdie, ‘Interview’,
Télérama, N° 2405, 14 février 1996, p. 14.
3 Laurence Chamlou, Ecritures de l’exil, Université de Reins : publications du Centre de Recherche sur
l’Imaginaire dans les littératures de langue anglaise, 2000, p. 166.
4 Ou « ghazal », forme classique de poésie persane.
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alors se demander à la manière de J-P Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? ou comme le
héros de Haroun and the Sea of Stories1 : « What’s the use of stories that aren’t even
true ? Haroun couldn’t get the terrible question out of his head2 ». À quoi sert donc
d’imaginer des histoires qui ne se conforment pas à une certaine idée de la vérité ? Mais
de quelle vérité s’agit-il ? Le doute, l’instabilité, l’ambiguïté et la métamorphose
inquiètent autant qu’ils fascinent. Rushdie veut démontrer finalement l’inévitable
instabilité des choses. Rien n’est éternellement invariable. C’est donc à travers
l’expérience de l’immigration à la fois des êtres et des textes qu’un tel projet se
concrétise :

Throughout human history, the apostle of purity, those who have claimed to
possess a total explanation, have wrought havoc among mere mixed-up human beings.
Like many millions of people, I am a bastard child of history. Perhaps we all are, black
and brown and white, leaking into one another, as a character of mine once said, like
flavours when you cook3.

Enfant bâtard de l’histoire, l’étranger reste toujours partagé entre deux espaces, toujours
en suspend, se dédoublant, se transmutant à volonté, ce qui fait justement sa richesse. Il
reflète in fine la condition de l’individu contemporain conscient des limites de son
savoir, et qui, après avoir été héros légendaire ou personnage mythique, se transforme
en un anti-héros vulnérable et métamorphique.

Hassan Ben-Deggoun est doctorant en littérature anglaise contemporaine à
l’Université de Poitiers. Il prépare, sous la direction de Liliane Louvel, une thèse en
littérature du Commonwealth intitulée : « Pour une esthétique du fragment(aire) dans
les romans de Salman Rushdie ». Articles : « Le délit de représentation ou l’écriture
comme blasphème, le cas de Salman Rushdie » (Cahiers  FORELL, n° 10, novembre
1999, pp. 43-57), « Visions lacunaires et exigence fragmentaire dans Midnight’s
Children de Salman Rushdie » (à paraître, Cahier du Sahib).

1 Haroun and the Sea of Stories, London : Granta Books, 1990.
2 Ibid, p. 20.
3 Imaginary Homelands, p. 394.
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