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“Blurring the boundaries”:

une poétique d’altérité dans l’écriture d’Angela Carter

Hafida Aferyad

Tout d’abord, j’aimerais commencer par définir ce que j’appelle « brouillage de
frontières ». Qu’est-ce qu’une frontière ? Je ne suis pas la première à me poser cette
question. Les dictionnaires définissent ce terme comme une limite, une ligne de démarcation
(donc, de séparation et de différenciation entre deux ou plusieurs objets ou autres), mais
aussi un signe de partage (donc, de morcellement) ou d’appartenance (propriété). On peut
constater que cette définition appelle aussi une relation de différence, une mise en
questionnement des frontières avec l’autre, une différence entre ce qui est à soi et ce qui est
à l’autre. Cette ligne sépare deux extrémités, mais n’appartenant à aucune des deux ou
unissant à la fois les deux, elle forme un lieu d’entre-deux et de confusion. Donc, ce mot,
seul, est déjà sujet à indécision et le terme de “brouillage” ne fait qu’augmenter ce degré
d’opacité et de soupçon. Si je me prête à ce découpage et à cette bifurcation de ces deux
quasi-oxymores, c’est que c’est une spécialité carterienne. Ses textes forment des  réseaux
de connexions où les frontières sont à la fois invisibles et aveuglantes. Ce qui nous engage
à chercher tous les moyens logistiques qui peuvent nous aider à traverser ces frontières, à
vouloir faire un déplacement encore plus grand vers ce monde étranger, vers ce monde
Autre.

Figures d’étrangeté

L’étrangeté sert comme une pierre d’angle à la poétique carterienne, poétique qui
se veut complexe et surchargée de tout ce qui est autre. Le premier contact avec ce texte est
une expérience d’effarement extrême ; dans chacun de ses livres, le lecteur devient un
“castaway” dans un milieu étranger, un témoin malgré lui d’un affrontement entre des
mondes parallèles dans un procès où tout n’est pas dans son état normal, un monde bizarre.
Ce naufragé, ébloui par cette étrangeté, se transforme comme les personnages carteriens, se
cache comme un voyeur et se retrouve un “stowaway”, voyageur clandestin qui traverse
des frontières infranchissables. Dans un monde où tout est démesuré, ce lecteur clandestin
s’affole, s’émerveille et continue son voyage.
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Le grotesque introduit la première étrangeté dans le travail de Carter. Ses textes sont
surpeuplés par des personnages excentriques. Carter pratique une écriture de l’insolite, de
l’exagération qui entend faire un détournement de l’ordre social, un brouillage qui entend
effacer les conventions pour pousser ce lecteur clandestin à tâtonner, à chercher des traces
pour reconstruire un autre monde. En utilisant des techniques narratives qui diffèrent d’un
texte à l'autre, elle révèle une atmosphère spécifique: grotesque, absurde, voire fantastique,
y sont constamment présents.

L’exemple le plus frappant de cette pratique est présenté par les différents
personnages de The Passion of New Eve. Dans ce roman, on est pratiquement ébloui par
l’extravagance de l’expérience du protagoniste Evelyn. Ce personnage a vécu une aventure
apocalyptique dans l’Amérique des années 60 où il a subi un opération chirurgicale à la
suite de laquelle il a changé de sexe : il est devenu elle. Ce qui est étrange dans cette
transformation, c’est la manière dont elle était pratiquée par le personnage la grande déesse,
“Holy mother”. Elle a fabriqué un grand utérus qui représente une réussite technologique
encore jamais vue : “This room was quite round, as if it had been blown out, like bubble
gum, inflated under the earth” (PNE, p. 49). Ce personnage est aussi un exemple de cette
étrangeté. Mother s’est métamorphosée en une grande divinité  pour recréer  la nouvelle
Cybèle, une créature grotesque constituée d’une multiplicité de seins : “She has quite
transformed her flesh, she has undergone a painful metamorphosis of the entire body and
become the abstraction of a natural principle” (PNE, p.49). Un transport d’un mythe à
travers le temps et sa récupération dans un roman peuvent s’interpréter comme quelque
chose qui dépasse les frontières du réel. On a affaire à un chaos où le lecteur est
véritablement perdu.

Zéro est un autre personnage grotesque dans ce roman. Il est  boiteux, obscène et
borgne, physiquement invalide et stérile. Selon les valeurs de notre société, ce personnage
est une personnification de la différence et donc, de l’étrangeté. Cependant, sa différence
ne l’affaiblit nullement. Il a pu dominer un harem de femmes et prouver sa supériorité par
sa différence sexuelle. L’incarnation du grotesque monstrueux dans le personnage de Zéro
constitue l’allégorie par excellence de ce que Carter cherche à montrer : la différence est une
affaire de valeur et non d’essence. Tout est déjà construit dans notre société et notre langage
ne fait que représenter nos valeurs. Si on se lamente de l’épuisement de la signification,
c’est uniquement qu’on est étranger à notre langage :

I think it was Rilke who so lamented the inadequacy of our symbolism – regretted
bitterly, we cannot, unlike the (was it?) Ancient Greeks, find adequate symbols for life
within us – yes, that’s the quotation. But, no, he was wrong. Our external symbols
must always express the life within us with absolute precision ; how could they do
otherwise since that life generated them? Therefore we must not blame our poor
symbols if they take forms that seem trivial to us, or absurd no, [...] the nature of our
life alone has determined their forms” (PNE, pp. 5-6).

Inventer ces formes en dehors de toute règle et mélanger des créatures fantastiques, des
masques et des êtres hybrides, c’est bien ce que fait Carter pour exposer  une société où la
différence sexuelle était un sujet d’actualité. L’étrangeté dans ce roman prend plusieurs
formes. Après la forme extravagante, mythique, scientifique, et celle du personnage
invalide, sadique, viendrait un personnage construit par l’hyperrée, Tristessa de St Ange,
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un homme qui s’investit entièrement dans le personnage d’une actrice par un déguisement
parfait. Sa mascarade lui permet de changer de sexe et prouve qu’on peut construire une
image autre de soi par une simple assimilation dans un rôle. Tristessa de St Ange est un
homme qui s’est approprié le mythe de “la femme la plus belle au monde” en se déguisant
en  actrice d’Hollywood. Cette appropriation du corps de la femme par la  mascarade a fait
de lui/elle une projection masculine de la femme “fétiche” et une incarnation du fantasme
masculin. Par l’hyperréel et le simulacre, le personnage de Tristessa de St Ange réussit dans
son double “je-u” du même et de l’autre.

La disproportion des moyens utilisés pour incarner le grotesque nous laisse
apercevoir une représentation trop éloignée du réel et nous confronte à un monde
étrangement familier, farouchement proche, aliéné à lui-même et aliénant. Dans ce roman,
le lecteur devient lui-même un personnage grotesque et étranger. Dans ce pays où le réel et
la fiction sont devenus interchangeables, ce voyageur n’a plus de repères. La survie de
l’autre est devenue problématique et le refus de l’altérité, un moyen d’existence. La
marginalité est poussée à son paroxysme ; tout est devenu en quelque sorte monstrueux,
comme si l’auteur cherchait à nous faire comprendre que nous sommes tous différents, sans
que cela soit pour autant une raison de refuser autrui.

Les récits de Carter semblent se ranger en majeure partie dans le paradigme des récit
de voyage. Ainsi, dans The Passion of New Eve, Evelyn fait son voyage d’un vieux monde
devenu un nid d’araignée, pour aller vers le nouveau monde qui se révèle être son pire
cauchemar. Cybèle, la grande déesse de la mythologie, dans un cadre d’anachronisme, est
venue nous rendre visite en s’incarnant dans le personnage de Holy Mother. Dans The
Magic Toyshop, après la mort de ses parents, Mélanie quitte sa maison de campagne et part
à Londres pour vivre chez son oncle. Dans Heroes and Villains, Mariane suit Jewel pour
vivre avec les “barbares” en laissant derrière elle la “cité des professeurs”. Dans chacun de
ces cas, le voyage semble refléter une quête initiatique à la recherche d’une identité perdue
ou troublée. Il s’est avéré que Carter a expérimenté ce choc avec l’étrangeté. En 1969, elle
franchit un pas décisif vers un monde totalement autre, le Japon. Cette aventure est inscrite
dans “A Souvenir of Japan” : “I had never been so absolutely the mysterious other, I had
become a kind of phoenix, a fabulous beast” (Fireworks, p.16). Ce rapprochement qu’elle
fait avec le sphinx ne fait qu’articuler la sensation de perte de ce lecteur voyageur qui doit
lui aussi résoudre l’énigme. Cette culture orientale a permis à Carter une expérience
d’aliénation et d’étrangeté, cet apprentissage qu’elle a traduit dans un écrit
autobiographique pourtant similaire à sa fiction. Ce qui nous enchâsse dans ce que je vais
appeler la théorie des mélanges.

Une littérature interdisciplinaire

A l’heure de l’éclatement des frontières entre les disciplines, la littérature
contemporaine généralement, et celle de Carter notamment, devient un vrai chantier
disparate et éclectique qui se base sur les mots des autres, les images des autres, et les
tableaux des autres. Les questions qui se posent ici sont, tout d’abord, comment et jusqu’à
quel ordre défaire les niveaux de significations ; ensuite, comment distinguer ces hybrides
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des autres tissés avec ceux de l’écrivain Carter ; et enfin, comment fait-elle pour nous tenir
sous le charme malgré tous ces emprunts ?

L’écriture de Carter se caractérise par le brouillage des frontières entre les genres.
Elle donne à voir un ensemble très varié de phénomènes par de nouvelles relations entre les
genres : des formes fusionnent, de nouvelles apparaissent et des traits particuliers à un
genre sont appropriés par d'autres. Ainsi, dans ses nouvelles, on retrouve un mélange très
intéressant entre le mythe, le conte, la poésie, la biographie, et cette liste est loin d’être
exhaustive. Prenons un exemple dans le recueil de nouvelles Black Venus ; la nouvelle
éponyme est une biographie de Jeanne Duval, la maîtresse de Baudelaire. Le style est
comme une autobiographie, un journal intime. Le matériel de base de l’histoire est Les
Fleurs du mal de Baudelaire, sa biographie et sa correspondance. Le texte est en rapport
dialogique avec le poète. Dans les romans, aussi, on retrouve cette manière de mélanger les
styles ; les genres ne restent plus des unités différentes les unes des autres, mais ils sont
plutôt un panachage de styles qui tente d’effacer les classifications canoniques établies par
la convention littéraire.

Ce qui nous semble encore plus prodigieux, c’est que Black Venus n’est pas
seulement un prototype de mélange de genres ; c’est un texte qui revivifie le XIXème siècle.
En parlant de Baudelaire et Jeanne Duval, Carter complète les trous de son texte, brèches
historiques, par tout ce qui peut restaurer l’histoire de Jeanne. Ainsi, la poésie et la vie de
Baudelaire ne suffisent pas parce que l’auteur rapporte également une représentation
picturale de Jeanne par Manet dans un tableau intitulé Portrait de Jeanne Duval, où la robe
portée par Jeanne prend une dimension plus importante que celle qui la porte. L’autre
tableau de Manet Le déjeuner sur l’herbe par contre, que la narratrice n’a pas oublié de
citer, représente une femme nue avec deux hommes vêtus. Cette œuvre était effectivement
lourdement critiquée par son aspect de libertinage. L’utilité de ce tableau dans ce texte
réside dans le fait qu’il entre en écho avec plusieurs œuvres artistiques de l’époque, Jeanne
rappelant aussi la Nana de Manet et Nana écrit par Zola dans la même période. Cela
rappelle aussi Courbet au centre de sa toile L’atelier du peintre en train de dessiner un
monde séparé entre deux catégories sociales : du coté droit, ses amis parmi lesquels il a
peint Baudelaire en train d’écrire et, de l’autre coté – sombre – du tableau, le monde des
autres, les pauvres, les étrangers, et les gens de couleurs dont Jeanne faisait partie. Cette
petite nouvelle nous projette donc dans tout un monde, le XIXème siècle, qui n’arrête pas
de provoquer des réactions diverses de plusieurs écrivains contemporains, et par la même
occasion, souligne le degré de brouillage impliqué dans l’écriture de Carter.

Au risque de me réitérer, il me semble indispensable d’aborder de l’intertextualité
comme figure de mélange, figure elle aussi pratiquée par Carter dans l’ensemble de son
œuvre. Dans Wise Children par exemple, Shakespeare est omniprésent, mais aussi Milton,
Sterne, Wordsworth, Dickens, Lewis Carroll, Shaw, Dostoïevski, Henry James, Tennessee
Williams, etc. Ce roman, le dernier de Carter, est présenté comme une saga familiale où la
frontière entre le légitime et l’illégitime est bien introduit par ce lien à la paternité, une
frontière traversée et retraversée créant un mélange exubérant et éclectique. A travers le
pastiche de Shakespeare, qui joue aussi avec les concepts du double et du pastiche, les
valeurs sont une fois de plus interrogées. Dora et Nora Chance sont deux jumelles
comédiennes âgées de 75 ans qui jouent des pièces du registre shakespearien. La paternité
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est mise en question littéralement et littérairement : “what does a father do ? And what is
he for ?” Dora se pose cette question et raconte que son père qui dénie ce lien d’affiliation
préfère son travail à ses enfants.

Ce travail de seconde main entrepris par Carter complique d’autant ce problème de
la valeur à donner à cette poétique de l’emprunt. Ces textes marqués par le double
appartiennent-ils vraiment à Carter ? Une réponse précise et définitive reste impossible à
fixer. On n’est ni dans l’originel, ni dans l’original, mais dans le partage et l’impersonnalité.

Chaque texte écrit par Carter en cache un autre. Dans le recueil de nouvelles Black
Venus, chaque nouvelle est un palimpseste de quelque chose ou de quelqu’un. “Black
Venus” reprend les poèmes de Baudelaire ; “The Kiss” interpelle  les histoires des Mille et
une Nuit ; “Our Lady of the Massacre” emprunte le style de Moll Flanders ; “The Cabinet
of Edgar Allan Poe” improvise une biographie de la mère de Poe ; “Ouverture and Incidental
Music for A Midsummer Night’s Dream” fait une allusion à Shakespeare et met le lecteur
dans l’avant-scène de la pièce.

Le choix de ces emprunts, de ce pavage de citations, est en dédoublement infini.
Chaque fois que Carter choisit un sujet pour le contempler, il se montre comme un lieu
revisité, copié, coupé-collé. Une image biblique introduite au milieu de The Magic Toyshop
traduit particulièrement cette notion de double et de fusionnement : “Finn  seemed to like
particularly to paint toys for every young children. Inside a very large,  square box was a
Noah’s Ark. It was a masterpiece. She set out the pieces one by one” (p.85). La
fragmentation est l’élément essentiel de ce travail ; la duplicité, voire même la multiplicité,
sont glissées à l’intérieur du texte par la simple allusion à cette référence biblique. L’Arche
de Noé présente deux acceptions différentes l’une de l’autre. Il symbolise d’abord un projet
d’atelier d’enfant, lieu d’apprentissage qui introduit l’origine des races par la fable, la réalité
par la fiction, et qui est représenté par un tableau surpeuplé de petits animaux,
accompagnés d’un bateau en bois marron en arrière plan. C’est ensuite l’allusion  à ce
tableau du  peintre français Nicolas Bertin (1688), tableau qui représente l’histoire de
l’Arche de Noé dans la Genèse. C’est à la fois l’un et l’autre dans ce roman, mais aussi ni
l’un ni l’autre ; c’est une pratique de l’entre-deux et de brouillage de frontières. Carter
importe ces tableaux dans son travail et leur donne une nouvelle signification.

L’art du cinéma, un autre procédé intertextuel, est célébré dans  The Passion of New
Eve par l’intermédiaire de Tristessa de St Ange. Ce dernier est l’icône par excellence de la
star sublime qui devient un “sex symbol”. A travers elle/lui, Carter montre qu’il s’agit d’un
art captivant qui se base sur l’illusion de la réalité, et c’est dans ce sens qu’elle prend cet
art comme un art magique, à la fois fragile et fort. Pensons un moment à la fabrication des
films, et à son côté mécanique. Tristessa  transporte cette fragilité/force avec elle/lui.
L’image qu’elle nous transmet est celle d’Hollywood, qui évoque l’illusion et le glamour.
“And all you signified was false! Your existence was only notional ; you were a piece of
pure mystification, Tristessa. Nevertheless, as beautiful as only things that don’t exist can
be, most haunting of paradoxes, that recipe for perennial dissatisfaction.” (PNE, p.6).
Dans le cinéma comme dans la littérature, tout est fabriqué par le langage ; tout prend corps
à travers la force du verbe, de l’image, et de l’imagination. Ces deux arts se complètent, l’un
réécrivant l’autre dans un travail effaçant toute frontière entre les deux. Carter prend
conscience de cette réciprocité ou, du moins, elle pose une sorte d’interchangeabilité entre
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le cinéma et la littérature.

Qui suis-je? Ou le tain du miroir

Les écrits autobiographiques de Carter représentent une expérience de l’étrangeté
à la fois délibérée et involontaire. Sa tendance à mélanger fiction et réalité dans ses œuvres
est mise en relief par sa façon d’utiliser la forme autobiographique qui introduit la
confusion, le lecteur ne sachant plus ce qui est authentique et ce qui est inventé. Cette
pratique devient pertinente quand on compare ce qui est autobiographique et ce qui fictif
dans son écriture. Un des exemples qui peut élucider cette pratique est “Flesh and the
Mirror”, nouvelle qui ressemble plus à un écrit autobiographique qu’à un texte de fiction.
L’utilisation de la métaphore du miroir est très emblématique dans cette nouvelle, tout
comme dans l’écriture carterienne.

Ce que la narratrice de “Flesh and the Mirror” découvre à travers le miroir n’est pas
nécessairement elle-même. Puisque le récit est un palimpseste de toutes les voix
reconstruites, il est pratiquement impénétrable. Ce que fait d’une certaine manière cette
narratrice, c’est reconnaître le processus qui a contribué à la construction de ce sujet
“I/she”, de cette identité, et apprendre à accepter soi-même comme autre. Le sujet est
historiquement inscrit dans le texte dans la mesure où il fonde cette confrontation avec soi-
même dans le miroir. Ce miroir n’est pas seulement une réflexion transparente de soi, il est
bien davantage notre autre qu’on ne voit pas. Dans cette nouvelle, les deux concepts réalité
et imagination sont solidement liés. Elle témoigne que l’aliénation et l’étrangeté ne sont pas
nécessairement liées à l’étranger, ce sentiment peut être également senti chez soi :

“The mirror distilled the essence of all encounters of strangers whose perceptions of one
another existed only in the medium of the chance embrace the accidental.” (FM, p.64).
“Without any intention of mine, I had been defined by the action reflected in the
mirror. I beset me. I was the subject of the sentence written on the mirror [...] mirrors
are ambiguous things [...]” (FM, p.65).

Chez Carter, ce jeu de miroitement n’est jamais fidèle à son premier texte. La mise en
abyme accentue la fragmentation et contribue à la pluralité de ses textes. Au même  titre que
l’intertextualité, la mise en abyme participe du principe de l’incertitude de la vérité que
Carter tente de mettre en doute constamment. En effet, ce procédé agit, au niveau de
l’énonciation, comme une contestation et une remise en question du récit premier. Souvent,
le “je” qui parle se morcelle, se disperse jusqu’à disparaître. Souvent, les voix se mélangent
et l’auteur, le narrateur, et le personnage deviennent une multivoix difficile à défaire.

Dans les textes de Carter, cette auto-représentation se manifeste de plusieurs
manières, par les titres comme dans “Black Venus”, par la traduction comme dans la
réécriture des contes, par le pastiche comme celui de Moll Flanders, par l’allusion au
cinéma, et aux mythes comme dans The Passion of New Eve, ou par l’exergue comme dans
Heroes and Villains.

Ce dernier roman contient quatre épigraphes qui font miroiter le souci de ce texte
: tenter de donner une définition à la civilisation. Les épigraphes font preuve d’un
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éclectisme notable, évoquant ainsi la théorie de cette écriture, cet aspect de répéter et de
varier : “They are times when reality becomes too complex for Oral Communication. But
Legend gives it a form by which it pervades the whole world.” Cette épigraphe est extraite
de Alphaville, film appartenant à la nouvelle vague, réalisé en 1965 et signé par Jean-Luc
Godard. C’est un film qui essaie de présenter une civilisation où la langue est appauvrie.
Comme le souligne Godard lui-même, “on dit télécommuniquer au lieu de communiquer”.
Face à cette déliquescence du langage, cet échec de la communication, Godard propose une
parade : redonner aux mots leurs sens, leurs “valeurs”. Ce n'est pas un cinéma qui se sert
de la littérature comme “pré-texte” littéraire, mais un cinéma sur la littérature, avec la
littérature, le cinéma et la littérature associés dans un univers où les personnages lisent et
écrivent pour communiquer entre eux et avec les spectateurs, “[leurs] semblables, [leurs]
frères”.

Mettre en exergue cette citation au seuil de son texte est très emblématique puisque
ce roman est une vraie recherche sur les valeurs historiques, ethnologiques et
philosophiques de notre société. Ce point est très typique de ce texte, plus que des autres.
La deuxième épigraphe évoque la poésie du XVIIème siècle de Andrew Marvell, connue
pour son style, “métaphysique”, et son thème, l’amour. Cette épigraphe renvoie au
personnage de Jewel, le héros épique, le Robin des bois du texte. L’épigraphe empruntée
à Leslie Fiedler reflète le roman gothique. D’ailleurs, chaque texte carterien renvoie à
l’écriture gothique. La définition fournie par cet exergue interpelle simultanément la
poétique de la parodie, qui est une forme de réécriture, et la représentation grotesque
servant à retracer l’élément essentiel qui expose les sujets de la réécriture comme poétique
et politique : exagérer pour ironiser et contester. Manon Lescaut introduit l’espace étranger
et nous projette dans nos propres peurs : exister dans un espace-temps qui n’est pas le
nôtre.

Ces épigraphes reflètent le texte entier dans le sens où Carter présente un miroir
éclaté pour montrer que toute duplication n’est pas forcément transparente et que l’opacité
est un indice de notre civilisation. Les méthodes mimétiques ne sont pas exclues dans cette
réécriture mais la mimésis de notre héritage littéraire n’est plus adaptée à notre temps.
C’est pour cela que Carter évoque plusieurs traditions philosophiques qui étudient la
société depuis son existence. L’Histoire nous a bien sûr légué son enseignement. Mais y a-
t-il une seule définition à cette Histoire ? Est-elle toujours authentique, objective, et neutre
? Y a-t-il une seule et unique vérité ou plusieurs ? Ce sont des questions que l’on rencontre
invariablement chez Carter.

Traduction et altérité

Une autre façon de se chercher, c’est la traduction. Par cette pratique, Carter se
regarde elle-même en tant qu’auteur par le biais de l’autoréflexivité et s’interroge sur le
propre fonctionnement de sa fiction théorique expérimentale. Une écriture de traduction est
une écriture qui implique à la fois une altérité et une subjectivité. Pour comprendre ce que
“fait” le langage, la traduction est un terrain d’expérience privilégié. Mais pour bien
traduire, comme le dit Meschonnic dans Poétique du traduire, il est indispensable de penser
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le langage-penser ; de quoi il est fait ; comment il agit. La pratique et la théorie se critiquent
et s’enrichissent continuellement. Ce qui compte donc dans l'analyse de la traduction n’est
pas le rapport de fidélité entre le texte d’origine et le texte traduit, mais surtout les relations
entre les textes traduits eux-mêmes. Pour Carter, toute traduction suppose l'inscription du
texte dans une certaine représentation de la littérature.

La traduction est un acte de passage par lequel une réalité devient tout à la fois autre
et semblable, qu’il s’agisse de passer de la réalité à la fiction par l’écriture, de passer de la
fiction à la réalité par la lecture, ou de faire passer un texte d’une langue à l’autre. C’est ce
que l’on découvre à la lecture de The Bloody Chamber en retrouvant les contes de Perrault,
traduits et totalement autres, des textes de langue française d’origine traduits en anglais mais
aussi transformés par le lecteur auteur.

Une archéologie du savoir

En démantelant ces textes des autres, Carter s’engage dans un travail d’archéologue
puisqu’elle suit les traces, étudie les débris et consulte l’Histoire, une Histoire qu’elle
n’hésite pas à démentir. Dans Wise Children, Dora commence une vraie recherche : “The
question of origins and past history, let me plunge deep into archaeology of my desk [...]”
(p.11), ou encore, dans Nothing Sacred : “This house was the archaeology of my mother’s
mother [...] a living fossil [...]” (WC, p. 73).

Certes, le langage influence le savoir et inversement. Mais, en même temps, ce 
savoir est quelque chose que l’on ne peut pas décrire. On retrouve l’intérêt que Carter porte
au savoir littéraire dans plusieurs de ses romans, comme dans Heroes and villains où la
société devient “un vrai chantier de ferraille colossal” et l’homme, le sujet d’étude
microscopique : “they would put you in a cage so everyone could examine you. You’d be
an icon of otherness, like a talking beast or a piece of meteorite” (HV, p.123). Ne faut-il pas
alors que l’expérience ethnographique s’inscrive dans un texte lui-même expérimental, qui
s’invente des formes plus adéquates que le discours neutre de l’autorité savante ?

A la recherche du savoir perdu, le lecteur qui s’affole derrière des traces
kaléidoscopiques finit par accomplir un atterrissage mouvementé. Certes, la littérature est
un savoir ; mais la situation du savoir littéraire risque d’être très problématique dans un
monde qui se valorise par la scientificité, notamment dans cette dernière décennie où tout
est devenu laboratoire de recherche, et où les frontières sont plus que jamais embrouillées.
Un texte carterien n’est qu’un prototype de cette situation, singulier dans son style, mais
qui rentre bien dans l’ordre de nos définitions épistémologiques épistémologiques. Lors
d’une interview, elle a déclaré que son travail est pour elle : “ a long work-in-progress
[...]”,“academic training” ; “much of my writing has been an exploration of narrative genres
in search of a form [...]”.

Dans tous ses textes, Carter revendique une altérité sans frontières. Pour elle, établir
des liens avec les autres est l’élément clé pour établir l’existence de soi comme un sujet
indépendant.
Comprendre Carter reviendrait à jouer à notre tour avec les frontières et à chercher des
rencontres si insistantes et légères en même temps, à faire et défaire des connexions que
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cette œuvre donne à percevoir, à les rêver pour nous même. C’est ce que j’ai tenté de faire
dans ce travail.
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