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IL  aurait été tentant de mettre en exergue la jolie phrase de 
Proust, « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue 
étrangère », a priori parfaitement adaptée au cas de Lolita. En effet, 
le « roman américain » d’un écrivain de langue russe met en scène 
Humbert Humbert, citoyen suisse à l’accent étranger très marqué 
composant ses confessions dans un anglais outrancièrement 
idiosyncratique. J’aurais bien repris à mon compte l’explication que 
Deleuze donne de la formule proustienne : l’écrivain, dit Deleuze, doit 
être « multilingue », non pas au sens où il lui faudrait « parler comme 
un [Français] et un [Américain] dans une autre langue que la sienne, 
mais au contraire parler dans sa langue à soi comme un étranger1. »  
 
« Le multilinguisme n’est pas seulement la possession de plusieurs 
systèmes dont chacun serait homogène » mais la capacité de « faire 
de [sa] propre langue un usage mineur », l’aptitude à faire de sa 
langue une langue étrangère. J’aurais volontiers commencé ma 
communication par cette belle formule si, d’une part, elle n’avait déjà 
trop souvent servi d’épigraphe et par là commençait à perdre un peu 
de sa force et si, d’autre part, elle me semblait être véritablement 
opératoire dans le cas de Lolita. Je n’en suis pas sûr. On pourrait 
même avancer qu’à première vue, si l’on en croit ce que l’auteur nous 
dit dans la « On a Book Entitled Lolita », c’est exactement le contraire 
qui se produit dans le roman : Nabokov s’emploie à faire sa langue 
d’une langue étrangère, l’écrivain s’évertue à s’approprier l’anglais, à 
le faire sien. Il faut garder à l’esprit que ce n’est peut-être pas la 
figure empirique de l’auteur qui s’exprime à la fin du roman mais la 

                                                
1 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris : Champs Essais, 1996, 11. Je me suis 
permis d’adapter la phrase à Lolita. L’original était : « Non pas parler comme un 
Irlandais et un Roumain dans une autre langue que la sienne, mais au contraire parler 
dans sa langue à soi comme un étranger. » Les italiques sont de Deleuze et Parnet. 
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persona  élaborée par l’auteur comme à son corps défendant : « After 
doing my impersonation of suave John Ray, the character in Lolita 
who pens the Foreword, any comments coming straight from me may 
strike one—may strike me, in fact—as an impersonation of Vladimir 
Nabokov talking about his own book. » (311) Le sentiment de perte 
de contrôle et de dépossession de souveraineté auctoriale dont 
Nabokov2 rend compte avec humour est renforcée par l’usage de 
l’article indéfini dans « On a Book Entitled Lolita ». Dans cette 
postface écrite en réponse à la censure rencontrée par le roman, 
Nabokov s’explique sur les accusations d’obscénité dont Lolita a fait 
l’objet à sa sortie en 1955 et commente sa relation avec la langue 
anglaise. C’est depuis cet horizon du texte que je propose de placer 
notre réflexion sur la langue de Lolita. 
 
Dans « On a Book Entitled Lolita »3 – remarquons au passage que ce 
titre se déploie de O à A, d’oméga à alpha, un agencement qui n’est 
pas innocent si l’on considère que ce chapitre surnuméraire propose 
une relecture de l’œuvre – l’auteur présente une série d’arguments 
visant à laver l’honneur de son livre sali par la censure et la critique, 
adoptant une attitude à la fois défensive et sarcastique qui n’est pas 
sans faire écho à la plaidoirie de son personnage Humbert Humbert. 
Répondant par exemple à la question de l’anti-américanisme présumé 
de Lolita – une question qui, soit dit en passant, n’apparaît pas 
textuellement mais dont la seule trace visible se trouve dans la 
réponse que formule « Nabokov » ; il ne s’agit donc pas d’une 
question sans réponse mais d’une réponse sans question, un tour de 
force rhétorique qui rétrécit considérablement l’espace d’expression 
concédé à son contradicteur et qui montre qu’à son humble avis, il 
n’incombe en rien à l’auteur de justifier son œuvre car l’œuvre est sa 
propre justification ; toute la préface peut ainsi être lue comme une 
réponse refusant paradoxalement de répondre de l’œuvre – une 
question dont il nous dit qu’elle le chagrine bien plus que l’accusation 
d’immoralité, Nabokov explique que la bêtise et la vulgarité ne 
connaissent pas de frontières et qu’il aurait facilement pu situer son 
histoire dans des hôtels suisses ou des auberges britanniques plutôt 
que dans des motels américains. Cependant, professe-t-il, étant 

                                                
2 Je laisse au lecteur le soin de rétablir, quand c’est nécessaire, c’est-à-dire tout le 
temps, les guillemets autour du nom propre Nabokov. 
3 Toutes les références renvoient à The Annotated Lolita, edited by Alfred Appel, New 
York : 1991 (1970). 
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donné qu’il « essaye d’être un écrivain américain », il lui semble 
logique de choisir l’Amérique comme terrain de jeu : « I am trying to 
be an American writer, and claim only the same rights that other 
American writers enjoy. » (je souligne, 315) Plutôt qu’un plaidoyer, 
cette postface s’offre comme une profession de foi. 
 
Outre qu’il revendique le privilège de n’avoir pas à se soumettre à un 
droit de réserve, comme n’importe quel autre écrivain américain – et 
pose à ce titre une question passionnante quant aux droit de critique 
et au devoir de réserve des littératures nationales et internationales – 
« Nabokov » se défend de l’anti-américanisme dont on l’accuse en 
accusant en retour ses détracteurs d’être de mauvais lecteurs 
confondant auteur et narrateur, assimilant à tort Nabokov et 
Humbert : « On the other hand, my creature Humbert is a foreigner 
and an anarchist, and there are many things, besides nymphets, in 
which I disagree with him. » (315) Les moqueries de Humbert seraient 
de nature différente de celles de Nabokov, plus pernicieuses, moins 
généreuses, car celui-là, l’étranger, l’anarchiste, raillerait l’Amérique 
depuis son dehors, fort de la position surplombante que lui confère 
son statut d’intellectuel européen, tandis que celui-ci taquinerait le 
Nouveau Continent avec la bienveillance d’un vieil oncle lors d’une 
réunion de famille. L’argument de « Nabokov » peut être résumé en 
ces termes : Nabokov est américain (il a été naturalisé en 1945) et, 
de fait, se moque affectueusement des travers de son pays, 
contrairement à Humbert, qui, parce qu’il est étranger et qu’il cultive 
son exotisme, peut légitimement être accusé de xénophobie : d’un 
autre côté, dit-il, Humbert est un étranger.  
 
Que Nabokov ne soit ni anarchiste ni nympholepte, soit, mais qu’il 
invoque l’étrangeté, ou plutôt l’étrangèreté de Humbert pour faire 
valoir ses droits, voilà qui ne laisse pas d’étonner. Il faut sans doute 
comprendre ce discours essentialiste comme une posture 
délibérément provocatrice de la part de l’auteur. Une autre différence, 
plus subtile, distingue Humbert, « a murderer [with] a fancy prose 
style » (9), et Nabokov, qui fait le vœu d’être un « écrivain ». La 
nationalité ne suffit pas : Nabokov s’autorise de son aspiration à être 
un artiste américain – un statut qu’il pose comme un idéal vers lequel 
il tend mais qu’il n’a pas atteint et qui est peut-être inatteignable – 
pour être critique à l’endroit de l’Amérique. Ce serait donc moins 
l’identité nationale qui entrerait en ligne de compte qu’un certain 
rapport à la langue. 
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S’il n’est pas américain, Humbert maîtrise parfaitement la langue de 
Shakespeare. Rappelons que, contrairement à Nabokov, il est 
naturellement bilingue, puisque sa mère était anglaise. Certes, elle est 
morte quand il avait trois ans, mais il est précisé qu’il a été élevé par 
la suite par sa tante maternelle, Sybil. Malgré cela, l’étrangèreté du 
narrateur/protagoniste est sans cesse soulignée dans le roman car la 
voix de Humbert est marquée par de fortes intonations européennes, 
comme en témoigne la scène finale où il est face à Quilty pour le tuer. 
Alors que Humbert prétend être le père naturel de Lolita venu se 
venger sur le ravisseur de sa fille, Quilty lui répond : « You are not. 
You are some foreign literary agent. » puis « You are either Australian, 
or a German refugee. » (296-297). Outre son accent, c’est 
paradoxalement non pas un manque mais un excès de maîtrise de la 
langue anglaise qui trahit les origines étrangères de Humbert, une 
surcorrection et une recherche du mot juste qui le distinguent des 
autochtones et font ressortir son aliénation. L’érudition et la maîtrise 
de l’anglais permettent au narrateur récrivant son histoire après-coup 
de se placer au-dessus des autres personnages et de les railler dans 
leur propre langue (voir, par exemple, le plaisir qu’il prend à pasticher 
la prose de Charlotte, 67-69). Mis à part quelques aposiopèses, 
quelques bégaiements ou contrepèteries involontaires savamment 
saupoudrés çà et là, Humbert se présente comme un grand prêtre du 
verbe et de la littérature anglo-saxons. Le seul personnage en mesure 
de rivaliser avec lui sur ce plan serait Clare Quilty, son alter ego 
maléfique, qui tourne en ridicule les piètres talents littéraires de son 
meurtrier quand celui-ci lui fait lire à haute voix le poème tenant lieu 
de sentence de mort (299/300). 
 
Ce serait donc moins dans la maîtrise que dans une certaine attitude 
vis-à-vis de la langue anglaise que se jouerait la différence principale 
entre Humbert, auteur des « Confessions d’un veuf de race blanche », 
et Nabokov, auteur de Lolita. Les deux discours se confondent très 
largement puisque seules la préface de John Ray Jr. et la postface les 
distinguent. Humbert et Nabokov partagent une approche érotique de 
la langue, comme l’atteste l’attention à la chair des mots à laquelle 
appelle le premier paragraphe de la confession, qui par le truchement 
des assonances et des allitérations, par l’enchainement des liquides, 
des fricatives et des plosives, fait de la langue une expérience 
charnelle qui nous met littéralement Lo à la bouche : « Lolita, light of 
my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta : the tip of the 
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tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, 
on the teeth. Lo. Lee. Ta. » (9) Mais à la différence de sa créature, 
Nabokov revendique autre chose, un autre type de relation, qu’il 
décrit comme une histoire d’amour avec la langue anglaise : 
 

After Olympia Press, in Paris, published the book, an American 
critic suggested that Lolita was the record of my love affair with 
the romantic novel. The substitution “English language” for 
“romantic novel” would make this elegant formula more correct. 
(316) 

 
Cet amour est présenté comme un amour malheureux, car s’il est un 
citoyen américain, s’il s’octroie les mêmes droits qu’un écrivain 
américain, Nabokov fait de son anglais une langue de second ordre, 
une langue de substitution, une pâle copie de sa langue maternelle. 
On aurait donc, d’un côté, Humbert, qui maîtrise naturellement 
l’anglais mais reste malgré tout un étranger, et de l’autre, Nabokov, 
qui est américain mais qui n’est pas maître de la langue dans laquelle il 
compose. C’est ainsi du moins que nous sont donnés les faits dans la 
toute dernière phrase de la postface (dont il faut rappeler qu’elle fait 
depuis sa parution en 1956 partie intégrante du roman, un chapitre 
supplémentaire incorporé à Lolita, une prothèse devenue membre à 
part entière de l’œuvre) : 
 

My private tragedy, which cannot, and indeed should not, be 
anybody’s concern, is that I had to abandon my natural idiom, 
my untrammeled, rich, and infinitely docile Russian tongue for a 
second-rate brand of English, devoid of any of those 
apparatuses—the baffling mirror, the black velvet backdrop, the 
implied associations and traditions—which the native illusionist, 
frac-tails flying, can magically use to transcend the heritage in 
his own way. (316-317) 

 
D’abord, relevons un paradoxe assumé : pourquoi étaler au grand jour 
la « tragédie privée qui ne pourrait ni ne devrait être l’affaire de 
personne d’autre », soit cet abandon forcé de son idiome naturel ? En 
ceci qu’il célèbre un amour perdu, Nabokov se rapproche de son 
narrateur, lequel écrit pour faire revivre Lolita, elle-même perçue 
comme le substitut de son amour d’enfance, Annabel Leigh. Digne 
représentante de l’Ancien Continent, Annabel Leigh annonce par 
homonymie la relation de l’écrivain avec l’Amérique, puisque le modèle 
européen de Lolita évoque le poème célèbre d’un écrivain américain, 
l’« Annabel Lee » de Poe. Humbert, qui écrit depuis sa prison, sait que 
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son entreprise est vouée à l’échec et qu’il ne reverra pas Lolita de son 
vivant. Ses tentatives de l’incarner par la langue sont scandées par 
des moments de désespoir qui font planer sur le livre la menace du 
solipsisme. Lolita, or the Confession of a White Widowed Male serait 
l’élégie de Humbert, comme Lolita serait celle de Nabokov faisant ses 
adieux à la scène littéraire russe. Cependant, si cet abandon ne doit 
pas entrer en ligne de compte pour le lecteur censé recevoir Lolita 
sans tenir compte de sa provenance – censé lire Lolita comme un 
roman américain – quelle est alors la valeur de cette confidence ? 
J’émets l’hypothèse que cette posture que prend « Vladimir 
Nabokov » n’est pas simplement un lamento nostalgique, la recherche 
désespérée d’un temps perdu. Il me semble qu’on a là, dans la 
présentation de l’anglais comme langue non-naturelle, dans l’écriture 
de Lolita comme entreprise contre nature, un des enjeux majeurs de 
la poétique nabokovienne. La différence entre Humbert et Nabokov 
tiendrait en ceci que le second tient à souligner la distance 
irréductible – naturelle – entre soi et la langue que l’on adopte quand 
on se veut écrivain tandis que le premier cultiverait une différence 
alors qu’il possède naturellement la capacité de parler anglais, 
Nabokov tend vers une naturalisation (I am trying to be an American 
writer) qu’il tient pour impossible. 
 
Cette conscience tragique d’une perte irrécupérable se retrouve dans 
la pratique nabokovienne de la traduction. Nabokov a fait une 
traduction d’Eugène Onéguine, le chef d’œuvre de Pouchkine, que 
George Cummins qualifie « d’inlassablement maladroite »4. Il a 
également traduit en russe sa Lolita, une traduction que seuls 
quelques rares lecteurs ont porté aux nues mais que la plupart déclare 
illisible. Ces réactions s’expliquent par les choix opérés par le 
traducteur qui privilégiait la prise en compte l’arrière-plan culturel du 
texte à la restitution du sens. Dans la préface à sa traduction 
d’Eugène Onéguine, Nabokov distingue 3 façons de traduire la 
poésie : la traduction « paraphrastique », qui présente une version 
libre de l’original, avec des omissions et des étoffements exigés par 
les attributs formels du poème ; la traduction « lexicale » (ou 
constructionnelle), qui vise à rendre le sens « basique » d’un mot et 
pourrait être effectuée par une machine ; et la traduction « littérale », 
pour lui la « bonne traduction » : 

                                                
4 George M. Cummins, « Nabokov’s Russian Lolita », The Slavic and East European 
Journal, n°3, Autumn 1977, pp. 354-377, 354. 
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A ‘literal translation,’ as I understand it, is a somewhat 
tautological term, since only a literal rendering of the text is, in 
the true sense, a translation. However, there are certain shades 
of the epithet that may be worthwhile preserving. First of all, 
‘literal translation’ implies adherence not only to the direct sense 
of a word or sentence, but to its implied sense; it is a 
semantically exact interpretation, and not necessarily a lexical 
one (pertaining to the meaning of a word out of context) or a 
constructional one (conforming to the grammatical order of the 
words in the text). In other words, a translation may be, and 
often is, both lexical and constructional, but it is only literal 
when it is contextually correct, and when the precise nuance and 
intonation of the text are rendered.5 
 

 
Assez proche des préconisations de Walter Benjamin dans « La tâche 
du traducteur », la traduction selon Nabokov est vouée à l’échec, si 
l’idée qu’on se fait d’une bonne traduction exige qu’on restitue le 
« sens » du texte d’origine. Il faut comprendre que Nabokov ne 
s’intéresse pas au sens mais aux sens des mots, ce qui requiert de la 
part du traducteur une connaissance intime de la langue cible et de la 
langue source. La traduction n’est pas une science mais une pratique 
qui requiert une grande familiarité, une grande intimité, avec les deux 
langues. C’est ainsi qu’il faut comprendre, me semble-t-il, sa définition 
de l’écriture de Lolita comme une histoire d’amour avec la langue 
anglaise. 
 
Nous sommes pour l’instant restés sur le seuil du livre. Je propose 
d’occuper encore quelques instants l’espace liminal de la postface, 
cette porte de sortie qui s’offre comme une autre façon d’entrer dans 
le livre. Le lecteur se voit donner dans cette postface des exemples 
de la manière dont il ne faut pas lire Lolita : il ne faut pas en faire une 
lecture morale (« Lolita has no moral in tow », 314), ni une lecture 
satirique (mais parodique), ni une lecture pornographique (ce ne sont 
pas « Les Amours de Milord Grosvit », 316), ni une lecture 
psychanalytique (« my old feud with Freudian voodooism », 314), 
encore moins une lecture sociologique ou philosophique (« what some 
call the Literature of Ideas », 315). Bref, le lecteur court le risque de 
ne pas pouvoir franchir le pas de la porte, d’autant moins si l’on 

                                                
5 Cité par Judson Rosengrant, in « Nabokov, Onegin, and the Theory of Translation », 
The Slavic and East European Journal, Vol 38, No 1, Spring 1994, pp 13-27. 
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ajoute à cela les centaines de références intra- et intertextuelles que 
seul le bon lecteur aura reconnues. En cela, le lecteur partage d’une 
certaine façon l’inconfort de l’auteur qui s’excuse de n’avoir qu’une 
maîtrise imparfaite de la langue anglaise. Que l’anglais ne soit pas la 
langue maternelle de Nabokov, c’est un fait, même si celui-ci a été 
élevé par une gouvernante anglaise, une certaine « Miss Rachel 
Home » (312). Le nom de la jeune fille au pair est là pour nous 
rappeler qu’il ne faut pas prendre pour argent comptant ce que  nous 
dit l’auteur : si l’anglais n’est pas sa langue maternelle, elle ne lui est 
pas à proprement parler étrangère car il l’a très tôt domestiquée ou 
tout au moins habitée. Faire de l’anglais une langue de seconde main 
relève donc bien plus d’une posture, et il s’agit de discerner les 
implications esthétiques d’une telle mise en scène de l’étrangèreté de 
l’auteur. Dans la phrase qui conclut « On a Book Entitled Lolita », 
Nabokov incarne la figure de l’exilé dépossédé de sa langue : la 
présentation de Lolita comme tentative de s’approprier un territoire 
et de maîtriser une langue est d’emblée remise en question. Peu 
importe le degré de perfection de l’anglais qu’il possède, Nabokov se 
présente comme dépossédé et comme, peut-être, possédé par cette 
langue qui le maîtrise plus qu’il n’en est le maître, contrairement au 
russe dont il serait capable de « transcender l’héritage ». 
 
Cette figure de l’émigré trouve dans le roman un écho évident dans le 
personnage de Humbert Humbert, qui n’a de cesse de se présenter 
comme un touriste en terre américaine. D’abord, bien sûr, en étant 
sarcastique et en tournant en dérision la « philistinerie » de la culture 
des banlieues de Nouvelle-Angleterre : le kitsch de la maison de 
Charlotte, la cuistrerie des Farlow, la vulgarité de Lolita, qu’il juge du 
haut de l’arrogance que lui confère son statut d’européen lettré. On 
trouve un bon exemple de la distinction que Humbert souhaite 
maintenir avec les Américains « de souche » quand Lolita, qu’il 
retrouve à la fin du roman mariée à Dick Schiller, lui raconte ce que le 
pornographe Quilty a exigé d’elle quand il l’a emmenée dans un ranch 
qu’il a nommé « Duk Duk » (Duk Duk signifie « copulation » en langue 
persane, comme le précise Alfred Appel) : « Crazy things, filthy 
things. I said no, I’m just not going to [she used, in all insouciance 
really, a disgusting slang term which, in a literal French, would be 
souffler] your beastly boys… » (277). L’usage du français vient 
accentuer et neutraliser dans le même geste le prosaïsme de la 
nymphette. Cette distance ironique de Humbert est soulignée tout au 
long du livre par l’omniprésence du français, « soigneusement 
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distingué par des italiques qui clament un peu plus fort encore sa vive 
étrangeté »6. Sa maîtrise du français, comme l’a montré Yannicke 
Chupin, est une arme de séduction qui lui sert à charmer les 
autochtones autant qu’elle lui offre un refuge contre la médiocrité 
américaine :  
 

[…] la langue américaine, reproduite par Humbert, est une 
langue concrète, directe, lapidaire et parataxique, une langue du 
slogan, une langue qui doit son staccato caractéristique à 
l’accumulation de monosyllabes : “Adds and fads […] Trims 
tums, nips hips. Tristram in Movielove. Yessir ! The Joe Roe 
marital enigma is making yaps flap.” (Chupin 55) 

 
En contrepartie, le français se révèle propice à l’isoler des autres 
personnages « réellement » américains : ainsi, les gallicismes de 
Humbert exaspèrent la nymphette au plus haut point. Celle-ci lui 
rétorque, alors qu’il l’accuse en français de recevoir des « billets 
doux » à l’hôpital d’Elphinstone : « Do you mind very much cutting 
out the French? It annoys everybody! » L’isolement de HH est 
accentué par l’hyperbole : It annoys everybody. De même, dans la 
scène où la directrice de l’école Mrs Pratt lui enjoint de laisser sa 
« fille » jouer dans la pièce de l’école, elle raille le caractère fort peu 
idiomatique de son usage de l’anglais : « “I am always fascinated,” 
said Pratt, “by the admirable way foreigners—or at least naturalized 
Americans—use our rich language.” » Il faut préciser que Humbert, 
persuadé que son horrible secret a été percé à jour, avait cédé à la 
pression de Pratt et balbutié : « “All right,” I said, my hassock exhaling 
a weary sigh. “You win. She can take part in that play. Provided male 
parts are taken by female parts.” » (197) Une phrase qui n’est pas, 
bien sûr, sans prêter à confusion. Ces exemples révèlent la profonde 
ambivalence de l’étrangèreté de l’anglais de Humbert, qui tantôt le 
met en position de force, tantôt de faiblesse. Humbert semble être ici 
prisonnier d’une langue qu’il ne maîtrise qu’imparfaitement, à moins 
qu’il ne s’agisse d’une manipulation supplémentaire du narrateur qui 
joue, à contretemps, sur ces maladresses, qui les souligne pour les 
faire jouer en sa faveur et se transformer en martyr linguistique.  

                                                
6 Yannicke Chupin, « “Do you mind very much cutting out the French? It annoys 
everybody”, Humbert Humbert en Amérique dans Lolita de Vladimir Nabokov », Revue 
Française d’Études Américaines, n°115, mars 2008, 51. 
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Cette hypothèse est confirmée par le jeu pervers auquel il se livre 
avec Lolita, quand celle-ci lui reproche de ne pas faire d’effort pour 
parler anglais : 
 

“Come and kiss your old man,” I would say, “and drop that 
moody nonsense. In former times, when I was still your dream 
male [the reader will notice what pains I took to speak Lo’s 
tongue], you swooned to records of the number one throb-and-
sob idol of your coevals [Lo: “Of my what? Speak English!”]. 
That idol of yours pals sounded, you thought, like friend 
Humbert. (149) 

 
Tout en protestant qu’il fait tout pour parler l’anglais de sa fille, 
Humbert emploie des mots (to swoon, throb, sob, coeval) qui 
renvoient, comme l’a noté Yannicke Chupin, « à un champ lexical 
généralement associé dans son manuscrit au Vieux Continent ; un 
champ lexical de la langueur, de l’indolence, de l’inutilité, un cham 
lexical qui par ailleurs fait aussi souvent appel aux racines latines ou 
grecques… » (Chupin 55-56) La condescendance de la reformulation 
ne fait qu’aggraver son cas. Maurice Couturier, traducteur de Lolita en 
français, a noté que la syntaxe française avait comme déteint sur la 
syntaxe de l’anglais employé par Humbert, ce qui a rendu la 
traduction de Lolita beaucoup plus aisée que celle d’autres romans de 
Nabokov7. Consciemment ou non, Humbert entretient son 
étrangèreté, il revendique une aliénation quand celle-ci plaide en sa 
faveur. 
 
Ce qui relève d’une stratégie de persuasion pour Humbert constitue, 
si l’on en croit la profession de foi de la postface, la condition 
tragique de l’écrivain Nabokov. Cette étrangèreté irréductible de 
l’anglais constitue pour qui se veut écrivain américain un défi 
insurmontable. Déplorer la perte de naturel inhérente au changement 
d’idiome peut être compris comme l’affirmation de la conscience que 
la langue n’est pas un pur outil de communication mais un matériau 
vivant qui lui résiste. Cette résistance de la langue, Humbert n’en 
semble pas toujours conscient, qui, fort de ses certitudes 
linguistiques, fait sonner sa déclaration d’amour comme une menace : 
« I am your father, I am speaking English, and I love you. » (150) 
Cette affirmation catégorique révèle la différence fondamentale entre 

                                                
7 Maurice Couturier, « Lolita et la France », 
http://librairies.psu.edu/nabokov/coutlol1.htm (page consultée le 10 février 2010) 
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Humbert et Nabokov : le premier est du côté de l’être et de 
l’impératif catégorique, le second du côté du devenir : I am trying to 
be an American writer. La jolie prétérition de la postface – la mention 
que sa trajectoire personnelle ne mérite pas d’être mentionnée – fait 
de « Nabokov » un personnage tragique contraint de s’exprimer dans 
une langue seconde, secondaire, une langue fatalement empruntée, 
translatée, toujours soupçonnée de ne pas pouvoir prétendre à la 
perfection du russe, langue maternelle et idéale, matériau « infiniment 
docile » se pliant à tous les désirs de l’écrivain autochtone. Si l’auteur 
lui-même raconte qu’il s’est assis à l’arrière des bus scolaires pour 
capter avec précision les nuances de la langue parlée par les fillettes 
américaines et pour injecter une dose de « réel » dans son histoire, il 
ne prétend pas rendre de manière transparente la « réalité » de la 
langue (une « réalité » dont il faut rappeler qu’elle est à mettre entre 
guillemets, 312). La complainte de l’exilé est donc à comprendre 
comme une profession de foi paradoxale. Tout en déplorant son 
irréductible étrangèreté, Nabokov revendique la secondarité de son 
anglais. Le rapport naturel que Nabokov dit avoir avec le russe doit 
être compris comme un mythe fondateur. La langue maternelle est 
délibérément posée en absolu indépassable afin d’offrir un 
contrepoint à l’anglais, dès lors perçu comme de second ordre.  
 
L’idée qu’on puisse être maître de la langue, même de sa langue, sa 
langue d’origine, maternelle, naturelle, est une fiction, comme le 
suggère Derrida dans le Monolinguisme de l’autre. Rappelons au 
passage que le sous-titre de l’ouvrage de Derrida est « Monolinguisme 
de l’autre, ou la prothèse d’origine », un oxymore qui montre que la 
naturalité de la langue n’est qu’apparente et qu’on ne possède jamais 
totalement une langue mais qu’en revanche elle nous est greffée dès 
l’origine, qu’elle passe donc pour naturelle mais reste malgré tout, 
toujours, fondamentalement étrangère : « Je n’ai qu’une langue, ce 
n’est pas la mienne. » (Derrida 13) Langue est à la fois « en soi » et 
toujours « hors de soi », elle nous habite et nous l’habitons. 
 
Le monolinguisme de l’autre, ce serait d’abord cette souveraineté, 
cette loi venue d’ailleurs, sans doute, mais aussi et d’abord la langue 
même de la Loi. Et la Loi comme Langue. Son expérience serait 
apparemment autonome, puisque je dois la parler, cette loi, et me 
l’approprier pour l’entendre comme si je me la donnais moi-même ; 
mais elle demeure nécessairement, ainsi le veut au fond l’essence de 
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toute loi, hétéronome. La folie de la loi loge sa possibilité à demeure 
dans le foyer de cette auto-hétéronomie.8 
 
En montrant que je possède moins une langue qu’elle ne me possède, 
Derrida se rapproche d’un courant de pensée héritier des théories sur 
le langage ordinaire de Wittgenstein, selon lesquelles mon rapport au 
langage n’est pas fixe et préétabli mais doit sans cesse faire l’objet de 
renégociations. Je suis toujours étranger à ma langue, fût-elle 
maternelle, et peut-être à plus forte raison quand j’écris dans une 
langue étrangère. 
 
 
Il faut se rendre à l’évidence, on retrouve ici Deleuze et sa définition 
de la littérature comme devenir minoritaire de la langue, car l’anglais 
semble, pour l’auteur russe amputé de sa langue maternelle, être une 
langue parfaite dans la mesure où elle demeure pour lui imparfaite : la 
prothèse doit être exhibée. En cela, on peut parler de Lolita comme 
d’un fragment de discours amoureux dont l’auteur dont Nabokov, 
serait le héros. Mais, contrairement à ce qu’il laisse entendre, il ne 
serait pas un héros tragique. Le véritable héros tragique du livre, c’est 
Humbert, qui se pose en maître – maître absolu du français, maître 
relatif de l’anglais – et qui, comme tous les maîtres, finira à coup sûr 
déchu.  
 

 

                                                
8 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris : Galilée, 1996, 69. 


