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Poétique de l’étrang(èr)eté chez Antonin Artaud :
des phénomènes « glossolaliques » à la question de l’identité

Céline Reuilly

Interroger «les syllabes que j’invente» d’Antonin Artaud ou ce qu’on appelle
«glossolalies» – pour qui ne sait ce que sont les glossolalies, c’est un discours dont on
dit communément que c’est une «langue nouvelle» inventée et parlée par un seul
individu ; elles renvoient à une tradition religieuse, qui traverse le christianisme depuis
Saint Paul jusqu’aux gnostiques, et ont été largement étudiées en psychopathologie, dès
la fin du 19e siècle, notamment par le psychologue Théodore Flournoy, inlassable
observateur du cas Hélène Smith1 – c’est interroger l’inconnu du langage, inconnu non
comme catégorie mais comme nom de son éthique.

Il faut, disait Antonin Artaud, «abandonner le langage et ses lois pour les
tordre», et, par là, trouver un «nouveau langage». Poétiquement, donc, Artaud est dans
le mythe, un mythe qui donne sens à une aventure poétique : c’est le mythe de l’origine
des langues. A la recherche d’une langue d’avant les mots – ce qui est proche de ce que
Michaux appelle les avant-langues –, Artaud entreprend un savoir sur le discours au
sein de sa création2. Cette attitude d’écriture rejoint celle de Mallarmé, pour qui le vers
«refait un mot total, neuf, étranger à la langue». Mise à l’épreuve du langage en tant que
système conventionnel de communication, cette attitude a aussi et surtout à voir avec
l’altérité radicale, là où la prise de langage se réalise à travers ce langage autre – qui n’est
pas tant une langue étrangère que l’étrangeté même de la langue –, qui dit l’aventure du
sujet, en tension entre je et moi, et qui constitue une critique de la langue, critique qui a
pour fondement celle de la société, la société étant dans le langage, comme l’a montré
Émile Benveniste. Il est temps, en cela, de sortir les «glossolalies» des interprétations
fantasmatiques, qui ont eu trop vite fait de les réduire à des signes de la folie, temps
aussi de les extraire de l’herméneutique et ses fictions – toujours assez rusée pour
réduire le «dire» à un «vouloir dire quelque chose»3 – ou bien encore des commentaires

1 Voir la bibliographie générale et complète sur les glossolalies dans Langages, sept. 1988, n° 91, p.
119-124.
2 Philippe Sollers écrit d’ailleurs justement que l’avant de l’état «d’avant le langage» n’est «ni temporel,
ni localisable mais qualitatif», dans «La pensée émet des signes», dans L’Écriture et l’expérience des
limites, Seuil, «Points», 1971, p. 88-105, p. 102.
3Nous renvoyons à l’article de Michel de Certeau, «Glossolalies : utopies vocales», Traverses, n° 20,
1980, p. 26-37, qui souligne que «l’histoire des glossolalies est presque tout entière celle des
interprétations qui entendent lui faire parler des phrases  […] L’herméneutique savante opère en effet une
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qui les rangent du côté du cri, du désarticulé ou des incantations magiques. Alain et
Odette Virmaux soulignaient d’ailleurs déjà «le lien entre ces «essais de langage» – les
psychiatres parlaient de «verbigération» –  et la poésie phonétique […] Étiquetage qui
avait valeur stratégique : il s’agissait de protéger le Mômo contre les psychiatres pour
qui les glossolalies signifiaient «dérèglement mental». Mais l’apparentement suggéré
aboutirait à nier une singularité

1
».

 Les «syllabes que j’invente» d’Artaud ne sont ni locales ni une forme
d’autisme ; elles ne constituent pas un discours «autotélique»2, qui n’aurait comme but
que lui. Les glossolalies s’insèrent, au contraire, dans une poétique globale, à
l’organisation phonématique particulière. Lorsque Artaud écrit : «je retourne la boîte de
l’ange dans mon double tombeau craquant. / you dou bebror/ tarfisha/ ja ja ta fir jarry/ et
je / ta ta kantan/ dartirta/ ta ta kantan/ darti/ et je/ ja ja ja/ j’appelle/ Ani» (XX, 170-
171)3, il ne s’agit pas d’une destruction du langage, ni d’une «langue secrète», mais d’un
processus qui bouscule tout le langage pour en faire tomber les mots et leur empire
logique, social. Le blanc typographique n’est d’ailleurs pas une fortuité : il est une
marque d’oralité, un travail du rythme. Et, ici, la prosodie en «je» («ja»/»je») et en «t»
est un indice de la tension entre je et tu, processus de transubjectivation fondamental qui
lie individu et société, et qui a pour enjeu l’altérité – altérité qui pour Antonin Artaud
est a priori. Le sujet n’est d’ailleurs jamais propre, et comme le disait Henri
Meschonnic, «est sujet celui par qui un autre est sujet».

La spécificité du discours glossolalique est bien aussi son éthique, qui a à voir
avec le non-savoir, le non-sens, le non-comprendre, par et dans le rythme, au bénéfice
d’un sens autre. Le refus de la langue par le biais de l’écriture glossolalique signifie un
moyen de guerre, qui se veut hors interprétation :

La parole verbale, le signe ne suffit pas […]. /Les ton aum auda/et non au tou ada/ro et
non or/syllabes émotives pour appuyer et non pour émaner. Comprimer toujours l’émanation et ne
pas le laisser monter, additionner les syllabes par points successifs et ne pas compter sur l’âme,
faire une forme toujours dans la non-forme

(XVIII, 261)

Ceux qui ont voulu comprendre sont ceux qui n’ont pas voulu souffrir, /non, /l’idée de
comprendre/[…] est de croire que/je suis intelligible/seti lisible/stari minible/moni tanible/mani
cortible/(corticable)

(XIII, 363-364)

                                                                                                          
substitution du corps, elle substitue le contenu de son analyse à celui de la parole contée, mais dans la
place même que la Fable a fondée. La modernité occidentale a développé ce tour sous toutes les formes
de l’exégèse ethnologique, psychiatrique ou pédagogique, comme s’il fallait écrire dans le lieu où ça
parle. Voix sauvages et voix du peuple, voix folles, voix enfantines définissent les lieux où il devient
possible et nécessaire d’écrire. Elles fournissent à l’herméneutique sa condition de production», p. 30.
L’herméneutique se raconte donc des histoires. L’écrivain, le fou, l’enfant, le primitif : orchestration à
partir de ces figures érigées en refus de la raison, là où s’exerce la folie du signe.
1Alain et Odette Virmaux, Antonin Artaud. Qui êtes-vous ?, La Manufacture, 1996, p. 109.
2 Comme l’affirmait Jean-Paul Jacot dans «Jonction-disjonction : les fragments glossolaliques
d’Artaud», in Littérature, n° 103, oct. 1996, p. 63-78
3Pour chaque référence aux œuvres d’A. Artaud, le chiffre romain renvoie au(x) volume(s) des Œuvres
complètes, Gallimard et le chiffre arabe à la page du volume –  sauf mention contraire.
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Seti lisible, à entendre, comme l’a souligné Évelyne Grossman, comme fusion paradoxale
de la question et de la réponse dans la même émission de voix : «c’est-ti-lisible ?» –
«c’est illisible»1 .

Le non-sens des séries de syllabes est une éthique du dire à relier au fait que pour
Artaud «tout vrai langage est incompréhensible» (XII, 95). Toute la charge de
l’herméneutique est malheureusement dans cette notion d’incompréhension. Artaud ne
dit pourtant pas autre chose que tout «vrai langage «est hors du logos. Le sens du non-
sens de ces syllabes renvoie à l’ordre social de l’acceptable : il y a des choses qu’on ne
peut comprendre au sens où on ne peut les accepter. Comme le disait d’ailleurs T. S.
Eliot, «une des raisons de ne pas apprendre une langue nouvelle au lieu de la nôtre, c’est
que la plupart d’entre nous ne veulent pas devenir quelqu’un d’autre2». Pour Artaud, il
ne s’agit pas de comprendre tout comme il ne s’agit pas de nommer, mais il s’agit de dire
– l’étrangèreté même. Et le comprendre est dans le non-comprendre, le sens dans le non-
sens, et je reprends là Henri Meschonnic, qui disait que le «pas de sens» est un «indice
de sens», une «exigence du sens», un «chemin vers un sens qui n’a pas de fin», et c’est
en quoi le poème est une «allégorie du sens, tel que le non-comprendre fait partie du
comprendre3».

La langue héritée est un laminoir de subjectivité : Artaud est à la recherche de sa
langue, qui soit avant tout langage avant d’être langue [d’ailleurs Benveniste disait bien
qu’une langue n’est langue qu’à partir du moment où elle est collective. En cela le
discours glossolalique ne saurait être une langue mais un langage, car parlé par un seul
individu]. Quand Artaud dit rechercher son rythme, il dit la nécessité d’échapper à toute
«propriété», ce qui a avoir avec la question de l’identité. Citons entre autres exemples :
«Si je parlais ma langue au lieu de parler français, comme pote o fothi ou le nom vrai que
je me trouverai, cela s’arrêterait, c’est le français qui est la cause du carnage et de la folie
universels» (XXVIII, 291) ; «Je ne dois pas oublier que j’ai MA langue/ et je dois la
parler à tout prix/sous peine d’être mort» (XXIV, 231) ; «Je tiens à ma force actuelle, à
mon rythme, à mes mouvements, à ma personnalité» (XXVI, 96).

La globalité-unité du sujet est une imposture pour Artaud, et la seule posture est
l’indéfinissable unité du sujet, qui fait, précisément, l’infini du dire. Artaud affirme que
le sujet est hors-catégories, «une espèce d’individualité répulsive qui n’est jamais ceci ou
cela et s’est toujours refusée à entrer dans ceci ou cela» (XIV**, 24). Son aspiration est
d’échapper à l’emprise des catégories générales d’opération «normale» et de libérer la
connaissance de nous-mêmes du poids monumental des interprétations universelles, afin
de découvrir notre propre forme, afin de, je cite : «faire une forme toujours dans la non-
forme» (XVIII, 261).

Interroger la question du sujet et sa poétique de l’étrangèreté chez Artaud, le
problème du moi, la mise en cause même de son autonomie, c’est rencontrer l’aspect
clairement politique et anthropologique que revêt cette aventure. L’enjeu est le devenir
du sujet, où l’aventure du dire passe par «qu’est-ce que l’homme ?», en même temps
qu’est interrogé «qu’est-ce que je?». A la question «qu’est-ce que l’homme ?», répondre
par la globalité-unité du sujet est un leurre. Le sujet est un homme-rythme, configuration
du mouvant, sans cesse déplacé, insaisissable, et où l’on a affaire à un je en perpétuelle
mutation, en mouvement, qui n’accorde au «je» aucun repos, aucun centre :

1 Évelyne Grossman, Artaud/Joyce. Le corps et le texte, Nathan, «Le texte à l’œuvre», 1996, p. 156.
2 Cf. De la poésie et de quelques poètes (1957), trad. d’H. Fluchère, Seuil, 1964, p. 18. Cité par G.
Dessons dans son article sur Paul Ricœur dans la revue Europe.
3 Henri Meschonnic, La Rime et la vie, Verdier, 1989, pp. 120 et 119.
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je suis sans fin ni commencement,
cela se dit non pour le temps mais pour mon être et mon corps qui ne commence par
aucun bout, aucun état, notion, membre, qualification,
et non un souffle corps,
mais un être de volonté,
un iguanodon dressé
mais ne vaut-il pas mieux dire un homme, Antonin Artaud,
vase ébréché de terre où s’est revissé un expulsé qui m’en-
voûte quand j’avance.

(XX, 261-262)

Artaud remet en cause la conception chrétienne de la «personne» et la notion
traditionnelle de personne, au sens de «personne morale», liée à la conscience de soi et à
l’exercice de la raison (Kant, Leibniz). Sont d’ailleurs rejetées toutes les tentatives
contemporaines visant à briser la résistance de l’individu au profit d’un hypothétique
équilibrage de l’inconscient et du conscient. Le Mexique1, visiblement, l’attirait
d’ailleurs là où il rebutait la plupart : par le « mépris de la personnalité humaine « (VIII,
413).

Ce dire l’identité, en tant que questionnement, passe par la pluralité des sujets,
qui ne peut que mettre en cause la légitimité d’un moi monolithique. C’est à travers la
pluralité des moi que se théorise la mouvance du sujet. C’est déjà la problématique
affichée avec le premier poème mental Paul les oiseaux ou la place de l’amour, qui met
en scène le flottement des identités d’Artaud-Brunelleschi-Uccello, avec ce va-et-vient
entre je et Il, entre Il et moi, les instances se modifiant, glissant et s’échangeant, selon
qu’on est à l’intérieur ou en dehors de la pensée d’Uccello. Dans les lettres et Cahiers de
Rodez, la question du double devient centrale, et s’élabore une lutte contre tout double,
car «la loi de l’être», qu’Artaud refuse, est toujours double et oblige à en passer par la
«dialectique» du moi et de l’autre, où le moi est doublé par un autre. L’écriture élabore
une chaîne de réénonciations, où le sujet est problématisé dans et par l’écriture, chaque
fois réactualisé. C’est un sujet «imprédictible», sujet étranger, un laboratoire de sens
nouveaux, indéfiniment. La duplicité se joue entre moi et «moi», l’autre moi étant le moi
de la psychanalyse, cet inconscient qui aurait une responsabilité propre, et qu’Artaud
ressent comme un emprisonnement, une conscience étrangère manipulatrice. Dans les
premières lettres de Rodez Artaud dénonçait dans l’inconscient le mythe des temps
modernes, devenu «paraît-il notre maître et qu’on nous refuse le droit d’accuser
puisqu’on nous dit que par nature il est de l’inconscient» (XI, 48).

Cette critique de la transformation d’un inconscient – sauvage, lacunaire – en un
discours organisé, est aussi celle de la pénétration de toute une «psychurgie» inventée
par les prêtres, les philosophes, les psychiatres, et qui, pour avoir trouvé repaire dans la
langue, a fini par constituer la loi de l’inconscient, l’inconscient comme Loi. Dans une
lettre adressée au Dr. Allendy en 1927, Artaud disait déjà ses réticences vis-à-vis du
traitement psychanalytique, son refus d’être pénétré par une conscience étrangère :

Vous ai-je dit que les séances de psychanalyse auxquelles j’avais fini par me prêter ont
laissé en moi une empreinte inoubliable. [...] il y a dans cette curiosité, dans cette pénétration de
ma conscience par une intelligence étrangère une sorte de prostitution, d’impudeur que je
repousserai toujours. [...] du plus profond de ma vie je persiste à fuir la psychanalyse, je la
fuirai toujours comme je fuirai toute tentative pour enserrer ma conscience dans des préceptes ou
des formules, une organisation verbale quelconque. (I**, 144 ; je souligne)

1Artaud a effectué un voyage au Mexique en 1936. Les écrits relatifs à ce voyage se trouvent, entre
autres, dans les Tome VIII (conférences, messages, articles, lettres), Tome IX (Les Tarahumaras), Tome
XIII («Tutuguri» dans Pour en finir avec le jugement de dieu), Nouveaux Ecrits de Rodez : «Le rite du
peeyotl chez les Tarahumaras».
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Mais l’autre «moi», le double de «moi», c’est aussi la conscience inspirée, incarnée, c’est
Dieu, ce fétiche projeté par les hommes dans le ciel des idées, qui est l’idée elle-même, le
«souffleur» qui organise le théâtre du «moi», émanation de la mauvaise conscience. Le
double étant dans le langage, Artaud rejette alors le dédoublement sous forme de dialogue
intérieur, l’esprit se parlant à lui-même, et par lequel «je» cohabite avec cet autre de mon
moi où «je» me pense :

Mon esprit ne me parle pas./Je n’ai pas de mental réfléchissant/Je ne suis pas en
grand concile avec les consciences, je suis seul./ Je n’ai pas de moi./Je suis un être corps/Je ne
regarde pas mes pensées au plafond./Je n’interroge pas ma conscience

(XVII, 286)

L’acte de discours en je, dans le présent de l’énonciation, refuse le précepte
philosophique «je suis moi», le «cogito ergo sum» cartésien, aussi bien que l’entité
psychanalytique. On assiste alors à un travail de déconstruction des structures
grammaticales où s’exprime le pronom réfléchi, à une écriture en lutte contre une pensée
réflexive :

Moi je ne me donne pas à qui veut me prendre parce que je n’ai pas de me à donner,
mon me est toujours un autre

(XVI, 196)

C’est que le sujet transsubjectif de l’écriture poétique n’est pas le «moi-même» de
l’identité. Il s’écrit au contraire dans la non-détermination. Il est le je-ici-maintenant de
l’écrit, qui construit l’individuation. C’est bien ainsi que Benveniste décrit le
fonctionnement du «je» dans le discours, où le «je» est un embrayeur (un shifter), qui
n’existe qu’en tant qu’il est actualisé dans l’instance du discours, marquant alors le
procès d’appropriation par le locuteur1 :

Ne te connais pas toi-même, je reste un ignorant absolu, /sans contingences. /Je ne
comprends pas, je ne sais pas. Je suis.

(XX, 270)

Lorsqu’Artaud écrit «je n’ai pas de me à donner, mon me est toujours un autre».
Ou : «Self-défense : /ne pas approfondir ce que je suis/et que personne ne sait/et dont
chacun ne peut qu’inférer son existence à travers/ma recherche de me. /Je suis l’infini et
l’approfondir ne finirait jamais.» (XX, 291), le me est une forme de langage qui porte en
elle la légende de la recherche de moi et qui brise en même temps la métaphysique du
langage : car le «me» n’est pas une entité mais un acte de langage et «me», en ce sens, se
situe dans la poétique même de l’étrangèreté que construit Artaud. Poétique qui place le
langage au sein de l’invention, à la recherche d’«absence d’idée personnelle» (XX, 270)
et de «sa forme circonstanciée d’abord» (I**, 176). Nous sommes loin du «je est un
autre» et plus proche de «je est autre» :

C’est le secret du sacrifice de soi. Passer son temps à détruire toutes les formes qu’on
trouve jusqu’à être l’absolue non-forme qui s’impose toujours de soi. – Le secret est qu’il n’y a
de secret que d’être cela qu’on n’est pas, et ce n’est pas un secret mais une âme

1 Voir Émile Benveniste, «De la subjectivité dans le langage», Problèmes de linguistique générale, I,
Gallimard, 1976, p. 260.
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 (XVIII, 191)

Le questionnement du moi, son indiscernabilité, est une provocation pour le
langage, son inommabilité, son étrangèreté un «pousse-à-dire». L’écriture met en scène,
je cite, «cet effarant problème du moi qui ne veut jamais se rendre à lui-même, lui-même
[...]. C’est là, sur ce point de l’éternelle bataille entre le moi et le non moi1», Artaud
soulignant bien la dissociation à l’oeuvre en mettant, typographiquement, l’accent sur le
pronom réfléchi.

La recherche d’un sujet spécifique est une nécessité du vivre : «j’ai besoin de moi
pour être et me sentir exister moi aussi2» ; et il s’agit encore et toujours, comme Artaud
l’écrivait vingt ans plus tôt à Jacques Rivière, d’abolir «la distance qui me sépare de
moi». Et en dehors du «déterminé conscient», écrivait Artaud «nous ne sommes plus
que n’importe qui, n’importe quoi, et nous disons et faisons n’importe quoi».

La nécessité de l’écriture répond certainement à la situation de l’enfermement
asilaire, et c’est pourquoi l’invention de formes langagières singulières rend
indissociables la question de la folie et la question du poétique. Les Cahiers de Rodez
sont le travail d’écriture pour accéder à la plus grande efficacité, celle qui transforme le
sujet à mesure qu’elle se développe ; ils exhibent la spécificité d’un langage, sur fond de
dissolution du «mot» comme «terme», qui implique le refus de l’être, avatar ultime de la
question du «jugement», que les lettres à Rivière avaient introduit au seuil de l’œuvre.

Et cela passe par ce que Jean-Michel Rey appelle la répétition intensive,
«mouvement par lequel la phrase se reprend en s’altérant3». Artaud semble avoir trouvé
dans l’énonciation performative une modalité pour inscrire la spécificité du sujet de
l’écriture : «Moi, Antonin Artaud», «C’est moi qui», «je suis celui qui», «je ne suis
que», «Moi je suis». Et les déplacements du dire ont partie liée avec le devenir-sujet,
avec la possibilité qu’expérimente Artaud de dire je suis. L’enjeu est de regagner le je,
par et dans l’écriture, par le martèlement du «moi», par l’invention de formes
singulières, pour qu’advienne «autre chose», tel le je-me. Ce qui revient à exprimer le
devenir-sujet comme aventure de l’inconnu, hors la nomination, celle-ci, la nomination,
étant considérée comme processus de fixation et de conservation :

C’est que ce n’est pas moi mais ce qui en moi fait l’esprit, l’âme, le cœur et le corps, ce
n’est pas le moi-même, ni le soi, ni le lui, ni l’autre, et ce n’est pas Dieu, ce sera autre chose
parce que je le veux, car c’est Je. – Et mon je, à moi, ici, et pas le précédent car c’est dans la lutte
de Je à Je que Je suis et je garderai pour moi pour l’instant sans Dieu ce 3e Je qui supprimera les
2 autres parce que, avant la lutte de Je à Je par moi, il n’y avait rien que moi sans moi.

 (XVI, 167)

Emile Benveniste disait que «la conscience de soi n’est possible que si elle
s’éprouve par contraste4». Ainsi, la «recherche de me» est indissociable de la dialectique
sans issue, et pense le problème de l’altérité au cœur de la scène du discours. Dans un de
ses derniers textes, «La question qui/compte...5», publié dans le numéro spécial consacré
à Antonin Artaud de la Revue 84, on peut lire la nécessité de la polarité je : tu, processus
d’intersubjectivité du langage fondamental qui lie individu et société. Cette phrase
résume à elle seule peut-être la problématique interne au système discursif d’Artaud, qui

1Nouveaux écrits de Rodez, Gallimard, «L’imaginaire», 1977, p. 100.
2Ibid., p. 102.
3Voir Jean-Michel Rey, La Naissance de la poésie, Antonin Artaud, Métailié, «littérature», 1991, p. 33-
34.
4Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, p. 260.
5Texte qui figure dans Revue 84, n°5-6, 1948, p. 135.



15

cherche indéfiniment à se poser comme sujet qui dit je, impliquant tu, mais qui demeure
dans la non-résolution, le tu étant au bout du dire («aller à tu»). Tu, vectorisation de je,
manifeste l’expérience individuante, dans et par le langage :

La question qui

                    compte

              est de

         du Je

                      aller

                         à tu

en passant par les arcades

       sur tramées

           d’architraves.

Ainsi, ce que montre Artaud, et l’art en général, c’est que l’identité n’advient que
par l’altérité. L’altérité désigne ce point où ce qui est autre ne l’est déjà plus tout à fait, a
entrepris son travail de transformation. Interroger la poétique de l’étrangèreté, c’est
rencontrer les déplacements du dire, l’inconnu du langage et ses inventions et non
rencontrer un langage autonome, un en-deçà du langage, car si la folie de l’art, celle
d’Artaud, peut nous apprendre quelque chose, c’est bien que l’altérité est première, là
où le dialogue raison/déraison s’expérimente dans le langage comme critique. L’aventure
sans fin du sujet, à l’origine énigmatique, fait l’infini du dire : «Pas de secret, /le grand
mystère, /moi.» (XX, 315).
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