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Mallarmé et ’AnglaisClquestion de point de vue.

Isabella Checcaglini

Mallarmé avait le projet d’un « Cours Complet d’Anglais »!. Je dis un projet
parce que des trois volumes qui devaient le composer, il ne nous reste que deux, ou
presque. Presque, parce que, de mon point de vue, ses Poémes d’Edgar Poe seraient un
¢chantillon de ce que le livre de versions aurait proposé. En fait, comme les notes de ces
traductions ne sont pas communément connues, ce « Cours » est apparemment
méconnu. Mais maintenant considérons une chose a la fois.

Qui connait le « Cours Complet d’Anglais de Mallarmé » ? On sait qu’il était
professeur d’anglais au lycée et surtout qu’il apprit « I’anglais simplement pour mieux
lire Poe », mais si nous lisons ses traductions des po¢mes du « réveur américain »,
connaissons-nous les autres ? Savez-vous quels sont ses « mille motifs de savoir
I’ Anglais » ??

D’abord, je vous laisse imaginer ce qu’il était, ce Mallarmé professeur d’anglais,
au lycée Fontanes de Paris, aux yeux d’un inspecteur de 1’éducation nationale ; voir les
yeux que celui-ci put faire en classe avec Mallarmé. Il nous suffit de lire le « rapport
brutal » qu’il rédigea apres avoir assisté a une lecon :

Puisque M. Mallarmé reste professeur d’anglais au lycée Fontanes, qu’il
apprenne 1’anglais ; qu’il ne donne pas comme texte d’anglais aux ¢éleves des
chansons d’enfants de la force d’Arlequin dans sa boutique ou de Hanneton
vole en francais ; qu’il ne leur dicte pas pour texte de themes, des niaiseries
comme celles-ci : « Menteur, avale ta salive, et le menteur a plus de salive

1 Stéphane Mallarmé,  Theémes anglais ,in  (Euvres complétes , Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1945, p. 1059. Toutes les références a 1’édition des Fuvres complétes de Mallarmé renvoient a
celle-ci, celle de H. Mondor et G. Jean-Aubry.

2 Stéphane Mallarmé, Les Mots anglais ,in (Euvres complétes , op. cit ., p. 998. Une liste des ceuvres
mallarméennes qu’on pourrait appeler « anglaises » peut nous en donner une idée : les Poémes d’Edgar
Poe (1889, avec leurs « notes » — Le corbeau est déja publié en 1875) ; la « Préface a “Vathek” » (de
1876, le conte que Beckford écrivit en frangais); Les Dieux antiques (1880, « traduction libre » d’une
mythologie de Cox) ; L 'Etoile des fées (1881, traduction du conte de Mrs W.C. Elphinstone Hope) ; « Les
ten o’clock de Whistler » (1888, traduction d’un article de Whistler) ; Les Contes indiens (1893) ; Les
Mots anglais (1877, Petite philologie a 1’'usage des Classes et du Monde) ; les Thémes anglais (non
publiés, 1877), le Recueil de Nursery Rhymes (non publiées, 1881). Et restent Les Contes favoris (1885),
dont je n’ai pas encore trouvé le texte.
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qu’aucun, a cause des nombreuses paroles qu’il est obligé de proférer pour ne
point dire la vérité. Quoique sa langue soit déja fendue comme celle d’une
vipere, car il parle souvent mal des autres, on la coupera encore en petits
morceaux et tous les chiens de la ville en auront un. » On sera tenté de se
demander si I’on n’est pas en présence d’un malade.?

Ce sont des yeux grands ouverts, et des pupilles dilatées, que je vois , I’inspecteur
effarouché ne comprend pas ce qu’est un cours d’anglais, tel que Mallarmé le pensait.
Et ’imaginer s’avere une folie. Voila ce que nous donne a penser la « tentation » de
justifier son étonnement par de I’insanit¢ mentale. J’entends dans cette « maladie » la
santé qui lui est opposée, celle voulue par ce que Mallarmé appelle « I’arrangement
social ».# L’enseignement mallarméen ne respecte pas les régles admises par 1’éducation
nationale, surtout parce que celles-ci s’appuient sur des catégories morales. Un manque
de bienséance est ce qui fait que 1’inspecteur se trouve plus que « tenté de se demander
si I’on n’est pas en présence d’un malade. » En fait méme quand il s’écrie : « qu’il
apprenne 1’anglais », il n’est plus question de cette faute présupposée dans son rapport ;
le scandale est causé¢ par le « texte des themes », ces « niaiseries ».

Alors pourquoi ne lisons-nous pas ce « Cours Complet d’ Anglais » ? Parce qu’il
choque autant ? Parce qu’il est mauvais ? Mais s’il choquait autrefois, choque-t-il
encore aujourd’hui ? Les lecons de Mallarmé ne correspondaient-elles pas ou ne
correspondent-elles pas aux critéres acceptés pour un tel enseignement ? Ne sont-ils pas
des criteres d’époque qui, malheureusement, feront encore époque ? Ce ne serait donc
pas une question d’époque, mais d’'une méme morale qui traverse les si¢cles. Peut-on
dire alors la morale tout court ? Le probléme résiderait ainsi dans un enseignement
moral qui continue a conformer, ce que ’enseignement devrait former et qui il devrait
former.

Pourquoi donc n’étudions-nous pas ce « Cours Complet d’Anglais » de
Mallarmé ? Parce que Mallarmé était un bon poéte mais un mauvais professeur ? Parce
qu’il ne faut pas confondre le professeur d’anglais avec le poéte ? L'« étude » et
I’« Imagination » ? Pourquoi ? Parce que s’il écrit ses études, ses traductions comme sa
poésie sont difficile a lire ? Peut-étre simplement parce qu’il s’agirait de changer
complétement ces idées, dites et sous-entendues. Relire tout Mallarmé avec d’autres
yeux. Je m’explique a partir d’un exemple, d’un de ces on-dit, le plus détestable. On dit
que Mallarmé ne connaissait pas 1’anglais, en voulant presque le citer, mais en coupant
sa phrase 1a ou elle n’est pas comprise, par qui ne sait pas quoi faire de cet aveu : « je ne
connais de I’anglais que les mots employés dans le volume des poésies de Poe ». On ne
comprend pas que cette négation n’est pas une restriction, ni une limitation, mais plutot
le contraire. Ce n’est pas un manque de vocabulaire, mais un remettre en cause de cette
idée, et par 1a de celle de la langue et de son apprentissage. Ce n’est pas un probléme de
quantité de mots, ni de leurs qualités (les mots n’en ont pas). La langue n’est pas une
question de mots mais de leur « emploi ». Lire et écrire impliquent « simplement »
I’appropriation d’une langue, spécialement : « Donner un sens plus pur aux mots de la
tribu » (vers tiré précisément du « Tombeau d’Edgar Poe » de Mallarmé). Remarquons
que ce « simplement », de « ayant appris 1’anglais simplement pour mieux lire Poe »,

3n. Mondor, Vie de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1941-1942, p. 414.
4 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théatre », in Divagations, Paris, Poésie/Gallimard, p. 178.
5 Stéphane Mallarmé, Lettre du 31 décembre 1869, in Correspondance, Paris, Gallimard (Folio), p. 457.
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met en évidence un mode, une maniere.® « Lire Poe » est s’approprier son discours, pas
ses mots, qui sont toujours les « mots de la tribu ».

Alors pourquoi ne pas regarder de plus pres ce « Cours Complet d’Anglais » ?
Apparemment les trois volumes qui le composent sont ceux de la méthode
traditionnelle : un volume de versions, un volume de thémes, et pour finir une
philologie. Ce qui n’est pas vu d’un bon ceil, c’est le contenu de ces livres, par ceux qui
se servent encore de la distinction entre le contenu et la forme, ne sachant voir que par
leur schizophrénie. La géne n’est occasionnée que par le fait de lire comme thémes des
« chansons d’enfants », de voir aussi des « proverbes ». Et que va-t-on penser des
versions proposant les « pages célebres de I’ Anglais », et du fait de voir le tout complété
par une « petite philologie. A I'usage des Classes et du Monde » ?

Avant de découvrir comment nous pourrions apprendre 1’anglais avec Mallarmé,
j’ai plus que la curiosité de savoir comment lui 1’a appris. Méme si finalement le
probléme de I’inspecteur ne se réduit pas a la connaissance de I’anglais par Mallarmé,
qu’il ne remet pas en cause, s’en tenant a sa méthode d’enseignement, il est nécessaire
de montrer ce que signifie, pour Mallarmé, apprendre ’anglais. Ce sont deux choses qui
existent [’une par I’autre, ce qu’il appelle 1I’étude et I’Imagination. Autrement dit : la
recherche et la littérature, et par conséquent la littérature et I’enseignement. Il s’agit de
voir leurs « mille » rapports, les « mille motifs » qu’ils composent.

L’enseignement et I’apprentissage ne peuvent pas étre pensés séparément : « ce
qui vient de ’enseignement, a bon droit y retourne » dit Mallarmé. Enseigner et
apprendre forment un couple de termes interchangeables. Et quand enseigner implique
apprendre on est dans la recherche. Premier pas. La théorie et la pratique littéraires sont
un autre couple, inséparables, briilés par la méme passion pour la littérature. Dans la
littérature on est dans la recherche. Je pense avec Mallarmé que « 1’étude n’est qu’une
humble servante de 1’Imagination »’, et plus que ¢a. Deuxi¢me pas.

Je commence ainsi cette « marche vers la Connaissance d’une Langue »3,
suivant le « Cours Complet d’Anglais ». Mais il faut reconsidérer cette fameuse
déclaration de Mallarmé : « ayant appris ’anglais simplement pour mieux lire Poe, je
suis partis a vingt ans en Angleterre », aux yeux d’une autre, moins connue en son
intégrité : « je ne connais 1’anglais que les mots employés dans le volume des poésies de
Poe et je les prononcent, certes, bien — pour ne pas manquer au vers. // Je puis, le
dictionnaire et la divination aidant, faire un bon traducteur, surtout de poetes, ce qui est
rare. Mais je ne crois pas que cela constitue une place dans la maison Hachette... ».% Je
ne peux pas manquer de noter que « cela » est ce qui dérange aussi 1’inspecteur. Ce
« cela » qui ne « constitue [pas] une place dans la maison Hachette » mais lui attribue sa
« place » dans la société, une société qui ne comprend pas « cela ». Une société qui ne
comprend pas « cela ».

Ainsi ne devrait pas causer beaucoup d’étonnement le fait de découvrir que le
premier des « mille motifs de savoir I’ Anglais », pour Mallarmé, est « le désir le plus
violent d’innover ». La « violence » et I’« innovation » relévent de cette situation.
N’est-elle pas « violente » la réaction de I’inspecteur ? Quel rapport y a-t-il entre le

6 Cette notion permet d’aller au-dela de I’opposition traditionnelle entre forme et sens, 1a ou se fait la
signification et un sujet spécifique. Voir Gérard Dessons, « La maniére est le poéme méme », Littérature
100, 1995.

7 Stéphane Mallarmé, Correspondance, op. cit., p. 457.
8 Stéphane Mallarmé, Les Mots anglais, op. cit., p. 901. Les italiques sont de Mallarmé.

9 Stéphane Mallarmé, Lettre 8 Mendés de 1871, citée dans I’introduction de Carl Paul Barbier au  Recueil
de Nursery Rhymes, Paris, Gallimard, 1964,pp. 17-18.
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« violent » et I’« innover » ? J’y vois une relation de nécessité. Vouloir innover
implique vouloir changer, porter du nouveau, et par conséquent rompre avec ’usité. Il y
a I’idée d’« introduire dans une chose établie quelque chose de nouveau, d’encore
inconnu », dit le dictionnaire (Le Petit Robert). Autrement dit, il y a le « désir » de
casser avec l’établi, c’est-a-dire avec ce qui est installé, solide, stable, en place, au
pouvoir et en vigueur. On comprend donc le caractére « violent » de ce désir, la
violence de cet acte, d’innover. Ce qui révele une pensée politique du fait littéraire, la
place du « littérateur »'° dans la société. Mais quel rapport y a-t-il entre le fait d’innover
et ’apprentissage d’une langue ?

J’aimerais ouvrir ici une petite parenthése, humboldtienne. Qui donnera du
travail pour la suite. En effet je pourrais dire que ce rapport entre le fait d’innover et
I’apprentissage d’une langue, ou 1’étude d’une langue, reléve d’une théorie du langage,
d’une anthropologie historique du langage, qui voit ses fondements dans les travaux
d’Humboldt. Dans De [’origine des formes grammaticales et de leur influence sur le
développement des idées, je lis a propos de la langue : « il faudrait que sa constitution
subit des changements violents, s’il arrivait que d’autres causes amenassent dans la
nation quelque grande transformation intellectuelle. »!! Donc des « transformations
intellectuelles », « grandes », impliquent et sont directement liées a des « changements
violents » dans la « constitution » de la « langue », on pourrait dire dans 1’'usage de la
langue. Humboldt ne considére la vie de la langue que dans et par le discours. De méme
I’opposition entre langue maternelle et langue étrangere est mise en rapport, en vis-a-
vis, avec celle entre une « langue connue » et une « langue inconnue ».!2 Ainsi
Humboldt crée un paradigme significatif, celui qui montre la continuité entre une
« langue nouvelle », une langue étrangeére et une langue inconnue. L’étranger et
I’inconnu sont ainsi du c6té de la nouveauté.

Alors pourrais-je presque répondre a toutes les questions ici posées par I’idée
que « I’Anglais » pour Mallarmé n’est que la marche vers la Connaissance d’une
Langue, qui n’est pas simplement et seulement 1’anglais, mais surtout le francais,
surtout le « langage ». Significativement chez Mallarmé il s’agit de réfléchir a « 1’étude
d’un langage étranger ». Ce que je tiens alors a montrer est le double rapport que cette
étude entretient avec 1’étranger et la littérature.

Lapidairement Goethe a su résumer ce probléme, en disant : « Qui ne connait
aucune langue étrangére ne sait rien de la sienne. »!3 Cette « maxime » pose
fondamentalement notre question et celle de Mallarmé : je ’entends en écho, donnant
force a I’idée de Mallarmé qu’« on ne voit presque jamais si sirement un mot que de
dehors, ou nous sommes ; c’est-a-dire de I’étranger. »'4 L’opposition traditionnelle entre
le dedans et le dehors associée a celle entre le nous et I’étranger vient ainsi de tomber.
Comme celle entre notre langue et toute langue étrangére. Le « dehors » n’est pas hors
nous, mais c’est le « dehors, ou nous sommes », comme 1’étranger est ou je suis, « car il

10 Ce « littérateur oublieux qu’entre lui et I’époque dure une incompatibilité ». Stéphane Mallarmé,
« Crayonné au théatre », op. cit., p. 183.

11 Humboldt, De [’origine des formes grammaticales et de leur influence sur le développement des idées
dans la traduction de 1859 de Alfred Tonnellé, p. 15 du document numérique disponible dans Gallica (site
BNF).

12 1bid., p. 10.
13 Goethe, Maximes et Réflexions, [1015], Paris, Rivages, 2001, p. 109.
14 Mallarmé, Les Mots anglais, op. cit., p. 975.
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faut se tenir quelque part d’ou jeter les yeux au dela »15. L’étranger ne qualifie pas une
langue ; c’est le point de vue d’ou I’observer. Et ce point de vue est spécifiquement
littéraire. Une langue étrangére en vaut une autre, parce qu’il s’agit toujours d’une
comparaison manquant du deuxiéme terme : dire une « autre » langue sous-entend a
chaque fois « autre que la mienne ». Il s’agit de renverser le rapport établi entre langue
et étranger, repenser le contraste entre « le mien » et « de 1’autre ». La ou une idée de la
langue veut déterminer celle d’étranger, je soutiens le contraire : I’étranger permet
d’étudier les langues. Il n’y a pas la langue, il y a des langues. Ce n’est pas la langue qui
est la cause des langues, mais 1’inverse. La langue n’existe pas, n’est qu’un
« concept »!6. C’est parce qu’il y a des langues qu’on peut penser la langue, en imaginer
une seule, en fabriquer 1’idée, en tirer un concept. Pensons simplement un instant au
mythe de Babel. Il est significatif parce que c’est la diversité des langues qui provoqua
sa création, comme mythe de la langue, seule et originaire — et pas le contraire. Une
langue unique qui aurait préexisté aux langues n’est pas humain, mais divin (peut-étre
méme pas divin mais sacré, ou encore religieux, il faudra distinguer ces notions), c’est-
a-dire implique une métaphysique a laquelle j’oppose une anthropologie. En ne
connaissant qu’une langue les hommes n’auraient pu en penser d’autres. Or, en parlant
des langues différentes ils ont en révé une commune. (Le discours biblique confirme
cette idée, dans la Genese)

Donc nous ne connaissons pas, n’é¢tudions pas normalement ce « Cours », peut-
étre, parce que Mallarmé s’adresse ainsi a ses lecteurs :

Lecteur, vous avez sous les yeux ceci, un écrit ; dont I’enseignement est limité
aux caractéres propres a I’écrit, soit ’orthographe et le sens. Relativement a la
prononciation, de deux cas 1’un, on la posséde ; ou on la regoit d’un maitre
ayant a proférer tout vocable anglais apparu dans ces pages, c’est-a-dire a le
compléter. L’étude d’un langage étranger, quelle que soit, du reste, la pédagogie
employée par le maitre de ce langage nécessairement et de soi, repose sur la
lecture faite a haute voix des bons auteurs.!”

Cela ne déconcerte pas les lecteurs plus familiers, ou ce « Lecteur habile » a qui n’est
presque pas adressée la « Préface » du Coup de dés, mais peut « troubler I’ingénu ».
Avant tout, ce que demande Mallarmé est de regarder ce « Cours » d’un « point de vue
littéraire ». Il est clair sur ce point ; il le revendique en ces termes : « La stricte
observance des principes de la linguistique contemporaine cédera-t-elle devant ce que
nous appelons le point de vue littéraire ».!3 Cette citation est extraite des Mots anglais,
donc de la Petite philologie, mais résume le point de vue du « Cours Complet ». Dans
quel sens ? Evidemment les trois volumes qui devaient le former sont tous des
« écrits », et tous relévent d’un « seul et méme esprit littéraire ».!°

15 1id., p. 902.

16 En suivant le raisonnement de Nietzsche dans ~ Vérité et mensonge au sens extra-moral ,laouilya
I’idée que « tout concept surgit de la postulation de I’identité du non-identique » (Folio/Gallimard,
p- 211) : ce qui signifie croire que « la feuille est la cause des feuilles », dit Nietzsche, que la feuille est
les feuilles. Mais les feuilles étant la cause des feuilles, ce sont les langues qui sont la cause de la langue.
La langue n’existe pas, n’est qu’un « concept ». Pour une critique de I’idée de la « chose-en-soi ».

17 Les Mots anglais, op. cit., pp. 902-903.

18 1pid., pp. 920-921

19 On voit combien un seul et méme esprit, littéraire autant que pratique, préside a 1’usage qu’il sied de
faire du recueil de thémes et du recueil de versions. Rarement enseignement présenté sous sa double face



59

C’est ainsi que le probléme fondamental posé¢ par Mallarmé est celui du « point
de vue », et la question principale est celle du « littéraire ». De méme, méconnaitre
Mallarmé révele ce probléme et souléve cette question. Et pourtant ce sont les littéraires
qui s’efforcent d’étudier Mallarmé, mais ils n’ont pas souvent son point de vue, et ne le
comprennent pas. Comment se fait-il ? La « linguistique contemporaine » de Mallarmé
commencait a étudier la phonologie, a considérer la langue comme « parler », et déja
Humboldt avait donné le maximum d’importance a I’« accentuation », distinguant la
langue du discours (dans le méme écrit cité plus haut, j’ai noté cette affirmation
brillante : « L’unité du mot est due a 1’accent », qui est '« ame du discours » !29).
Cependant si ici Mallarmé parle de « prononciation », et remarquablement parce qu’elle
sert et permet de « compléter » I’étude du « langage », ces travaux ne se limitent pas a
ceux de ces contemporains, sinon ceux des poetes. En effet : « Que maintenant des
confusions, par milliers, se soient produites, quelque bizarrerie ne messied pas dans le
Langage : car il ne faut point oublier que tel fait anormal, ou s’indigne le linguiste,
cause la joie souvent du littérateur, voué a un travail de mosaique point rectiligne. Trop
de régularité nuit »2!. L’idée « du littérateur, voué a un travail de mosaique », quand
celui du « linguiste » est « rectiligne », fait penser et conduit directement a Saussure. Je
pense a sa définition de linguistique, dans ses Cours, ou il veut que le sens se fasse
linéairement, et a sa recherche dans les Anagrammes, quand son travail « débouche sur
une théorie de la signification ‘hors de ’ordre linéaire’22. »23

Ce qui fait la différence entre les études de Mallarmé et ceux de ces
contemporains, entre le « littérateur », le « lettré » et le « linguiste », serait I’idée de ne
plus opposer le « parler » et I’ « écrit », ce qui releve d’une pensée de I’oralité (je
pourrais dire avec Mallarmé le « théatre », c’est-a-dire la théatralité de la parole). Ainsi
I’idée que quiconque écrit connait les secrets du langage, est ce qui fait la différence
entre le point de vue littéraire et celui de la linguistique, entre la littérature et la science,
la premiere vivant/sachant le « mystére dans les lettres »?4, 1’autre voulant le
démystifier. « Notre classification quelquefois s’étend fort loin : mais elle se perdrait et
s’effacerait, admis tels ou tels secrets (banals pour quiconque écrit I’ Anglais). Au poéte
ou méme au prosateur savant,... »%

a montré une aussi profonde unité. » Mallarmé, Les Thémes anglais, op. cit., p. 1058.

20 « L unité du mot est due a I’accent. Or I’accent est en soi d’une nature plus immatérielle que les

syllabes accentuées elles-mémes, et on 1’appelle avec raison I’ame du discours, non pas seulement parce
que sa présence seule le rend intelligible, mais encore parce qu’il est plus réellement et plus
immédiatement que tout autre élément du langage, comme la vivante émanation du sentiment qui
accompagne le discours. » Humboldt, De [’origine des formes grammaticales et de leur influence sur le
développement des idées, op. cit., p. 34.

21 Mallarmé, Les Themes anglais, in (Euvres complétes, op. cit., p. 1026.
22 Dans J. Starobinski, Les Mots sous les mots, Paris, NRF, coll. « Le Chemin », 1971, p. 47.

23aG. Dessons, « Le Mallarmé des Sixties. L’absente de tout bouquet »,  Europe, jan-fév 1998, pp. 825-
826. Le rapport entre Mallarmé et Saussure me semble fort, a reprendre, ailleurs. Mais je tiens a noter
déja que dans I’idée d’ « image acoustique », de Saussure, dans le Cours, cet adjectif, « acoustique »,
pourrait avoir été choisi pour sa neutralité, autrement dit pour ne pas le confondre avec la phonétique, le
sonore, la musique du langage qui sont des notions d’époque.

24 Stéphane Mallarmé, « Le mystére dans les lettres », in Divagations, op. cit., p. 273.

25 Je tiens a donner le contexte d’ou j’extrais cette citation : « La  stricte observance des principes de la

linguistique contemporaine cédera-t-elle devant ce que nous appelons le point de vue littéraire, ou de la
langue une fois cultivée ; rien, a proprement parler, de semblable ici : qu’il s’agisse de I’ame méme de
I’ Anglais. Notre classification quelquefois s’étend fort loin : mais elle se perdrait et s’effacerait, admis
tels ou tels secrets (banals pour quiconque écrit 1’Anglais). Au poéte ou méme au prosateur savant, il
appartiendra, par un instinct supérieur et libre, de rapprocher des termes unis avec d’autant plus de
bonheur pour concourir au charme et a la musique du langage, qu’ils arriveront comme de lointains plus
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Ce que je vais dire par 1a fait surtout référence a la « Table » des Mots anglais,
cette classification mallarméenne des « mots », des « vocables », rédigée par ordre
alphabétique, ou une certaine ressemblance, bizarre au premier coup d’ceil, fait le
rassemblement. Il s’agit d’en discuter la 1égitimité, peut-étre admettre qu’elle n’en a
pas, mais 1’accepter quand méme, d’une certaine maniere — la maniére de Mallarmé. Ses
associations libres, ce que communément I’on appelle ainsi, mais qui sont toujours
subjectives, en tant que lieu et processus de la subjectivation, sont pour Mallarmé
strictement liées a la fameuse « retrempe dans le sens et la sonorité¢ ». En effet la
proposition si connue, dans « Crise de vers », a la fin d’un des paragraphes les plus cités
de Mallarmé : « Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger a la
langue et comme incantatoire, [...] : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux
termes malgré ’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, [...] »
résonne, trouve un écho, dans les Mots anglais. Pour construire sa « Table » de
« Familles de Mots », Mallarmé s’explique ainsi : « Le sens, certes, et le son habilement
essayés 1’'un a I’autre, voila le double indice guidant le Philologue dans le classement
familial. »?¢ Il tient de plus a préciser : « Simplement ne pas croire, en lisant un groupe,
que les différents vocables rapprochés viennent fatalement les uns des autres ; cela se
peut se faire, mais antérieurement a 1’Anglais et ne vous préoccupe donc pas. »7 A
noter que chez Mallarmé il s’agit toujours d’un « antérieurement », d’un « antérieur » et
non d’une « origine ». Donc, enfin, « cette TABLE est dressée », et « quant aux
vocables alliés, le plus ou moins de ressemblance entre le sens et le son cause leur
¢loignement ou le rapprochement autant qu’il y a lieu. »?8

Il s’agit d’un jeu, et je pense qu’il s’agit du méme « jeu » que celui dont il est
question dans « La Musique et les Lettres », mais : « Ce qu’on nomme un jeu, il en faut,
dans une mesure raisonnable, pour réussir quelque chose comme ce travail complexe et
simple : trop de rigueur aboutissant a transgresser, plutdt que des lois, mille intentions
certaines et mystérieuses du langage. [...] Venus de plus loin se rencontrer, méme de
trop loin, soit ! certains vocables ne montrent pas cette conformité d’impression ; mais
alors comme une dissonance. Le revirement dans la signification peut devenir absolu au
point, cependant, que HEAVY semble se débarrasser tout-a-coup du sens de lourdeur
qu’il marque, pour fournir HEAVEN, le ciel, haut et subtil, considéré en tant que séjour
spirituel. »?° Cela ne donne-t-il pas a penser immédiatement a cette « perversité
conférant a jour comme a nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, 1a clair. Le
souhait d’un terme de splendeur brillant, ou qu’il s’éteigne, inverse ; quant a des
alternatives lumineuses simples » 730 On le sait, simplement « Seulement, sachons

fortuits : c’est la ce procédé, inhérent au génie septentrional et dont tant de vers célébres nous montrent
tant d’exemples, I’ALLITERATION. Pareil effort d’Imagination désireuse, non seulement de se satisfaire
par le symbole éclatant dans les spectacles du monde, mais établir un lien entre ceux-ci et la parole
chargée de les exprimer, touche a I’'un des mystéres sacré ou périlleux du Langage ; et qu’il sera prudent
d’analyser seulement le jour ou la Science, possédant le vaste répertoire des idiomes jamais parlés sur la
terre, écrira I’histoire des lettres de I’alphabet a travers tous les dges et quelle était presque leur absolue
signification, tantot devinée, tantét méconnue par les hommes, créateurs des mots : mais il n’y aura plus,
dans ce temps, ni Science pour résumer cela, ni personne pour le dire. Chimére, contentons-nous, a
présent, des lueurs que jettent a ce sujet des écrivains magnifiques ». Mallarmé, Les Mots anglais, op. cit.,
pp- 920-921.

26 1pid., p. 919.
27 Ibid., p. 920.
28 Ibid., p. 922.
29 Ibid., p. 919.
30 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in Divagations, op. cit., p. 245.
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n’existerait pas le vers : lui, philosophiquement rémunére le défaut des langues,
complément supérieur ».3!

C’est en fait le « méme esprit littéraire » qui régit tous ces écrits. Précisément,
Mallarmé dit : « un seul et méme esprit littéraire autant que pratique », ou le
« littéraire » indiquerait le théorique, inséparablement du pratique, ce qui est plus
qu’évident considérant I’ceuvre mallarméenne en tant que systéme, poétique. On
retrouve les mémes termes, qui ne sont plus des mots récurrents ou des notions admises,
mais des concepts propres. Ainsi la premicre « charmante trouvaille », celle du
« revirement de la signification » concernant « heavy » et « heaven », fait écho a une
« trouvaille » dont il est question aussi dans « Crise de vers »*2, encore la méme, comme
celle qui revient quand il s’agit de comparer « la joie du littérateur » a I’ « indignation »
du « linguiste » dans une pareille étude. Parce que c’est une « trouvaille »
spécifiquement littéraire. Elle ne révele que des rapports entre « la Musique et les
Lettres », elle n’est que cette méme « heureuse trouvaille avec quoi parait a peu pres
close la recherche d’hier, [ce qu’] aura été le vers libre, modulation (dis-je souvent)
individuelle, parce que tout ame est un nceud rythmique. »*3

Finalement, donc, que dire de « Mallarmé et I’ Anglais », de cette « question de
point de vue » ? Clair, a partir du « Sommaire » des Mots anglais, est « « le point de vue
Francais, d’ou étudier 1’Anglais. » L’anglais n’est pas I’anglais, n’est pas la langue
anglaise, mais ce ou et par quoi se forme la personne ; pas seulement 1’ Anglais**, mais
I’étranger ; la connaissance d’une langue est celle du langage. Il s’agit d’innover,
littérairement, ce qui ne se fait pas dans une langue ou une littérature, mais par les
langues et les littératures.

Enfin, & ma question, « qu’est-ce que I’Anglais » chez Mallarmé, je peux
répondre, pour le moment, comme 1’a fait Mallarmé, a la sienne, « qu’est-ce que
I’ Anglais »3, en réfléchissant a I’idée que « la Littérature seule peut ici faire une
réponse que ne fait pas la Science. »3¢

Isabella Checcaglini est doctorante a ['université de Paris 8. Elle travaille actuellement
a une these de doctorat de littérature francaise sur Mallarmé et Nietzsche, sous la
direction de Gérard Dessons.

31 1bid. (Les italiques sont de Mallarmé.)

32 (La tentative, tout a I’heure, eut lieu et, a part des recherches érudites en tel sens encore, accentuation,
etc., annoncées, je connais qu’un jeu, séduisant, se méne avec les fragments de 1’ancien vers
reconnaissables, a 1’éluder ou le découvrir, plutét qu’une subite trouvaille, du tout au tout, étrangére. Le
temps qu’on desserre les contraintes et rabatte le zéle, ou se faussa I’école. Trés précieusement: mais, de
cette libération a supputer davantage ou, pour de bon, que tout individu apporte une prosodie, neuve,
participant de son souffle — aussi, certes, quelque orthographe — la plaisanterie rit haut ou inspire le
tréteau des préfaciers. » (« Crise de vers », op. cit., pp. 245-246)

33 Stéphane Mallarmé, « La Musique et les Lettres », op. cit., p. 352.

34 Cette majuscule-ci dit, enfin, ce que veut le dictionnaire, mais chez Mallarmé la majuscule marque un
lieu de conceptualisation. Elle n’indique ni une personne de nationalité anglaise, ni une essentialisation,
ni une personnification, mais cette question nous améne loin, ou je ne peux pas aller ici.

35 Stéphane Mallarmé, Les Mots anglais, op. cit., p. 889 (au début du « Programme ») et p. 899 (au début
de I’« Introduction »).

36 Ibid., pp. 1014-1015.



