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Figures de ’étrangeté dans les romans de J.M. Coetzee

Hicham Adiouni

L’ceuvre du romancier sud-africain J.M. Coetzee abonde de figures de
I’étrangeté. Il ne s’agit pas ici de les envisager toutes, mais seulement d’en observer
quelques unes a 1’ouvre choisies parmi les plus révélatrices. Pour ce faire, les figures de
I’exilé, du bouc émissaire, du nomade et de I’intertextualité vont étre étudiées.

L’exilé ou le prodigue sans retour

Le personnage de Crusoe est une figure emblématique et aussi un avatar du
prodigue. Il est ce vagabond qui, par insatisfaction de 1’ordre établi, brave 1’interdiction
et les exhortations paternelles. Il est donc celui qui instaure une séparation radicale avec
I’ensemble de I’humanité et qui part plus loin que nul ne soit jamais all¢ hors des
fronti¢res pour faire I’expérience de 1’étrangeté et de 1’exil. A I’instar du Crusoe de
Defoe, Cruso dans Foe vit en exilé sur son ile étrange avec son esclave Friday. Tous
deux vivent dans un espace anachronique. Malgré la présence de Friday, 1’exil de Cruso
n’est pas rompu car Friday a la langue sectionnée. La venue de Susan Barton ne semble
en rien déranger 1’exil de Cruso : « [...] But he asked nothing, gazing out instead into the
setting sun ; nodding to himself as though a voice spoke privately to him that he was
listening to » (Foe, 13). Contrairement au Crusoe de Defoe, Cruso dans Foe ne
mainfeste aucun esprit d’entreprise. Il n’a pas cherché a récupérer semences et outils
dans 1’épave, vivant ainsi dans le dénuement le plus total : « [...] It seemed a great pity
that from the wreck Cruso should have brought away no more than a knife » (16). Grace
a son dépouillement et son dénuement, Cruso accede a un mode d’étre authentiquement
spirituel et sublimé. Dans son exil, Cruso s’est trouvé face a un éveil salutaire qui lui a
révélé la réalit¢ de 1’exil humain et le contraint a vivre de surcroit I’épreuve de
I’étrangeté parmi les humains : « [...] I was indeed cast away on an island with a man
named Cruso, who though an Englishman was as strange to me as a Laplander » (30) .
Cruso est un prodigue sans retour. Il est ce prodigue définitif qui a fait le voeu de n’étre
le fils de personne. Sa rupture radicale lui permet un affranchissement absolu de son
milieu originel. Pour lui, I’Angleterre est un pays étranger : « an alien England » (34).
C’est par son mouvement nomade et son ¢loignement de la terre natale que Cruso
s’accomplit. Il est celui qui rompt avec les références initiales de son clan, il s’insurge
contre I’ordre établi et s’affranchit de tout systéme de référence reconnu par le groupe.
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Le bouc émissaire ou l’étranger hyperbolique

Le bouc émissaire est aussi une des figures obsédantes que 1’on trouve dans
I’ouvre de Coetzee : Elizabeth Curren dans Age of Iron, le Magistrat dans Waiting for
the Barbarians, tous deux ont subi I’épreuve de 1’étrangeté. Pour mieux illustrer cette
notion, le cas du Magistrat dans Waiting for the Barbarians va étre étudié. Ce roman
nous dépeint I’histoire d’un Magistrat, administrateur d’une paisible garnison située a la
fronticre d’un Empire, dont la vie bascule avec 1’arrivée des hommes du Troisiéme
Bureau envoyés par la capitale afin de dompter une hypothétique rébellion. Ces
hommes se sont livrés a la torture sur les nomades qu’ils ont arrétés, tandis que le
Magistrat recueille une jeune barbare victime de leurs sévices. En accueillant cette
étrangére, le Magistrat est devenu aussi cet étranger car il a transgressé la norme
collective : « [...] People will say I keep two wild animals in my rooms, a fox and a
girl. » (34) Seulement sa transgression ne va pas s’arréter la. En effet, il a décidé de
rendre cette jeune barbare a son peuple. Il va donc traverser la frontiére et va a la
rencontre de 1I’Autre. C’est un voyage vers ’altérité et 1’altération, car il risque
I’impureté et I’anomalie. A défaut de mettre la main sur les barbares qui menacent la
stabilit¢ de I’Empire, le Magistrat va offrir aux hommes de I’Empire une occasion
inespérée car il est pris comme bouc émissaire a son retour au point frontalier : « [...] A
scapegoat is named, a festival is declared, the laws are suspended : who would not flock
to see the entertainment. » (120) Par son passage de la mémeté vers ’altérité, le
Magistrat est accusé d’avoir commis un crime indifférenciateur. Il va falloir purger la
communauté de cet élément qui la corrompt, et de ce traitre qui essaye de la subvertir.
Apres son contact avec les Barbares, le Magistrat doit aux yeux de ’Empire étre et
devenir cet étranger, qui est souvent associé a I’animalité et a la bestialité, et qui suscite
un sentiment d’horreur et d’abjection : « [...] I live like a starved beast at the back door,
kept alive perhaps as evidence of the animal that skulks in every barbarian-lover. »
(124) Cette humiliation et cet avilissement du Magistrat ne sont que le reflet d’une peur
de voir la frontiére entre la mémeté et 1’altérité se brouiller et s’estomper, car comme le
signale René Girard, ce n’est jamais la différence qui obsede les persécuteurs, c’est
plutdt son contraire indicible, I’indifférenciation.

Le nomade

L’errance ou le nomadisme est aussi 1’une des figures récurrentes dans les
romans de Coetzee. En effet, plusieurs personnages coetzéens s’affranchissent de
I’ordre établi et entament un périple transgressif remplagant ainsi le triangle oedipien
familial par d’autres. Ces personnages sont pris dans des mouvements de
déterritorialisation tragant ainsi une ligne de fuite a la recherche d’un mode
indifférencié, indécidable, étranger. Les romans de Coetzee abondent de personnages
qui entreprennent ce mouvement de déterritorialisation : Cruso et Susan Barton dans
Foe, le Magistrat dans Waiting for the Barbarians, Elizabeth Curren dans Age of Iron,
Jakobus Coetzee dans Dusklands, Michael K. dans Life and Times of Michael K.. Pour
mieux illustrer cette figure, on va étudier succinctement Life and Times of Michael K..

Le récit commence par la naissance du protagoniste Michael K.. D’emblée, ce
personnage est marqué par le sceau de 1’étrangeté car il est affligé d’un bec de lievre. 11
est donc d’entrée de jeu dans une position marginale. Cette mutilation physique est
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doublée d’une autre mutilation cette fois-ci symbolique et dont son nom porte
I’empreinte. Michael K. porte le nom de famille de sa mére Anna K., ce qui induit que
son origine paternelle est absente. Il est donc issu d’une descendance matrilinéaire et
constitue par la méme une résistance au sens. En dépit de son identification a
I’ensemble des lois écrites sur la porte du dortoir ou il a passé son enfance, cette
identification reste insuffisante ; elle est méme rejetée par le protagoniste. Michael
quitte la ville avec sa mere souffrante pour se rendre a la campagne et retrouver la
maison natale. Bien entendu c’est un mouvement centrifuge qui condamne Michael a
I’errance et a la marginalité. A travers cette errance, Michael échappe a la classification
et a I’assignation a résidence : « [...] Did you not notice, whenever I tried to pin you
[Michael] down, you slipped away ? » (166). Le nomadisme de Michael K. I’a conduit a
prendre conscience de la nature dichotomique de I’apartheid. Bien entendu Michael
rejette cette dichotomie et se dirige vers un espace tiers qui échappe au raisonnement
binaire. Un espace qui ne soit ni dedans ni dehors mais soit a la fois et dedans et
dehors ; on est bien évidemment dans 1’indécidable et dans I’atopos : « [...] The garden
for which you are presently heading is nowhere and everywhere except in the maps [...]
It is off every map no road leads to it that is merely a road, and only you know the
way » (166). Michael K. constitue donc une menace au régime car il n’est pas
définissable, il résiste a toute classification et a toute assignation a résidence. Toujours
en train de tracer une ligne de fuite, son voyage est toujours transgressif, son statut
toujours autre, toujours étranger, car il est indécidable.

L’intertextualité et le dialogisme

Pour Coetzee le dialogisme est un gage de sérieux chez un écrivain : « Writing is
not free expression. There is a true sense in which writing is dialogic : a matter of
awaking the counter voices in oneself and embarking upon a speech with them. It is
some measure of a writer’s seriousness whether he does evoke/envoke those
countervoices in himself... ». La plupart des romans de Coetzee sont des récritures de
textes canoniques. Foe est une récriture de Robinson Crusoe mais quelques éléments de
Roxana apparaissent aussi dans le texte. The Master of Petersburg est une récriture de
The Devils de Dostoievski, Waiting for the Barbarians est une récriture du Desert des
Tartares de Constantin Cavafy et de The Desert Steppe de Dino Buzzati. On trouve des
échos de As I lay Dying de William Faulkner dans Life and Times of Michael K..
L’intertextualité se signale donc par ces traces étrangeres au texte, que celui-ci dispose a
la surface du récit, et que le lecteur doit pouvoir repérer. Pour qu’il soit repérable,
I’intertexte doit étre a la fois étranger et familier. Etranger car il évoque la présence d’un
autre texte, et familier car il fait corps avec le texte. Ce recours systématique a
I’intertextualité que I’on trouve chez Coetzee semble suggérer que 1’énonciation
romanesque est foncierement plurielle et que le roman est fondamentalement hybride et
dialogique. Le dialogisme se manifeste également a travers le genre intercalaire que 1’on
trouve en 1’occurrence dans Foe.

Ce roman se compose de quatre parties qui différent assez nettement les unes des
autres par leur mode narratif. Le premier chapitre est un récit a la premiére personne fait
par Susan Barton. Le second chapitre est entierement écrit sous forme épistolaire. Le
troisiéme chapitre, la narration, faite au prétérit, fait s’alterner descriptions, dialogues et
commentaires, adoptant un mode d’écriture cette fois-ci proche du roman du XIXéme
siécle. Le quatrieme chapitre différe entierement des précédents dans la mesure ou I’on
a un narrateur non identifié. Le deuxiéme chapitre crée donc une espéce de variation du
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genre romanesque tout en faisant partie du roman. Coetzee recourt ici a une écriture
hybride mélangeant les genres romanesques, invitant ainsi le lecteur a faire le voyage a
travers les genres et a travers les époques. Ainsi I’écrivain manifeste son désir de
déterritorialiser le roman, de I’entrainer hors de ses sillons coutumiers et de créer ainsi
un genre qui lui est propre, un genre indifférencié, hybride, qui ébranle toute
classification. Ainsi la lecture comme 1’écriture deviennent un mouvement de
déterritorialisation, un voyage vers 1’inconnu et vers 1’étranger.

Bibliographie :

Bakhtine Michail, Esthétique et théorie du roman, Paris : Gallimard, 1975.

Baudrillard Jean. L autre par lui-méme (Habilitation), Paris : Galilé, 1987.

Baudrillard Jean & Guillaume Marc, Figures de [’altérité, Paris : Descartes & Cie,
1994.

Coetzee J.M., Life and Times of Michael K., Harmondsworth : Penguin, 1982.

Coetzee J.M., Waiting for the Barbarians, Harmondsworth: Penguin 1985.

Coetzee J.M., Foe, Harmondsworth: Penguin, 1987.

Deleuze Gilles & Guattari Félix, Kafka : Pour une littérature mineure, Paris : Minuit,
1975.

Deleuze Gilles, Critique et clinique, Paris : Minuit, 1993.

Derrida Jacques, Psyché : L’invention de [’autre, Paris : Minuit, 1987.

Girard René, Le Bouc émissaire, Paris : Grasset & Fasquelle, 1982.

Segalen Victor, Essai sur [’exotisme, une esthétique du divers, Paris : Fata Morgana,
1978.

Robert Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris : Gallimard, 1972.

Hicham Adiouani est étudiant a Paris 8. A la suite d’'un D.E.A. sur « L’indécidable et le
statut du sujet dans les romans de J.M. Coetzee », il prépare une these sous la direction
de Jean-Pierre Audigier, sur le theme : « J M. Coetzee : vers une poétique de la
complexité ».



