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L’INDE ENTRE LES SAVOIRS : GÉNÉALOGIES HÉTÉROGÈNES             

DE LA « LITTÉRATURE INDIENNE » 

Claire Joubert 

 

 

 

n inaugurant le programme « Transculturalité/s : arts du 
spectacle vivant et littératures de l’Inde contemporaine », la 

journée d’étude qui résulte dans les travaux rassemblés ici dessinait 
un champ d’expérimentations traversières où, comme dans tout 
exercice comparatiste, les premiers frayages tentés généraient de 
riches multiplications de nouvelles possibilités de frayage. De même, 
ces frayages faisaient apparaître, simultanément, de nouveaux plans 
où des cloisonnements inattendus étaient révélés : par là, ils permet-
tent de commencer à imaginer les moyens critiques nécessaires pour 
en remettre les valeurs en jeu.  

L’expérience de croiser « art » et « Inde » se révèle en effet être d’une 
fertilité théorique très singulière, si on veut bien laisser s’imposer 
toutes les différenciations qui doivent en découler : celles des formes 
artistiques diverses, impliquant pour en discuter des discours disci-
plinaires et critiques différents (et différenciés dans leurs histoires 
respectives), eux-mêmes remultipliés par les langues mutuellement 
étrangères dans lesquelles les tâches de l’étude sont à mener. 
Certainement, s’il se donne pour objet une culture étrangère à celle de 
l’ici de l’énonciation, tout effort pour capter les effets de cloison-
nement/décloisonnement des catégories qui servent à cartographier 
les pratiques culturelles doit rencontrer cet autre plan où des 
cartographies sont également continument en mouvement dans le 
vivant des langues : le fait anthropologique simple de la différence 
des cultures, et les fils particuliers suivant lesquels sont sémantisés, 
articulés, mis en formes culturelles singulières, le continuum 
anthropologique des pratiques humaines. Variété des arts et diversité 
des cultures se doublent et s’entrecroisent ; formes symboliques et 
nations se décomplètent les unes par les autres dans un carrefour 
différentiel complexe, qui constitue l’épaisseur même du fait culturel.  

 

E 
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La science sociale contemporaine, anglophone en particulier, théorise 
son épistémologie de « l’intersectionnalité », en étudiant les 
implications réciproques des plans analytiques de la classe, de la 
racialisation, et du genre. Devant elle, et depuis l’épistémè des 
sciences humaines, l’expérience de la « transculturalité » a sa spécifi-
cité, puisqu’elle s’attache à développer une épistémologie égale-ment 
multidimensionnelle, mais dans un rapport avec des objets qui 
relèvent de la création sémantique : la question de la catégorie, pour 
elle, est primordialement une question de l’historicité de la produc-
tion du sens, mobile et traversière puisque les catégories qu’elle 
manipule ne cessent de recomposer les horizons et les termes mêmes 
du culturel. C’est pourquoi son exercice sait aisément déloger 
l’inquiétude théorique du rapport de clivage entre objet et sujet, entre 
réalité et sens, qui encadre les sciences sociales : son milieu est de 
plain-pied subjectif parce qu’en tous ses plans discursif, de sujet à 
sujet ; transsubjectif. Le point de vue de la transculturalité observe la 
catégorie former et transformer le réel, se façonner et se refaçonner 
sans cesse dans le discours, et ouvrir des passages d’un jeu social de 
langage à un autre. Il cherche à suivre les réagencements continus qui 
travaillent dans l’intime du processus culturel, et débordent et 
mobilisent l’inertie des grandes masses agrégées par l’histoire que 
sont les nations et les Etats, les formes sociales et les formations 
discursives, les traditions artistiques – et, aussi, les grands modèles 
épistémologiques dominants.  

Le cas du rapport avec l’Inde offre pour ce type de travail un champ 
d’observation exceptionnellement éclairant, et le croisement des 
catégories « art » et « Inde » avec l’université et l’ici français ne fait 
qu’en souligner, ou en prolonger astucieusement, certaines caractéris-
tiques qui ont une histoire longue. Invitée à la tâche de transcul-
turalité, je proposerai ici l’étude d’une catégorie structurante dans 
l’histoire des théories de la culture : la littérature. Je chercherai à 
explorer comment « la littérature » est rendue impossible par le con-
texte indien ; comment elle est renvoyée à sa propre provincialité 
dans le temps et dans la géographie, située dans une particularité 
européenne postromantique plutôt que constitutive de l’invariant 
anthropologique pour laquelle on a le réflexe de la prendre1. Le 
rapport de différence culturelle avec l’Inde est critique pour « la 

                                            
1 Je renvoie à l’argument de Dipesh Chakrabarty, dans Provincializing Europe. 
Postcolonial Thought and Historical, Princeton, Princeton University Press, 2000 (trad. 
Olivier Ruchet et Nicolas Vieillescazes, Provincialiser l’Europe : la pensée postcoloniale et 
la différence historique, Paris, Amsterdam, 2009). 
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littérature », et la pratique de ce rapport permet de commencer à 
donner un visage au « on » qui est le sujet de ce réflexe.  

Cette question constitue actuellement un programme de recherche en 
études littéraires anglaises et comparées, conçu en collaboration avec 
Laetitia Zecchini, spécialiste de la littérature indienne anglophone et 
hindiphone moderne2, et développé dans un séminaire intitulé 
« Problèmes d’histoire littéraire indienne ». Ce séminaire est associé 
de près au projet « Transculturalité/s » qui publie dans ce volume 
même ses premiers travaux, et je remercie Katia Légeret pour la 
complicité transdisciplinaire qui a déjà été fertile en relances et 
décloisonnements de la réflexion. Je prends l’occasion de son 
invitation ici pour présenter quelques remarques sur la visée et les 
enjeux de la question que nous posons.  

Nous entrons dans le travail de transculturalité en posant la question 
de l’Inde à la littérature. Ce qui implique en retour une interrogation 
de l’objet « Inde » par la perspective de la poétique. Le travail 
consiste donc à faire jouer la dissonance des deux ensembles, pour en 
recueillir des effets de décomplétion qui promettent d’avoir des 
implications théoriques larges, puisque dans ces effets on touche à la 
question entière de ce que c’est qu’un rapport de différence culturelle.  

La thèse que nous proposons d’examiner, dans ces termes, est celle de 
la diffraction de la culture : de la différence comme constitutive du 
culturel, plutôt que crise ou aventure inattendue dans l’histoire de la 
rencontre des cultures. L’anthropologie, l’histoire coloniale, et les 
études postcoloniales ont depuis longtemps posé une attention active 
sur les phénomènes du « contact », et élaboré des outils pour 
l’analyse des rapports heureux et malheureux qui se sont noués en 
histoire interculturelle des régions et des continents, des commerces 
et des empires. L’étude des « contacts culturels » a généré en parti-
culier des hypothèses incisives sur les rapports de pouvoir inhérents 
au rapport entre sociétés, et mis au jour la dimension politique, 
conflictuelle, qui sous-tend ce rapport autant qu’il sous-tend la 
socialité même. Homi Bhabha a pris sa place dans ce mouve-ment de 
réflexion, par exemple, en suggérant une réinterrogation de la 
catégorie de philosophie politique classique de nation par l’attention 
aux effets de « dissémi-nation » – inter- et trans-nationale, coloniale, 
infranationale, alter- ou contre-nationale – qui la traversent et la 
constituent. Sa part dans l’ouverture du champ de recherche anglo-

                                            
2 Chercheuse au CNRS (laboratoire ARIAS, UMR 7172), elle est également associée 
au Centre d’études de l’Inde et de l’Asie du Sud. 
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phone sur le rapport discursif entre « nation et narration » est 
d’ailleurs décisive, et a donné des points de départ ou de relance 
importants pour l’élaboration d’une poétique de la culture3.   

Le cas indien est en ce sens plus qu’un exemple de ce processus 
historique de la labilité du national et de l’identité culturelle dans 
l’histoire mondiale : il en est l’un des laboratoires historiques. Le 
territoire du sous-continent a constitué, depuis le dernier quart du 
xviiie siècle, l’un des lieux-même de la formation des sciences de 
l’altérité dont ont découlé l’ensemble des sciences humaines qui 
proposent les moyens théoriques contemporains pour penser le 
culturel et le rapport de différence des cultures. En plus d’un sens 
simultanément, l’Inde est donc un « lieu de la culture » majeur, au 
sens de Bhabha : espace d’une histoire culturelle et multiculturelle 
d’une densité millénaire remarquable, mais aussi terrain historique 
de la mise en forme des concepts mêmes de l’étude anthropo-
logique, et creuset des disciplines modernes du culturel qui se sont 
différenciées à partir du premier indianisme. On en notera donc dès 
l’abord la généalogie interculturelle, et multiplement coloniale. C’est 
ce double fil dont je voudrais faire apparaître le tracé ici : cette 
histoire du rapport de différence culturelle indissociable de l’histoire 
d’un rapport de pouvoir(s). Edward Said a été l’un des inaugurateurs 
de cette perspective postcoloniale, attentive à la double valence de 
l’histoire interculturelle moderne : le devenir des cultures, comme 
celui de la pensée scientifique ou idéologique sur les cultures, se 
jouant à la fois sur le plan du sens et celui de la force. « Culture » – et 
savoirs ou idéologies du culturel –, et « impérialisme », selon le titre 
programmatique de son ouvrage de 19944.  

Si la différence est à la fois la dynamique même de la vie des peuples, 
et le flux de pouvoir qui les façonne, un travail critique est possible 
sur le fil même du différentiel. Ou est-ce que le travail critique est 
simplement, en lui-même, l’exercice de la mise à l’épreuve par la 
différence ? En jouant sur la différence, en déplaçant les plans et de 
différence, on peut faire apparaître – on peut mobiliser – leur fonction 
d’appui pour les structures de pouvoir. Et on invite le culturel à 
produire ses effets de vivant ; on se met en situation d’observer les 
pratiques critiques vivantes qui travaillent au décloisonnement, à la 
réinvention constante, des rapports culturels. Voilà donc le champ 
                                            
3 Homi Bhabha, « Dissemi-Nation : Time, Narrative and the Margins of the Modern 
Nation », dans The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994, p. 139-170, repris du 
volume publié antérieurement, Homi Bhabha (dir.), Nation and Narration, Londres, 
Routledge, 1990.  
4 Edward Said, Culture and Imperialism, New York, Knopf, 1993. 
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d’expérimentation que nous avons voulu disposer, en profitant 
encore des opérations de décentrement toujours disponibles au lieu 
où nous avons posé la question : depuis le pli postcolonial où sont 
situées les études littéraires anglaises quand elles s’adressent à la 
littérature indienne. Dans la double distanciation, donc, de « la 
littérature » « indienne ».   

* 

Avec Orientalism, paru en 1978, Said inaugure une méthodologie 
critique qui va rapidement prendre le nom de postcolonial studies et 
s’organiser en champ épistémologique majeur dans la recherche 
anglophone. Il s’agit de faire la généalogie des discours de savoir qui 
ont progressivement organisé les nouvelles sciences de la culture 
européennes, au cours des XVIIIe et XIXe siècles. En posant sa thèse de 
l’orientalisme comme paradigme déterminant et, en conséquence, du 
colonialisme comme fond idéologique commun, Said déplace le 
regard sur l’histoire des sciences humaines, et apporte aux travaux de 
Foucault un prolongement qui constitue en lui-même une illustration 
éloquente de la force critique de la question de l’étranger. Il y recroise 
l’analyse de la complicité historique entre savoir et pouvoir par la 
question de l’enjeu de la domination culturelle et fait une 
démonstration, qui va s’avérer déterminante pour l’horizon critique 
contemporain, de tout ce qui vient se re-problématiser, théorique-
ment et politiquement, par l’épreuve de la différence culturelle. C’est 
dans la discipline de la Littérature comparée la plus classique que 
l’étude de Said a son premier champ d’implications, au cœur du 
discours européen sur la Culture, dans les histoires tressées des 
littératures française et anglaise principalement et leurs accompagne-
ments critiques, idéologiques, scientifiques. La littérature comparée 
est le champ d’exercice de Said au moment de la rédaction ; elle le 
restera dans l’ensemble de son œuvre, mais ce sera en ayant assez 
radicalement transformé les termes mêmes de l’étude littéraire et des 
épistémologies comparatistes, en rendant incontournable l’attention 
au moyeu politique que constituent les formes de savoir sur la 
différence des langues.  

L’étude de Said inaugure ce projet en reprenant en particulier 
l’histoire du tournant orientialiste dans la philologie, qui fait 
bifurquer la perspective bibliste et classiciste sur laquelle elle était 
établie au moment où se fait la découverte des ressemblances entre 
les langues d’Europe et le sanskrit. On date traditionnellement ce 
moment à l’essai pionnier de William Jones, présenté en 1786 à la 
Asiatic Society, qu’il avait lui-même créée à Calcutta deux ans 
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auparavant. Avec l’hypothèse d’une origine commune des peuples 
indo-européens, dont la préhistoire pourrait être recomposée à partir 
de l’étude comparée des langues, s’ouvre un vaste champ nouveau 
où la comparaison des langues, rapidement structurée par un modèle 
scientifique sophistiqué et une organisation institutionnelle de 
grande envergure en France, en Angleterre et surtout en Allemagne, 
va se constituer en paradigme pour la pensée anthropologique. On 
connaît l’histoire de l’inventivité scientifique cruciale pour la moder-
nité que constitue la grammaire comparée, dans une historicisation 
de la pensée du langage qui continue à l’arracher à l’horizon 
théologique5 comme au classicisme. Les expériences de l’histoire 
culturelle du xxe siècle ont aussi largement mis en lumière les risques 
idéologiques introduits dès les termes fondateurs de ces compara-
tismes orientalistes : Maurice Olender par exemple a particulièrement 
bien recomposé les potentiels, dans la comparaison des cultures, pour 
la hiérarchisation des cultures et la coloration progressive de la notion 
de race en racisme – jusque dans la mise en pratique institutionnelle 
de la différenciation entre Aryens et Sémites, dévastatrice6.   

L’ouvrage de Said a changé la donne pour les études littéraires mais 
également bien au-delà : il a imposé un horizon de questionnement 
qui a, sur les dernières décennies, progressivement réorienté et 
souvent renouvelé l’ensemble des sciences humaines anglophones. Le 
programme de la colonial discourse analysis qu’il commençait à 
dessiner a démontré toute la force de ses conséquences critiques ; il a 
constitué en ce sens une réactivation et réactualisation impression-
nante de la fonction de l’étude du langage et de la littérature pour le 
projet général d’une anthropologie critique. Ce qui nous importera ici 
est le fait que l’Inde est doublement située au cœur de cette 
transformation : à la fois par le sanskrit générateur du grand décen-
trement moderne des théories dominantes de l’homme, et par la 
nouvelle centralité, dans le débat historique, de la colonisation en 
Inde. C’est en effet majoritairement sur le cas indien que les 
chercheurs vont travailler à la relecture de l’histoire de la Modernité, 
du fait de la place centrale de l’Inde dans l’histoire coloniale 
britannique, comme « Joyau de la Couronne » de l’Empire. Mais 
l’Inde se trouve aussi, en conséquence, placée dans une fonction 

                                            
5 Pascale Rabault-Feuerhahn a particulièrement bien fait apparaître la part de la 
critique théologique qu’y ont prise les pasteurs libéraux allemands, dans L’Archive 
des origines. Sanskrit, philologie, anthropologie dans l’Allemagne du XIXe siècle, préf. 
Charles Malamoud, Paris, Cerf, 2008. 
6 Maurice Olender, Les Langues du Paradis, préf. Jean-Pierre Vernant, Paris, 
Gallimard/Seuil, « Hautes études », 1989. 
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centrale en tant que productrice d’intellectuels anglophones directe-
ment intéressés par l’entreprise d’une histoire critique de la politique 
culturelle coloniale, et mis par la même histoire en position de 
pouvoir circuler dans l’espace scientifique postcolonial, jusque dans 
les grandes universités britanniques et américaines. Homi Bhabha et 
Gayatri Chakrabarty Spivak en sont avec Said les figures les plus 
marquantes, dans le champ des postcolonial studies littéraires même ; 
les champs connexes de l’anthropologie et de l’histoire culturelle 
postcoloniales ont également été marqués par les contributions de 
chercheurs tels que Arjun Appadurai ou Dipesh Chakrabarty, de 
même celui de la théorisation historiographique par les Subaltern 
Studies, portées entre autres par Ranajit Guha. L’émergence éclatante 
d’une littérature indienne anglophone à partir des années 1980, enfin, 
apporte l’argument décisif pour donner à l’Inde sa place 
paradigmatique dans les sciences humaines contemporaine, et faire 
des études littéraires un terrain clé du processus de décolonisation 
des savoirs. La parution de Midnight’s Children en 1980 révolutionne 
l’horizon du champ littéraire, et Salman Rushdie devient une 
référence cruciale : son œuvre fournit à la fois un modèle littéraire qui 
fait rapidement école mondialement, et un corpus classique où peut 
s’imaginer un nouveau mode axiologique des savoirs sur le culturel7.  

L’Australie, par exemple, est aussi un point d’origine important dans 
la génération de ces nouvelles perspectives critiques : son histoire 
coloniale et postcoloniale en tant que colonie « de peuplement » et 
dominion la situe différemment dans l’ordre historique du 
savoir/pouvoir, mais c’est dans une position qui a elle aussi des 
angles critiques structurellement prometteurs pour le travail du 
décentrement. Le volume The Empire Writes Back, paru une décennie 
après Orientalism, commence à en réaliser les potentiels, et constitue 
rapidement autour de lui un second pôle dans le champ8, alors que 
Said (lui-même placé énonciativement dans une histoire post-
coloniale palestino-américaine qui va longtemps rester singulière) 
poursuit l’exploration du programme rendu possible par Orientalism, 
avec Culture and Imperialism (1993). Pourtant comme l’Algérie fournit 
à la recherche francophone son type du modèle colonial, l’Inde, 
prototype de la colonie d’exploitation, reste en anglophonie le terreau 
                                            
7 Home Bhabha en tirera en particulier le concept de « translated men », repris d’un 
essai critique de Rushdie (Imaginary Homelands. Essays in Criticism, 1981-1991, 
Londres, Granta et Penguin, 1991), qu’il élaborera en une théorie de la « cultural 
translation ».  
8 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and 
Practice in Post-colonial Literatures, Londres, Routledge, 1989. 
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majeur pour l’étude du « contact colonial » et la radiographie des 
effets de domination dans les théorisations du rapport culturel.  

Si Orientalism a bien eu ce pouvoir prospectif de façonner les 
programmes de recherche des dernières décennies, c’est dans son 
effet rétrospectif que repose sa force critique. Dans la lumière jetée 
sur la généalogie des savoirs sur l’Inde, c’est l’ensemble de l’histoire 
des théorisations de la culture qui devient pensable, et pensable en 
tant que terrain pour l’exercice du pouvoir. Des politiques de la diffé-
rence se sont en effet inscrites historiquement dans ces conceptions 
successives ou concurrentes de l’inter-culturalité : les orientalismes 
constitués à la toute fin du XVIIIe siècle, les comparatismes du XIXe ; 
mais aussi les études postcoloniales qui en sont les prolongements 
critiques. Et la perspective suggérée par Said pose à partir d’elles la 
question, simple, radicale, de savoir qui sait la culture : qui est en 
position de formuler et de régir le culturel. Elle montre la mise en 
question du culturel comme l’acte politique de discours qu’elle est, 
projetant des représentations auto-réalisatrices du même et de l’autre, 
opérant les partages entre sujets et objets du savoir, et constituant 
l’ordre scientifique européen dans ses dimensions coloniales. La 
question est donc d’examiner à qui bénéficie le savoir, et dans quel 
projet identitaire ; à qui revient la parole de savoir ; qui elle exclut du 
pouvoir de représenter ; quelle organisation disciplinaire elle pose, et 
quels cloisonnements sociaux sont mis en place dans l’exercice, dans 
l’institutionnalisation, de ces savoirs. 

Concernant l’Inde, l’histoire de l’ordre cognitif est longue et 
complexe. C’est encore pourquoi le cas indien continue à permettre 
une discussion critique des propositions de Said, en puisant dans sa 
réserve très singulière de transculturalité. Pour envisager les 
cloisonnements modernes, il importe de ne pas faire commencer 
l’étude à la colonisation européenne, qui risque de décontextualiser la 
compréhension du colonialisme et d’écraser des plans historiques 
entiers dans le feuilletage transculturel indien. Il importe en 
particulier d’inclure dans l’analyse au moins l’histoire multiséculaire 
de l’exclusivité brahmanique sur les lettres sanskrites et sur le travail 
intellectuel, dont les structures ont laissé des traces reconnaissables. 
De même, il faut rendre compte de la pression inverse, décloisonante, 
des politiques impériales mogholes qui ont déposé des couches 
successives d’organisation conceptuelle, juridique, théologique, 
linguistique, superposées aux premières et d’une importance incon-
tournable. Par la pratique du persan et de l’arabe, par la pratique de 
l’islam et son organisation érudite et pédagogique, l’Inde moghole 
déploie une dimension transnationale qui vient en effet invalider 
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pour l’époque de la colonisation britannique le modèle binaire d’un 
dedans culturel envahi par un dehors, et largement complexifier la 
dialectique du même et de l’autre dont Said fait un modèle.  

Le territoire indien continue à générer des réinventions de l’ordre 
épistémique avec la mise en place progressive du Raj britannique. Il 
faut cependant se souvenir que cet ordre ne représente largement pas 
la totalité de la situation des savoirs ; qu’il est, plutôt, l’ordre domi-
nant. Dans ce rappel c’est toute la latitude historique qu’a conservé la 
production de savoir résistante qui reste à disposition pour penser 
l’histoire de la synergie entre savoir et pouvoir en Inde et concernant 
l’Inde. Reste néanmoins que la singularité de cette époque des savoirs 
dominants tient en particulier au déport de la situation d’énonciation 
des savants : c’est en métropole que le savoir va se concevoir et se 
structurer en Indologie, après l’ère des pionniers – les A. Anquetil-
Duperron pour la France, les William Jones pour l’Angleterre. 
L’historiographie anglaise appellera ceux-ci les Orientalistes, pour les 
distinguer des partisans adverses, Anglicistes, qui ressortiront les 
vainqueurs du débat sur la politique coloniale qui marque le tournant 
victorien : à partir de la résolution inscrite dans la fameuse Minute on 
Education de Macaulay de 1835, c’est en langue anglaise et selon les 
valeurs culturelles britanniques que seront en effet conduites les 
affaires du gouvernement colonial ainsi que l’éducation-acculturation 
stratégique de l’élite indienne du Raj. Pendant que, symétriquement, 
les sciences coloniales développeront sur le territoire du sous-
continent les collèges d’études linguistiques et culturelles indiennes 
pratiques. C’est la complexité ironique du colonialisme moderne qui 
fera de ces centres les lieux mêmes d’invention des littératures en 
langues indiennes modernes et les points de départ pour leur 
diffusion dans le commerce de l’imprimé. On joue avec la 
transculturalité à ses dépens — et c’est l’un des topoi les plus 
convaincants des études postcoloniales que d’avoir montré comment 
la politique culturelle coloniale a aussi fourni aux nationalismes 
résistants des armes conceptuelles, des formes organisationnelles, des 
pouvoirs discursifs et des savoir-faire politiques pour la lutte 
indépendantiste et l’imagination de l’Inde moderne.  

Ce sont donc des enjeux décentrés qui motivent les sciences 
indiennes qui ont façonné l’histoire intellectuelle et politique du xixe 
siècle : la connaissance de la littérature sanskrite, et à partir d’elle 
l’organisation de la grammaire comparée en métropole, et la connais-
sance des langues indiennes modernes sur le terrain, servent les 
projets jumeaux du contrôle des populations colonisées, et de la 
réorganisation moderne du pouvoir national at home (la lente 
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construction du modèle de l’État-nation démocratique), chacun 
poussé dans sa course au pouvoir par le souci de la rivalité entre les 
empires. Qui sont les énonciateurs du savoir indianiste ? Principale-
ment, et par ordre chronologique, les savants britanniques, français, 
et allemands – dont la nation, sans possessions coloniales jusqu’aux 
années 1880, est en cours d’unification, et de montée en puissance au 
sein les équilibres géopolitiques en Europe. À qui, à quoi sert 
l’indologie qui s’organise en paradigme pour les sciences humaines 
naissantes ? La centralité de ce qu’on allait finir par appeler « la 
science allemande » dans cette évolution donne une indication des 
médiations complexes par lesquelles passe l’histoire des pouvoirs de 
cette période : moins directement la question du gouvernement 
colonial, et certainement moins le souci de la réalité historique 
indienne, que la négociation de la modernité en Europe.  

Je n’évoquerai ici que quelques crêtes dans cette histoire, pour 
donner simplement une mesure de la dimension des forces en jeu, 
dont le sort a été pour partie déterminé par la découverte indo-
européenne. Il y a avant tout la transformation de la philologie, qui 
introduit dans la généalogie de l’Europe un cousinage originel 
étonnant avec l’Inde : c’est non seulement l’ordre de la culture 
classique (grec et latin) où l’Europe tenait son fondement culturel qui 
se dérobe sous les pieds en tant qu’Antiquité, en révélant une antiqui-
té vertigineusement plus profonde. C’est aussi le maillage historique 
d’interculturalité avec les Orients de la Méditerranée qui change de 
sens alors que ce nouvel Orient, géographiquement plus exotique, se 
révèle un étrange et merveilleux frère jumeau retrouvé, avec qui se 
raconter de nouveaux mythes des origines intimes. Mais les 
implications les plus étourdissantes de la découverte sont celles qui 
viennent toucher au cœur théologique de la question du langage. Les 
nouveaux savoirs sur les langues, et les nouveaux horizons épistémo-
logiques frayés par les découvertes linguistiques, viennent se loger au 
creuset de la question massive qui a occupé le siècle : celle de la 
concurrence douloureuse, plusieurs fois révolutionnaire, entre ordre 
culturel chrétien et modernité. Révolution industrielle et intellectuels 
des Lumières, Révolution française, Romantisme, Hegel et Darwin, 
mouvements ouvriers, ont tous travaillé à déraciner l’horizon 
théologico-politique et inventer une civilisation de l’histoire – sous les 
motifs déclinés au fil des décennies, Révolution, Évolution, Progrès.  

L’indologie européenne a constitué un levier critique majeur dans ces 
grands travaux d’historicisation : en remettant l’histoire de l’homme 
en mouvement, et en altérant les grands récits bibliques de l’origine 
et de l’histoire. Elle a fait croire, pour certains de ses praticiens et 
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certaines de ses phases, à un accès direct aux origines qu’il serait 
possible de recomposer dans la reconstruction de la langue parlée par 
l’hypothétique peuple indo-européen : un accès direct à la Création, 
ou à un état au moins antérieur à l’histoire de la dégénération de la 
parole biblique dans ses préservations douteuses et ses traductions 
de main en main. Elle a fait espérer jusqu’à la réunion avec un 
monothéisme originel de l’homme, fantasmé dans un passé pré-
polythéiste des Aryens, allégé de la dette envers l’invention théolo-
gique en quoi aurait consisté l’apport anthropologique du judaïsme9. 
Et qui permettrait de projeter un avenir du christianisme, dans le défi 
qui lui lance la culture historiciste de la modernité, ayant trouvé 
comment imaginer l’articulation entre le don aryen pour l’histoire, la 
créativité, la mobilité, et l’assurance théologique de l’éternel, fournie 
par les Sémites. « Nul n’ignore », comme l’écrit Olender avec sobriété, 
les conséquences historiques mondiales de ces imaginaires du 
rapport entre les cultures.  

C’est la modernité de l’Europe qui se travaille dans les indianismes 
du long XIXe siècle : sur l’objet Inde se négocie le tournant historiciste 
de la culture chrétienne, mais aussi les inventions, tâtonnements, 
expériences, de l’articulation entre État et nation rendue nécessaire 
par la transformation du demos une fois la transformation capitaliste 
engagée.  Dans la tâche de produire la nationalité, en « inventant les 
traditions », selon la formule limpide d’Eric Hobsbawm et Terence 
Ranger10, l’étude de l’histoire des peuples devient un enjeu 
comparatif, et une ressource pour la production du pouvoir dans le 
jeu géopolitique : dans la concurrence pour les places dans l’ordre 
européen, et dans la compétition marchande et stratégique coloniale. 
Le cas allemand concentre sans doute les illustrations les plus specta-
culaires de cette culturalité déportée : d’un intense travail culturel sur 
une matière indienne et pour la négociation d’une montée en 
puissance politique en Europe, sur la force généalogique du 
germanisme11. Cas extrême de la dynamique orientaliste telle que 
conceptualisée par Said, l’indologie allemande et l’organisation disci-
plinaire et institutionnelle de la grammaire comparée sont à la source 

                                            
9 Je renvoie à l’étude magistrale de Maurice Olender sur les épisodes marquants de 
ce débat du christianisme avec l’origine indo-européenne dans Les Langues du Paradis, 
op. cit., 
10 Eric Hobsbawm, Terence Ranger, The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1983.  
11 Il peut être éclairant à cet égard de rappeler que le lexique disciplinaire en 
Allemagne a utilisé plutôt le terme « indo-germain » que les constructions françaises 
et anglaise sur « indo-européen », même si les deux options sont attestées dans les 
travaux de tous les pays européens, à plus ou moins grande proportion.  
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de la linguistique, qui se présente aujourd’hui comme un champ 
naturalisé et transnational, coextensif à la notion d’université, dont la 
forme actuelle naît elle aussi, dans l’Allemagne de Humboldt. Dans 
son histoire généalogique donc, la production d’un même par la mise 
en forme scientifique d’un autre de caractère assez particulier : 
unheimlich, inconnu mais intime, frère transculturel retrouvé, et qui 
permet de délier certaines des interculturalités classiques qui sous-
tendaient l’ordre prémoderne.  

Le cas de l’Allemagne est minoré par l’ouvrage de Said, qui reste 
structuré dans les études romanes. Mais il fournit pourtant le type 
même de l’usage du savoir concernant la différence des cultures pour 
l’accumulation du pouvoir culturel, tout en demandant de décaler 
sensiblement la perspective de l’analyse saidienne : sans empire mais 
aussi même sans État-nation au moment où elle commence à 
s’imposer en place dominante dans la hiérarchie de l’âge des sciences 
humaines, l’Allemagne se construit comme puissance par la force de 
son travail culturel. Par le levier de la grammaire comparée, et les 
sciences des peuples qui en découlent (mythologie comparée, science 
des religions, anthropologie paléontologique), elle se hisse dans une 
émergence nationale qui prolonge la politique culturelle du 
Romantisme avec une efficacité redoublée par le développement 
industriel, et qui s’imagine immédiatement en nouvel Empire. Les 
premières expansions coloniales se feront en 1884, en Nouvelle-
Guinée, au Cameroun, au Togo. Dans la situation en amont de cette 
date donc l’Allemagne, cœur culturel paradoxal du projet colonial 
européen, est une illustration éclatante de la capacité du processus 
culturel à procéder par dissociation – mais à quel prix politique dans 
le transfert – entre l’objet et le sujet des savoirs.  

La genèse des études des langues et des littératures vivantes suit des 
processus historiques parallèles, où on reconnaît l’usage de la 
différence culturelle pour la domination de l’Europe. La scène de 
cette pratique de l’interculturalité a cependant ses spécificités, car elle 
s’articule à d’autres plans, internes, du rapport de culture. L’Allema-
gne est encore l’une des clés de cette évolution, encore en raison de 
l’importance historique pour elle de développer une politique de la 
culture assez forte pour contrebalancer sa faiblesse politique, en 
particulier devant la domination française, y compris durant l’Empire 
napoléonien en quoi s’était mué la Révolution. L’Allemagne est le 
creuset des inventions romantiques de la critique littéraire, et de la 
notion contemporaine même de la « littérature », qui est parvenue 
progressivement à reléguer dans un âge prémoderne la catégorie 
ancienne des « Lettres », où la France détenait un poids considé-
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rable12. Conçues pour résister à la domination culturelle française en 
faisant valoir « la culture », mobile, spécifique, et intimement liée au 
populaire contre l’horizon aristocratique de « la civilisation » portée 
dans les « Lettres », les nouvelles catégories imaginées pour rendre 
compte d’une génération littéraire de l’identité nationale sont aussi 
rapidement mise à l’œuvre pour des effets hégémoniques.  

Un relais transculturel dans l’Angleterre victorienne fait changer de 
signe la valeur de la notion de littérature nationale. Dans un épisode 
important de l’histoire idéologique britannique, l’argument de 
Matthew Arnold dans Culture and Anarchy13 fournit, plutôt qu’un 
programme de résistance nationale et d’alliance imaginaire de 
classes, une théorie de la domestication des masses par la littérature, 
et une justification pour la mise en place de nouvelles disciplines 
dans le système d’enseignement. Terry Eagleton a rappelé combien 
cette introduction de la littérature moderne dans les savoirs s’est 
d’abord faite par la petite porte : en place d’infériorité devant la 
grande discipline aristocratique des Classics, avec ses modèles impé-
rialistes inscrits dans la référence romaine, et enseignée à l’université 
aux jeunes gens qui allaient devenir les porteurs du gouvernement de 
l’Empire14. Mais la mise en place de la littérature anglaise dans les 
cursus a aussi servi la fonction de contenir « l’anarchie » menaçante 
de certains groupes sociaux en métropole. On en sent la logique en 
regardant les lieux précis de cette première introduction : d’abord 
dans le système scolaire du Raj, puis en métropole dans les 
établissements pour filles et les working men’s colleges pour la 
formation continue technique.  

Une dernière maille historique que j’examinerai ramène l’attention 
sur la participation indienne aux nouveaux savoirs sur l’Inde. Cette 
question vient toucher au fonctionnement de la transculturalité, en 
soulignant à la fois les usages colonialistes d’une pratique de la 
diversité culturelle pour la supériorité mais en mettant en lumière 
aussi, souvent simultanément, les usages résistants, critiques, qui ont 
pu faire dévier les intentions du contrôle colonial et se constituer en 
transsubjectivation politique pour la libération nationale. Mais il faut 

                                            
12 Ces débats critiques du Romantisme qui ont refaçonné la conception même de « la 
littérature » sont présentés de manière pénétrante dans l’ouvrage classique L’Absolu 
littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, textes choisis, présentés et 
traduits par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, avec la collaboration 
d’Anne-Marie Lang, Paris, Seuil, 1978. 
13 Matthew Arnold, Culture and Anarchy, Londres, 1869.  
14 Terry Eagleton, « The Rise of English », Literary Theory. An Introduction (1983), 2ème 
édition, Oxford, Blackwell, 2008, p. 15-46.  
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encore ajouter que ces usages par les « colonisés » ont pu, tout aussi 
bien, prendre appui sur ces tropes de la politique culturelle impériale 
pour des projets de contrôle et de supériorité dans la complexité de 
l’espace social indien lui-même. Des groupes sociaux spécifiques ont 
été ciblés pour l’acculturation coloniale. Mais des groupes sociaux 
également spécifiques ont su s’agréger en alliances politiques 
résistantes autour de l’imaginaire indien nouveau, et le passé culturel 
glorieux révélé par les archéologies européennes. On sait combien ces 
réappropriations d’une identité culturelle, ayant circulé par la science 
européenne, ont pris une part importante dans la construction du 
nationalisme indien. Nehru en a exploré le processus de recons-
titution, dans les relais complexes de savoirs entre Inde et Europe, 
dans son volume The Discovery of India15 écrit au cours de ses années 
d’emprisonnement : l’Inde était à découvrir et à redécouvrir, pour les 
Indiens. Gandhi avait déjà raconté son apprentissage des fondements 
culturels et théologiques de l’Inde hindoue au cours de son séjour à 
Londres ; Sunil Khilnani reprend encore en 1997 la notion d’une 
réalité nationale constituée dans l’histoire de « l’idée de l’Inde »16, et 
dans la bifurcation des généalogies identitaires et le décrochage des 
continuités historiques. L’Inde moderne est profon-dément, et 
explicitement pour les grands acteurs de l’indépendance nationale17, 
une « invention de la tradition » ; une « institution imaginaire de la 
société », selon les termes de Castoriadis. Mais la situation de 
colonialité et de lutte anticoloniale, dont l’Inde est l’emblème pour le 
monde anglophone, révèle aussi de manière dramatique toute la 
dimension subjective de ce qu’il y a à vivre et de ce qui est anthropo-
logiquement en jeu dans le fonctionnement ordinaire de la non-

                                            
15 Jawaharlal Nehru, The Discovery of India (1946), Delhi, Oxford, Oxford University 
Press, 1989.  
16 M.K. Gandhi, An Autobiography, or, The Story of my Experiments with Truth (1927), 
trad. Mahadev Desai, Harmondsworth, Penguin, 1982 ; Sunil Khilnani, The Idea of 
India, Londres, Hamish Hamilton, 1997 (je souligne). 
17 En regard de la place de Nehru et Gandhi dans l’historiographie classique et dans 
le Grand Récit national indien contemporain, il continue à être crucial de forcer 
l’attention historique à se porter sur la figure d’Ambedkar, dont la marginalisation 
ne cesse d’apporter des avantages aux classes dominantes du pays, y compris dans 
leur dimension diasporique. Pour mon argument néanmoins, la pensée d’Ambedkar 
et ses interventions politiques dans les décennies de la lutte pour l’indépendance 
rejoint sans mal les cas des dirigeants du parti du Congrès. C’est bien également par 
une « invention de la tradition » que se construisent ses termes pour la lutte : par le 
travail délibéré, patiemment combatif, de ré-invention critique radicale de l’histoire 
indienne et de la culture de caste du brahmanisme, qui forme le fond de sa force 
politique d’argument pour une indépendance démocratique. (Voir par exemple le 
recueil Valerian Rodrigues éd., The Essential Writings of B.R. Ambedkar, New Delhi, 
Oxford University Press, 2002.) 



TRANSCULTURALITÉ(S) : ARTS VIVANTS DE L’INDE CONTEMPORAINE 
 

 
 

 
 
  

80 

 

coïncidence de l’identité à l’être : dans la transculturalité fonda-
mentale qui fait les médiations ou les schizes, subjectivantes ou 
désubjectivantes, entre imagination culturelle de soi et situation 
politique des sujets.  

La Renaissance bengalie, à partir du début du xixe siècle, est l’épisode 
de l’histoire indienne classiquement évoqué pour observer la phase 
subjectivante, et en effet profondément transcréative, du contact 
culturel colonial. L’inventivité littéraire, la réforme sociale et 
religieuse, la modernisation politique de la période, constituent bien 
des preuves historiques de l’usage critique des transculturalités. Mais 
on notera donc également que les savoirs de l’antiquité distinguée de 
l’Inde, même s’ils ont fait percoler une fierté nationale jusque parmi 
les masses populaires indiennes qui ont donné au projet nationaliste 
du Congrès sa vraie force protestataire, ont aussi consolidé le 
privilège culturel du brahmanisme dans la période postcoloniale. Le 
composé complexe du brahmanisme réaffirmé et de l’appropriation 
de la langue anglaise constitue une base de pouvoir qui a ses 
exclusivités sociales évidentes, et qui assure la position d’une élite 
indienne, nationale et diasporique-mondiale. Ses lignes de fuite 
fascistes dans le pays, par exemple dans les victoires électorales du 
BJP depuis 1998, et peut-être plus caractéristiquement dans le 
nationalisme émanant des espaces NRI restent actives dans la 
situation actuelle18. La catastrophe inter-génocidaire de la Partition 
qui a accompagné la naissance jumelle des nations indienne et 
pakistanaise, et sa répercussion en 1971 qui a débouché sur la créa-
tion du Bangladesh, ne sont pas étrangères au même fil historique : la 
crispation sanskritisante dans la politique des langues de l’Inde du 
Nord est en encore une expression. La minoration de l’histoire 
populaire (très différemment située par rapport à la transculturalité 
coloniale de la high culture) dans le grand récit de la reconquête 
nationale a été brillamment mise en lumière par les historiens du 
Subaltern Studies Group19, et l’oubli d’Ambedkar dans le débat 
national actuel continue à reconstituer l’idée inusable d’une Inde 
hindoue, construite sur l’exclusion théologico-sociale de caste, en 
refoulant ses généalogies critiques bouddhistes et en s’opposant aux 
poussées démocratiques, politiques et culturelles, des Dalits.  

                                            
18 Bharatya Janata Party (Parti du Peuple indien, créé en 1980, au pouvoir dans un 
gouvernement de coalition entre 1998 et 2004), Non-resident Indian (Indien non 
résident dans le territoire national).  
19 Les travaux de ce collectif ont été publiés dans la Subaltern Studies Series de 
Oxford University Press India puis Permanent Black à New Delhi, avec douze 
volumes parus entre 1983 et 2005 (Subaltern Studies, vol. I à XII). 
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* 

La tâche pour l’étude de l’Inde, ici et maintenant, est donc de veiller à 
ce double tranchant du différentiel culturel, en imaginant une mise 
en œuvre de la transculturalité qui procède soigneusement sur son fil 
critique. C’est cet effort que nous cherchons à favoriser dans 
l’expérience du programme « Problèmes d’histoire littéraire indien-
ne ». L’étude de la littérature, parce qu’elle-même a ses origines à la 
fois dans le comparatisme philologique et dans l’idéologie national-
colonialiste, est située à un point de levier singulier, où elle peut 
apporter une contribution importante à un examen du rapport entre 
les cultures, dans son pan historique indo-européen au sens le plus 
large. C’est d’autant plus vrai de l’histoire littéraire, catégorie centrale 
dans le développement moderne des discours sur la littérature en 
France, doit sa valeur persistante (malgré les décennies structura-
listes) à ce qu’elle a permis d’imaginer une première forme scientifi-
que du discours sur la littérature. Dans le sillage de l’importation en 
France du modèle universitaire allemand, après la défaite de 187120, 
c’est dans les termes de l’histoire littéraire que Gustave Lanson 
propose un modèle épistémologique pour la discipline qu’il introduit 
à la Sorbonne. C’est à travers ce modèle que s’invente une place pour 
les Lettres, que rien ne promettait par avance étant donné leur 
association constitutive avec l’Age classique, dans le nouveau régime 
épistémique de la modernité en France, et dans l’institutionnalisation 
progressive de la « recherche » comme forme du savoir21.  

La question de l’histoire littéraire indienne permet précisément, en 
creux, de rendre compte de tout ce que l’Inde fait à la littérature : de 
la vigoureuse mise entre guillemets, de toute l’historicisation et toute 
la localisation (une location au sens de Bhabha), de la notion-même de 
« littérature ». L’épreuve indienne renvoie la littérature aux circons-
tances étroites de sa particularité culturelle, incommensurables avec 
son instrumentalité actuelle comme catégorie universelle. Roland 
Barthes aurait parlé de l’effet de Naturel de la catégorie littéraire, qui 

                                            
20 Christophe Charle en a retracé les étapes dans une série d’ouvrages, dont 
principalement La République des universitaires (Paris, Seuil, 1994). 
21 Pour une maille supplémentaire dans les transferts culturels et épistémiques 
complexes qui ont constitué les indianismes européens, on se souviendra aussi que le 
modèle général de « la recherche » en France est en large partie une acclimatation, 
post-1871, de la « Forschung » humboldtienne (voir Christophe Charle, ibid.). Cette 
transformation est donc contemporaine de la grande transition du système colonial 
au cours des années 1880, qui va commencer par le partage géopolitique pour 
l’exploitation de l’Afrique à la Conférence de Berlin, et faire entrer les nouveaux 
acteurs dans ce troisième âge de l’impérialisme : Allemagne, Italie, Japon.  
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est, exactement, le résultat de l’histoire moderne de la domination. (Et 
les catégories « art » et « arts » appellent des historicisations 
parallèles, même si elles devront passer par la généalogie d’autres 
savoirs et d’autres concurrences des savoirs, entrecroisées avec celles-
ci.) Il s’agit donc étudier les éclatements de « la littérature » lorsqu’on 
l’articule à « l’Inde », et d’écouter les processus de décentrement qui 
font de l’impossible « littérature indienne » un problème vivant, et 
même politiquement vif. La problématisation par l’Inde de la littéra-
ture et des savoirs littéraires jette une lumière crue sur les partages 
passés et sur ceux qui sont actifs dans le présent. Sur les partages 
entre pratiques du savoir : les disciplines de la recherche, par 
exemple. Mais aussi sur les partages entre interlocuteurs du pouvoir 
de savoir, distribués selon des divisions nationales et sociales : sur les 
différentiations européennes entre expressions artistiques confrontées 
aux continuums indiens entre théâtre, danse, et musique ; entre 
littérature et oraliture ; entre Culture et cultures populaires, par n’en 
évoquer que quelques-uns.  

Je terminerai en précisant les termes auxquels cette première mise en 
problème a abouti pour ouvrir le séminaire, dont je cite l’argumen-
taire complet22 :  

L’idée est d’explorer les multiples effets de diffraction qui font de la 
catégorie « histoire littéraire indienne » l’objet épistémologique 
instable et fuyant qu’il est – à la fois en raison du multilinguisme 
indien et de la généalogie orientaliste et coloniale des discours sur la 
littérature en Inde. Ce sont les avantages théoriques de cette mobilité 
que nous cherchons à mettre en lumière, pour leur capacité à 
répercuter des effets critiques majeurs sur des catégories posées au 
fondement méthodologique des disciplines littéraires européennes – à 
commencer, assez radicalement, par « national » ou « indien » ici, 
« littérature », « histoire littéraire » et, au bout du compte « histoire ». 
Le développement des études postcoloniales, conjugué à l’émergence 
éclatante d’une littérature indienne contemporaine anglophone sur la 
scène littéraire internationale depuis 1980, a donné à la littérature 
indienne une visibilité et même une centralité tout à fait inédites au-
delà des champs scientifiques spécialisés. Comme tout phénomène de 
« majoration » culturelle – si on veut regarder le processus inverse à la 
« minoration » deleuzienne –, celui-ci s’accompagne d’effets de lissage 
et de mise en grand récit. Mais c’est précisément avec des forçages, 
artifices et omissions que le cas indien révèle avec une clarté 

                                            
22 Le programme de la première journée d’étude, co-organisée avec Laetitia Zecchini 
et tenue en avril 2013, est consultable en ligne : http://www.fabula.org/actualites/ 
je-problemes-d-histoire-litteraire-indienne_56223.php (consulté le 15 janvier 2014).  
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singulière, et qu’il déborde avec toute la productivité critique propre à 
l’activité historique de la différence culturelle.  

Ce programme cherchera donc à travailler l’objet « littérature 
indienne » dans ses multiples plans de dissémination : son éclatement 
entre les diverses disciplines qui se réclament de lui, mais aussi son 
hétérogénéité dans les différentes traditions scientifiques, en langues 
européennes et indiennes, qui en tissent les savoirs. C’est pour faire 
résonner ce dissensus que nous voulons créer un espace de 
croisement critique entre spécialistes de littératures anglophones et 
indophones mais aussi de littérature comparée, de littérature 
française, de théâtre et arts du spectacle, d’oraliture, d’épigraphie, de 
traduction, d’études indiennes, d’études postcoloniales, en les invitant 
à présenter leurs travaux en cours et les spécificités de leurs pers-
pectives sur cet objet à la fois commun et méconnaissable. 

 
 

 

 

 

 

 

 


